特拉夫尼克紀事（簡體書）

小說以法國大革命，拿破崙帝國的盛衰，波旁王朝復辟，塞利姆三世的統治和滅亡為歷史背景，敍述了法國駐波士尼亞領事達維爾探索人生道路，最終理想破滅的過程，以及波士尼亞兩任總督穆罕默德帕夏和易卜拉欣帕夏的命運。

 

特拉夫尼克大街小巷和市場內的鬥爭，塞爾維亞—克羅地亞農民起義，奧地利與法國兩國軍隊間的仇恨；各種觀念、信仰相互衝突，相互博弈……它們與幾位主人公的行為軌跡和內心激蕩宿命般地交織在一起。安德里奇以極其精美的形式，展現了那一段疾風驟雨的歷史。

伊沃•安德里奇(1892—1975)，前南斯拉夫文學大師，諾貝爾文學獎得主。小說家、詩人、散文家、遊記作家、文學批評家。

一戰時參加愛國運動而被捕入獄，慘遭流放，在此期間目睹並經歷了種種苦難，獲釋後任職高級外交官。二戰時期拒絕與法西斯合作，寫下構思巧妙的史詩代表作“波士尼亞三部曲”——《德里納河上的橋》《薩拉熱窩女人》《特拉夫尼克紀事》。

國家解放後，擔任南斯拉夫作協主席，創作了多部極具特色的中短篇小說。曾獲南斯拉夫作家協會獎和一級人民勳章。

1961年，因“以史詩般的氣魄從你的祖囯的歷史中找到了主題並且描繪了人類的命運”，成為首位榮獲諾貝爾文學獎的巴爾幹地區作家。

 

這個國家的一切，隨著歲月的流逝會發生意想不到的變化，並隨時可能變得與原來想像的完全不同。達維爾為失去胡斯列夫·穆罕默德帕夏這樣一位生氣勃勃而又坦率的朋友而不快，如今事過多日，也不再耿耿於懷了。本來他在穆罕默德帕夏那裡總能得到親切的接待，善意的諒解和一點什麼幫助，現在取而代之的是一個冷漠、無情和不幸的易卜拉欣帕夏，此人對己對人都是累贅，他心如鐵石，從他那兒你休想听到半句親熱的話，休想看到一點兒人情味。在同總督初次接觸之後，達維爾就肯定了這個看法，在聽了達夫納有關他的全部介紹之後，便更加深信不疑。但是不久，這一事例使領事相信，達夫納評價他人雖然清醒，正確，但實際上失之偏頗。老實說，在議論普通事物和日常生活中的一般關係時，他的判斷精闢，正確，可靠，一針見血。然而碰到較為微妙和復雜的問題，他因為思想懶惰和冷漠無情，往往急於下結論，作出簡單、倉促的判斷。這次也是如此。經過兩三次談話之後，領事發現總督並非當初他想像的那樣難以接近。首先，新總督也有自己“特別喜愛的話題”。只是這不是胡斯列夫·穆罕默德帕夏愛談的大海，也不是其他什麼現實存在的有生命的東西。對於易卜拉欣帕夏來說，每次談話的開場白和結束語都是塞利姆三世陛下的被推翻和與此有緊密聯繫的他自己的個人悲劇；這是他議論一切的出發點。他從這一事件出發，評價周圍發生的一切，毫無疑問，從這一觀點出發，一切都顯得悲觀，艱難和渺茫。然而對領事來說，至關重要的是，總督並不是“肉體上的怪物和精神上的殭屍”，有能觸動他，感動他的話題和話語。而且隨著時間的推移，領事日益深信，雖然每次同總督談話，都像萬事皆空的演說，但這位冷酷、憂鬱的總督在許多方面比動作敏捷、容光煥發和常掛笑容的穆罕默德帕夏好得多，可靠得多。達維爾善於傾聽他那些悲觀的議論和泛泛的想法，這一點正投總督所好，使他感到滿意，博得了他的信任。現在總督經常同達維爾促膝長談，其時間之久，信賴之深，都是馮·米特勒和其他人無法企及的。領事越來越習慣這類長談，兩個人專心致志地談論這個遠非盡善盡美的世界上可能發生的各種不幸，談話結束時，領事總能解決一件什麼小事，其實他也就是為此才來拜謁總督的。
他們的談話一開始，總是對拿破崙最近在戰場或國際政治舞台上取得的勝利稱頌一番，但是總督按照自己的傾向，把話題一下子從積極的愉快的內容轉到令人苦惱的不良現象方面。例如，轉到英國，轉到它的固執、放肆和貪婪，講到即使拿破崙這樣的天才與之鬥爭，也難奏效。由此只要話鋒一轉，就會作出結論：管理人民，發號施令總是難事，國王和首領的使命吃力不討好，世上之事總不能盡如人意，總是與無力的道德準則和仁人誌士的意願背道而馳。由此自然而然地轉入塞利姆三世及其輔臣的命運。達維爾一言不發，傾耳細聽，表示深切的同情，而總督哀傷而又激動地侃侃而談。
“世間不企望幸福，百姓不盼明主、賢君。善良在這個世界上是孤苦伶仃的孤兒。願蒼天助你皇，不過我親眼目睹我皇陛下塞利姆蘇丹的遭遇。真主賜我皇高尚的品德，奕奕的神采。他像一支燃燒的蠟燭，為帝國的繁榮昌盛，燃盡方休。他天性聰慧，極富同情心，公正無私，從未萌生作惡和背叛的念頭，從未料到人心如此凶狠，如此虛偽和奸詐，因此，他不會自衛，而且無人能保護他。他殫精竭慮，宵衣旰食，過著開國幾代哈里發以來少有的清廉生活，他沒有採取任何措施，以保自身免遭奸邪的攻訐和防止篡位謀反。所以才發生了這件不幸的事。一隊兵勇，一批軍人的敗類，在那個發了瘋的歹徒率領下，推翻這樣一位蘇丹，把他監禁於西拉爾宮，從而破壞了他那救國救民的遠大計劃，而把一個昏聵無能、荒淫無恥的人扶上王位，他周圍盡是酒鬼、不學無術之徒和一些有反骨的亂臣賊子。你瞧瞧這個世道！能明白個中道理的人何其少，而希望並能干預此事的人更是鳳毛麟角。”
由此，話題很容易轉到波斯尼亞以及總督、領事不得不居住於此的時局。易卜拉欣帕夏談到波斯尼亞和波斯尼亞人，措辭並不十分激烈，也不帶悲觀色彩，達維爾傾聽他的議論，表現出由衷的同情和充分的諒解。
總督無論如何也不能容忍：塞利姆被推翻的時候，正值易卜拉欣帕夏執掌軍權，他秣馬厲兵，準備把俄國人從摩爾達維亞和瓦拉幾亞趕出去。勝利在望之際，偏偏發生了這一事件，帝國、英明的蘇丹和他易卜拉欣帕夏本人，錯過了一次已經穩操勝券的大勝；結果是，他受盡侮辱，受盡摧殘，出人意料地被貶謫到這個遙遠和貧窮的國家來。
“我的高貴的朋友，您自己已經看到，我們生活在什麼地方，我要與之鬥爭和交往的是什麼樣的人。對付一群野水牛，比對付這些波斯尼亞貝格和阿揚要容易得多。這是野人，野人，野人，是一些無理智、粗野、愚昧，而又墨守成規、妄自尊大、一意孤行、頭腦空空的野人。請相信我：波斯尼亞人的心目中毫無榮譽感，頭腦裡沒一點兒聰明才智。他們你爭我吵，爾虞我詐，竭盡相互傾軋之能事，他們熟諳並精通的唯有此道。現在我就是要率領這樣的人去平息塞爾維亞的叛亂！自從推翻和監禁塞利姆蘇丹之時起，我們帝國之事，就是這樣糜爛不堪，我們今後的命運如何，只有蒼天曉得了。”
說到這裡，總督戛然而止，不再作聲了。他的臉部毫無表情，一對深陷的，只有到絕望時才現出點生機的眼睛，此時開始閃出茶晶般的幽光。
達維爾打破了緘默，他有意小心翼翼地說道：
“天有不測風雲，倘若時來運轉，君士坦丁堡形勢發生變化，閣下即可東山再起，重登大丞相……”
“那又怎麼樣呢！”總督揮了揮手，彷彿打定主意，要在這天上午把自己和領事引入無止境的憂愁之中。 “那又怎麼樣呢！”他繼續用喑啞的嗓子說道，“不過是轉發下面可能不執行的一些敕令，保衛社稷，以擊退俄國人、英國人、塞爾維亞人和一切來犯之敵，扭轉難以扭轉之局面而已。”
這類談話將近結束時，領事總要提及他為之而來的問題，如領取運小麥到達爾馬提亞的許可證，解決邊界爭端等等，總督正浸沉於哀痛的沉思之中，不假思索便慨然應允。
下一次接見時，總督又觸及其他一些問題，但是一直十分鎮靜，露著極度絕望和無限悲傷的神情。談及新任大丞相時，他說，新任大丞相由於他易卜拉欣帕夏的歷次赫赫戰功而妒忌他，故而對他討伐塞爾維亞之戰不下命令，不通情報，不給兵糧。有時提到他的特拉夫尼克前任總督胡斯列夫·穆罕默德帕夏時說，他也是被這位大丞相貶到克謝爾這樣一個荒僻、邊遠的地區去的。
這一切都錯綜複雜地堆積在領事頭腦裡。雖說他的事情每次都能順利地得到解決，但回到家中，彷彿中了毒，茶飯不進，夜裡總是夢見遭到不幸、放逐和種種災禍。
不過達維爾依然感到滿意，因為總督不可治癒的悲觀主義在這個野蠻的土耳其世界中得不到一點兒理解和同情，唯有他這個命途多舛的外國領事能夠理解，並且在那個對雙方來說都是幽靜的斗室中，兩個人相會相聚，以誠相見，至少暫時接近起來了。他時而覺得，只要再稍作努力，他和總督之間就能建立起真正的友誼和真正富於人情味的關係。
但是偏偏就在那時，發生了一件事，一下子暴露了他們之間不可逾越的鴻溝，揭示了總督的另一面，這比達夫納給他下的評價更糟，更令人失望的一面，重新使達維爾陷入茫茫然不知所措的境地，使他喪失了有朝一日在這個地區看到比眼淚、微笑或目光持續時間更長的“一絲人情味”的希望。於是，領事在驚愕和絕望之中對自己說，東方的嚴峻的教育會永遠延續下去，在這些國家裡，出人意料的事會層出不窮，同樣在人與人之間的相互關係中，也不存在正確的尺度，不變的評價和永恆的珍貴感情。
這些人會幹出什麼事，無法預料，即使說個梗概也不可能。
一次，總督突然邀請兩位領事同時赴會，這是從未有過的事。他們的侍從在大門前相遇。大廳莊嚴隆重。侍衛官們來來往往，低聲交談。總督和藹可親，儀態威嚴。僕人送上第一杯咖啡和長煙袋後，代理總督和財政總監出來，坐在一旁。總督向兩位領事宣布，他的助手蘇萊曼帕夏率領波斯尼亞軍隊於上星期渡過德里納河，殲滅了由“俄國軍官”訓練並指揮的最精銳、最有組織的塞爾維亞縱隊。他希望，這次大捷之後，塞爾維亞不會有很多俄國人了，大概，這也是叛亂失敗的開始。總督說，此次大捷意義重大，在塞爾維亞恢復秩序和安定顯然已經為期不遠了。他知道，兩位領事作為好朋友和鄰邦使節，將對此感到滿意，故而他邀請兩位來同他分享捷報帶來的喜悅。
說到這裡，總督剎住了話頭。這好像是個信號，為數眾多的侍衛立即跑步般地湧入大廳。大廳中央鋪上了席子。拖來了幾個籃子、粗皮袋子和油黑髮亮的豬皮囊。他們迅速地解開繩子，張開袋口，把裡面裝的東西抖落出來。這時，僕人又給兩位領事送上檸檬水和新裝上煙的長煙袋。
席子上撒滿了割下來的人的耳朵和鼻子，數量驚人——這是難以用筆墨形容的一堆人肉，上面撒上了鹽，並因為血液凝固而變得黑糊糊的了。大廳裡瀰漫著一股難聞的、令人噁心的濕鹽味兒和血腥氣。從籃子和袋子裡又拿出不少綴有金屬雄鷹的軍帽，皮帶，子彈帶和四周繡著金邊、中央畫有聖像的狹長紅、黃旗。隨著這些東西還掉出兩三個帶桿的天使像，撞在地上，發出啪的響聲。最後又拿進來幾把用樹枝條捆著的刺刀。
這些東西全是戰勝“俄國人締造和指揮”的塞爾維亞叛亂軍的戰利品。
……