旅行者的閱讀（簡體書）

為什麼那些想要真正了解世界的旅行者手上總拿著書？
【韓國當代文壇重磅作品】韓國超級暢銷書，曾創下 1 小時售空上萬冊的奇蹟！
【韓國天團 EXO 真誠推薦】EXO 成員金鐘仁KAI 在“ SBS2014 歌謠大戰”領獎現場，引用《旅行者的閱讀》的經典文段“有些人的生活會成為他人的風景”，被稱為“讓金鐘仁KAI 銘記於心的書”！
【跟著名著去旅行】有一種旅行，是為了閱讀而出發。
帶一本書，去往文學大師的靈感生髮地，走入小說世界，解構文學作品 ——
在俄羅斯遇見陀思妥耶夫斯基，閱讀《白夜》《罪與罰》；
在印度遇見維卡斯 ·斯瓦魯普，閱讀《貧民窟的百萬富翁》；
在老撾遇見梭羅，閱讀《瓦爾登湖》；
在越南瑪格麗特 ·杜拉斯，閱讀《情人》；
在澳大利亞遇見揚 ·馬特爾，閱讀《少年Pi 的奇幻漂流》；
在日本遇見三島由紀夫，閱讀《金閣寺》；
在摩洛哥遇見保羅 ·柯艾略，閱讀《牧羊少年奇幻之旅》；
在土耳其遇見奧爾罕 ·帕慕克，閱讀《我的名字叫紅》；
在古巴遇見托馬斯 ·莫爾，閱讀《烏托邦》；
在玻利維亞遇見埃內斯托 ·切·格瓦拉，閱讀《摩托日記》；
在阿根廷遇見豪爾赫 ·路易斯·博爾赫斯，閱讀《博爾赫斯全集》；
……持書前行。
【紙上人文紀錄片】展覽級影像，展現現實生活中的文學圖景
內含大量珍貴的人文風格影像作品，全彩印刷；作為對眾多文學作品的影像補充，給予讀者很棒的視覺滿足！

這世界就是書 ——火車車廂是小說，巴士的頂棚、原野和孤零零的村莊是詩集。這世界沒有盡頭，你的書架永遠不會滿，每一天都有新的故事誕生。

“旅行”與“讀書”，從來都是讓人感到美好的詞彙，如同“母親”“樹木”“愛情”。相較於網絡這種傳遞資訊的快媒介，書籍和旅行作為一種慢媒介，反而更能使我們接近真理、接近本質。

李羲仁就是那個永遠持書前行的人，本書記錄了他在過往十多年間的旅行與讀書 ……正如林語堂在《生活的藝術》中所說：用十年讀書，再用十年旅行， *後用十年去整理、沉澱，但即便這樣，對“旅行與讀書”的理解仍然沒有止境。

[韓]李羲仁

韓國熱門作者，年輕時曾以“克努爾普”為名專注於旅途攝影，之後悟得與其費盡心力，不如學會享受過程。《Photo Net》《Happy 2 Day》《人與書籍》《教保文庫新書通訊》等期刊雜誌的專欄作家，著有《攝影，從廣告中獲取創意》《成為賢者的孩子們》等。

“有些人的生活會成為他人的風景。”

——韓國天團EXO 重磅推薦！金鐘仁KAI 銘記於心的書！

 

《旅行者的閱讀》作者李羲仁具有獨特的平衡感和藝術鑑賞力，他不辭羈旅之苦，通過這本書為我們呈現了旅行的現場。把我們引入書籍的旅行，或者說引入了旅行的閱讀。在《一日長過百年》中我們好像歷經了西伯利亞列車的旅途，在杜拉斯的《情人》裡我們通過少女成長故事看到了越南悲情的現代詩，在羅曼 ·加里的《鳥兒將在秘魯死去》感受到拉丁美洲無法抵抗的孤獨感。閱讀《旅行者的閱讀》，這個行為本身給我帶來了“反思”，不是到旅行地走馬觀花，而是為旅行賦予了深意。大概這就是“書籍的旅行”與“旅行的閱讀”完美結合。

——鄭恩淑（作家，代表作《心靈漫步》）

 

閱讀此書心中產生的一個詞語便是 “真摯”，並不是因為深刻的道理，而是作者作為一個行者，真摯地把生活和旅行中的感悟和盤托出。所以此書甚好。李羲仁說：“我相信真正的旅行能為生活帶來變化。”人生如靜水深流，放下利己和慾望，通過閱讀回歸到合理的生活狀態吧。

——尹美娜（韓國翻譯家）

 

旅行者的閱讀譯者序

季成（本書譯者）

每每拖延譯稿，總是對編輯心懷愧疚，這次也是一樣。交稿時，比約定的截稿日期晚了許久，原因是翻譯過程中看到李羲仁先生在旅行中推薦的書，就忍不住去閱讀了一下，到*後讀 “背景材料”的時間反而要遠遠多於翻譯工作本身佔用的時間。能讓譯者作為*個讀者享受到如此巨大的樂趣，這也體現了本書的價值所在。

高中時我在學校圖書館借閱了《廊橋遺夢》，書中有一個細節我至今記憶猶新：作為《國家地理》雜誌攝影師的男主人公，在他的皮卡上放了一本海明威的《非洲的青山》。於是我又好奇地去讀了海明威的作品。這兩本小說雖然都沒給我留下太多印象，卻帶著我在不同的時空中穿行，也讓我*次思考，應該帶一本怎樣的書去旅行？

後來，由於喜歡地理，我經常在出行時隨身帶著地圖冊。就像本書作者所說的那樣，“超越文字的限制，等高線、色塊和圖例構成的地圖冊會以另一種方式將這片大地上的故事娓娓道來”。我*常攜帶的那本地圖冊裡夾著一張紙，上面印著Coldplay （酷玩）樂隊Amsterdam （《阿姆斯特丹》）的歌詞，其中一句是：I ' d not be stuck here in this hole （我將不會處在這種困境之中）。

曾經有四年的時間因為工作頻繁地往返於京滬，旅途中自然需要書的陪伴。*次南下時帶的是傑克·凱魯亞克的《在路上》，1303 天之後我再次帶著這本書回家。感到自己在30 歲時依然在精神世界中走著迪安·莫里亞蒂的旅途，在一次次出離中凝注理想的堅守，在一日日的堅守中獲得出離的勇氣。我喜歡那句“追未完成的夢，走我們的路——乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪子的路，任何路”。

讀博期間到意大利調研學習，卡爾維諾的《看不見的城市》陪伴我來到了夢想中的城市佛羅倫薩。各種路牌標識反复肯定著這座城市的存在，然而每到一個新地方，總會發現自己未曾經歷的過去。旅行和閱讀的樂趣，不在於它們給我無數奇景，而在於它們對我長久以來的疑問給出了答案：腳步追隨的並非雙眼所見，而是內心裡已經被掩埋的珍貴之物。

旅行和閱讀，二者可以和諧地融為一體，是直接經驗和間接經驗的統一，更是我們每一個愛書人和行者的幸福所在。《旅行者的閱讀》不是 “一生必去的地方”加上“必讀好書”的簡單組合，它與一般文學遊記*的不同，在於作者告訴我們認識世界的方法，能夠給讀者帶來思維、認識上的改變。本書內容不局限於21 個章節介紹的近30 個國家和地區以及38 本書籍，它會為每一個讀者帶來更多思考、希望和動力。一本好書會引發讀者再去讀十本書，《旅行者的閱讀》就是如此。讓我們跟著李羲仁先生走進閱讀和旅行，為尋求救贖，尋覓愛，尋找故事，尋得自我，一起出發。

藉此機會，向翻譯過程中給予我理解和支持的中信出版社楊爽編輯表示衷心的感謝。感謝啟蒙恩師金英玉教授和博士導師金炳善教授，他們的言傳身教讓我堅定地走過了 10 年文學研究之路。感謝梨花女子大學的毛海燕教授在韓國文學翻譯院課程中對我的悉心指導，讓我從細節之處加深了對翻譯的認識。感謝遼東學院的李丹老師，魯東大學的黃紅輝老師和王為玲老師，三位前輩亦師亦友，在我留學韓國期間給予我學業、生活方面的悉心指導和熱情關照。還要感謝同門師妹王媛媛老師，以及愛徒羅蘭、孫瑩、祝嘉雯在本書翻譯過程中提供的幫助。感謝一直給予我關愛的家人們，尤其是愛妻劉婷的默默支持。

*後，相信我們每一個人都能找尋到屬於自己的 “詩和遠方”。

 

季成

於韓國京畿，清溪山下

2018 年2 月22 日

旅行者的閱讀前言：書將旅行喚醒，旅行帶著書上路（【韓】李羲仁）

“讀書”與“旅行”，從來都是讓人感到美好的詞彙，就如同“母親”“樹木”“愛情”一樣。社會對於這兩個詞彙總是加以讚美和肯定，很少給予指責和禁忌。過去兩年間，我努力尋找這兩個概念之間的聯繫，為此痛并快樂著。我所經歷的旅行讓我意識到自己的閱讀量之少，想要理解我腳下的土地，還要讀更多、更多……讀書和旅行之間是既緊張又和諧的關係，要理解這一切不能指望一兩次淺嚐輒止，而即便投入畢生精力，也很難完全理解。正如林語堂在《生活的藝術》中所說，用十年讀書，再用十年旅行，最後用十年去整理、沉澱，但即便這樣，對“讀書和旅行”的理解仍然沒有止境。

我們所處的這個世界充斥著氾濫的信息和不實的言論，大量歪曲的信息讓我們越來越難別真偽，所以讀書和旅行的價值更加凸顯出來。相比傾向於傳遞信息和知識的電視、報紙及網絡等 “ fast media ”（快媒介），書籍（以及旅行）作為一種“ slow media ”（慢媒介）讓我們獲得了智慧和溝通，反而更能使我們接近真理的本質。這也正是讀書與旅行得到人們全面肯定的原因所在。

對我來說，旅行最快樂的應該是整理行裝的時刻，更具體點，是為挑選帶哪本書上路而煩惱的時刻。這種選擇困難使騷動的心更興奮，這種選擇困難可能每個人都會遇到，我也希望這本書對此有所幫助。本書記錄了 10 多年來我遊走世界各地留下的記憶，還與陪伴我旅行的書籍（主要是小說）有關。相比許久前遊覽過的西歐和北美，這本書更多涉及近年來的旅行，包括亞洲、拉美和地中海地區之旅。關於英美等國的遊記不乏陳詞濫調，我們與其流連瀕臨“枯竭”的事物，不如在充滿活力的彼岸追尋異質文化，得到令人欣然的答案。

在本書的撰寫過程中，我們也看到了韓國出版界不斷推出再版的諸多現當代世界名著，比如喬治 ·奧威爾的《緬甸歲月》、井上靖的《敦煌》、谷崎潤一郎的《細雪》，還有羅貝托·波拉尼奧和藤原新也的作品，這令我激動不已。還有一些書令人難以忘懷，比如庫什萬特·辛格的《列車開往巴基斯坦》、庫爾特·馮內古特的《五號屠場》、井上靖的《樓蘭》、約翰·厄普代克的《兔子，跑吧》、卡洛斯·富恩特斯的《阿爾特米奧·克羅斯之死》、谷崎潤一郎的《春琴抄》、薩爾曼·魯西迪的《午夜之子》、川端康成的《名人》，還有阿拉伯和非洲小說選……這些曾令我愛不釋手的名著，我期待著在書店和圖書館中，與它們再次相遇。

在此，對總是忍受著我種種不足卻還對我加以鼓勵的金南炯、玉俊浩室長，與我共同閱讀並常常給我指導的夫人金泰熙，在我猶豫不決時給予我勇氣和支持的 “文學村”的徐永熙先生，以及Bookmad 出版社的尹東熙代表表示感謝。還要感謝不斷連載我稿件的《教保文庫新書通信》和《人與書籍》，沒有那些積累就不會有這本書的出版。我想把這本書敬獻給向我推薦書籍的智者、辛苦工作的“甜蜜膠片”的後輩，以及我深愛的家人們。

閱讀是頭腦的旅行，旅行是身體的閱讀！

是將腳下的土地作為文本閱覽，還是將閱讀當作頭腦的旅行？二者之間的差異甚微，在本書的撰寫過程中，我似乎得到了答案。無論是大腦閱讀還是身體旅行，這兩種由 “求知”起始追求真理的過程是可以合二為一的。書籍呼喚你上路，而旅行讓你重拾書卷，在這種不斷的循環中，喘息時便可以趁機寫作。所以，寫作與讀書和旅行是格外一致的。最後，希望讀者們能夠借助此書與更多美好的旅行和書籍相遇！

李羲仁

2010 年秋於嗨裡藝術村

 

第一章
【為 尋求救贖 出發】
1. 在白夜裡與陀思妥耶夫斯基先生相遇 _02
俄羅斯 |《白夜》《罪與罰》
2. 西伯利亞，閱讀之囹圄 _18
西伯利亞大鐵路 |《一日長於百年》《塔拉斯·布爾巴》《伊凡·傑
尼索維奇的一天》
3. 香格里拉，尋找失樂園 _34
中國 | 《消失的地平線》
4. 山就在那裡，我自向山而行 _50
尼泊爾 | 《極地重生》《進入空氣稀薄地帶》
5. 神的生活如此艱難 _68
印度 |《光明王》《貧民窟的百萬富翁》

第二章
【為 愛 出發】
6. 旅行，自發地與數學相遇 _088
緬甸 |《博士的愛情算式》
7. 在天堂閱讀 _104
老撾 |《漂泊的靈魂》《瓦爾登湖》
8. 尋找活著的原因，出發去遠方 _120
越南 |《情人》《無盡的原野》
9. 美麗背叛了我 _136
日本 |《細雪》《金閣寺》
10. 沒有結局的故事 _152
澳大利亞 |《少年Pi 的奇幻漂流》

第三章
【為 尋找故事 出發】
11. 憤怒驅使我去旅行 _168
西班牙 |《向加泰羅尼亞致敬》《風之影》
12. 命運啊，請帶我去遠方！ _184
希臘 |《俄狄浦斯王》
13. 放下書，閱讀大地 _198
摩洛哥 |《風沙星辰》《牧羊少年奇幻之旅》
14. 我想去，沒有淚水的地方 _214
約旦，敘利亞，黎巴嫩 |《燦爛千陽》《追風箏的人》
15. 世上沒有真正的和平 _230
巴勒斯坦，以色列 |《聖經》《陽光下的人們》《我的米海爾》

第四章
【為 尋找自我 出發】
16. 每天都有新故事誕生的土地 _246
土耳其，埃及 |《我的名字叫紅》《埃弗拉西亞故事》《小偷與狗》
17. 旅行，在烏托邦 _264
古巴 |《烏托邦》
18. 後悔沒有做，後悔沒有讀 _280
秘魯 |《鳥兒將在秘魯死去》《綠房子》《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》
19. 旅行者，成了革命家 _296
玻利維亞 |《摩托日記》
20. 靈魂，無法遠離歷史 _312
智利 |《幽靈之家》
21. 在世界盡頭，“失去了方向，我的心” _328
阿根廷 |《博爾赫斯全集》《地球盡頭的人們》

旅行者的閱讀精彩書摘

尋找活著的原因，出發去遠方 ——越南，《情人》《無盡的原野》

 

為尋找生命的意義上路

沒有說什麼時候再回來

這世間孑然一身的感受

寒夜裡仰望著星光點點

 —— 楊姬銀 歌曲《風從哪裡來》

 

有時候一句簡單的歌詞就可以成為出行的理由。《楊姬銀： 1991 》歌唱的是秋天和愛情，這張快被我聽壞的唱片中不知道流淌過怎樣的情愫，令我開始恍惚地收拾行裝。大概如此衝動而沒有準備的旅行也是經常發生的，想要理解生活的意義，就需要用廣闊的胸懷經歷漫長的旅行吧，這是我之前未曾深刻體會過的深意。

到達中國雲南省昆明市，夜裡再乘坐大巴，清晨就到達了越南邊境。夜晚的旅途中我欣賞著灑滿月光的山脊和蒼鬱的山谷。到達越南邊境檢查所時，看到外面的越南女人戴著斗笠騎自行車的樣子，我感覺非常自然，絲毫不像身在國外。

對於越南，韓國人的情感是別樣的。我們的父輩經歷過 “越戰”，那裡曾是他們戰鬥過，拋灑熱血的地方。而如今很多韓國企業為越南的現代化發展提供了幫助，韓國國內的大齡男青年與越南女性結婚的情況也越來越常見。美國的“越戰”電影和文學作品以揭露非正義戰爭的殘忍為主，與之不同，韓國此類小說更多發掘戰爭的本質，討論戰爭中人性的存在和傷痕。這類小說包括黃皙暎的《武器的影子》，安正孝的《白色戰爭》和朴榮漢的《悠遠的松壩河》等作品。

我的朋友中熟悉越南的大多生活在河內、西貢、順化等知名城市，但他們不約而同地建議我一定要去鄰近中國邊境的越南北部山城薩帕。薩帕位於越南最高峰番西邦峰的半山腰，許多山區少數民族聚集在此。在薩帕停留的三四天裡，我每天也會去周邊的村子走走，可以看到孩子們光著身子撲通撲通跳進河裡游泳，牧童驅趕的牛群一下子就佔領了整條山路。世間的平和都隱秘在我們不知道的地方。

中南半島這片豐饒的土地，發展中也必然伴隨著成長的陣痛。越南就像男人覬覦已久的清秀少女，沒有逃過西方列強的侵略。從法國殖民者的殘暴統治下逃脫出來，又落入美國人帶來的苦難之中。在法國留過學的胡志明等革命者最終趕走了入侵的美軍，爭取到了國家的獨立和開放，打開了現代化發展的大門。現在越南作為亞洲新興國家發展起來，回顧其發展史也是一段辛酸的血淚史。

有兩部以越南近現代史為創作背景的小說令我記憶深刻，都關於少女痛苦的成長。一部是出生在沒落法國家庭裡的少女的故事，另一部講述禽流感肆虐時期，越南少女經歷的精神、肉體上的苦痛。

法國女作家瑪格麗特 ·杜拉斯的《情人》於1984 年獲得了龔古爾文學獎，相比小說，改編的同名電影或許更為我們熟知。小說的篇幅不長，內容也不復雜。主人公是出生在沒落的法國殖民者家庭、生長在越南西貢的15 歲少女，她同擔任學校教師的、有些瘋癲的母親，嗜賭如命蕩盡家產的大哥，以及處處受氣小心翼翼的小哥哥生活在一起，感受著生活的壓抑，家中的矛盾讓少女透不過氣。某日上學乘船時，少女與當地富豪之子，比她大12 歲的中國男人相識。偶遇之後少女受男人邀請到其公館做客，在那裡得到了初次性經驗。少女並非深愛這個虛弱、懦弱的男人，她只是想逃離把她逼得透不過氣的生活，讓自己沉浸在性愛的釋放中。“我不知道我怎麼能有這股勇氣，違背媽媽對我的禁忌，而且是如此情願，如此堅決。真不明白我是如何落到'一條胡同走到底'的境地的。”少女這樣自問著，陷入禁忌之戀的快樂，繼續著毫無希望的日子，直到她隨母親踏上歸國的渡輪。情人默默前來送行，少女感受著男人孤寂的目光，與生活過的越南，與自己苦痛的青春期作別。也許在那一刻，少女也會想到，把這些記錄下來是自己不可避免的命運。

小說中除了少女與中國男人的情事之外，沒有特別的事件和矛盾發生。這部作品可以視為作家自傳性質的成長小說，表達了她對母親和大哥的厭惡，對小哥哥的憐憫，而燥熱空氣中不倫情愛帶來的不安感貫穿始終。作為與少女對立的母親，實際上年輕時也經歷過不幸的風流情事。所以母親看到女兒的微妙變化時，會歇斯底里地發作起來：

 

媽媽大喊大叫，向我撲過來，她把我關在房間裡，用拳頭捶我，打我耳光，剝光我的衣服，湊近來聞我的身子，聞我的內衣，她說她發現我身上有那個中國人的香水味，又去看我的內衣褲上是否有可疑的污跡。然後她便大聲號叫，好讓全城都能聽到她的聲音，說什麼她的女兒是個婊子，她將把我趕出家門，她恨不得看我立即暴死，還說再也沒有誰會要我，說我臭不要臉，連狗也不如。她一邊哭，一邊說養這麼個女兒有什麼用，還不如趁早把我趕出家門，免得弄髒這塊地方。

 

小說的情節用幾句話就可以大致概括，所以相對於敘述，感性的文風和細緻的描摹將法國小說的特點展現到了極致。雖然書名是 “情人”，主線是與中國男人的幽會，但故事的內在核心還是一個少女的家庭和成長故事。對於看不見前路的壓抑和無力改變的混沌狀態，青春期少女唯一可以做的抵抗就是自我毀滅，於是她選擇了既存道德的對立面，走向沉淪。對於經歷過墮落而又內心敏感的少男少女，寫作似乎是他們不可避免的命運。在越南也有一位女作家，她在潮濕溫熱的空氣中記錄下青春期少女的生活，使得越南本土文學為世人所知。

《情人》寫的是 20 世紀30 年代法國少女在越南的成長痛楚，在同一片土地上，70 年後又出現了一部關於少女成長苦痛的小說，不過主人公是出身貧困農家的本地人。2000 年後，女性作家逐漸佔據越南文壇，其中阮玉秀的《無盡的原野》每次讀來都讓人備感心酸。雖遠在千里之外，也能從書頁中聞見炎熱空氣、潮濕暖風、河岸邊的腐臭混合在一起的味道。

主人公是個十來歲的少女，與父母和弟弟生活在一個破爛不堪的窩棚裡。在這個狹小的空間裡，少女和弟弟目睹了母親背著父親與別的男人交歡的場面，母親隨後也跟著外遇的男人離家出走。父親在母親消失後衝動地一把火燒掉了窩棚，一家人只得住到空間更為狹小的篷船上，開始了養殖鴨子、漂泊水上的艱難生活。父親每次醉酒之後都會對他們拳腳相向，這對兩個孩子來說已是家常便飯，還要裝作什麼事都沒有發生，忍受父親和妓女交歡，度過無數個失眠的夜晚。父親自認為 “失去了愛的能力”，成為性格殘暴之人，兩個孩子在驚恐中無可奈何地跟隨著他漂泊。一天，他們從黑社會手中救下了一個妓女，她加入一家人的生活之中，這段日子過得還算溫暖，然而最終父親的冷漠和暴力發作，女人離開了他們。不久後，已經長大的弟弟也追隨心愛的女人遠走他方，原本就十分艱辛的生活又遭遇禽流感肆虐，他們不得不宰殺養殖的鴨子，處境更加絕望無助。少女漸漸長大，越發成熟，卻不幸遭到流氓的輪姦。弟弟的出走終於讓父親良心發現，他把鴨群賣掉，買了一個金戒指作為禮物送給女兒。父親含糊地說出：“等到結婚的時候戴……”這一瞬間少女的腦海裡卻只有毫無希望的未來：