我們都是惡人：從人際關係到國際政治，由心理學認識人類生來就要作惡的本性，我們該如何與惡相處並利用其正面價值？

很不幸地，我們必須承認：
人類是地球上最殘酷無情的物種，
今日的文明社會很可能是由相互殘害的天賦發展而來的。
作者從納粹大屠殺中省思──
如此殘忍不人道的集體行為，究竟是源自人性的何種特質？
藉由心理學角度的剖析，如果人性確實本惡，
未來的我們如何善用惡的力量，創造更好的社會？


☆英國當代最負盛名的精神醫學權威史脫爾從納粹大屠殺中省思之作
☆問世半世紀‧理解人類天性的大眾心理學經典
☆洛杉磯每日新聞：「這本書少見地做到了了不起的成就──能讓我們真正了解人類殘酷天性為自己創造出來的社會真貌。」
☆從動物行為學、個體心理學中爬梳而出：人類天性本惡，攻擊不等於仇恨，我們該做的是認識它，不是抵抗或迴避。

從嬰兒時期開始，人類就展現了天生的破壞性。我們從小自然而然知道如何傷害別人、掠奪弱勢、擴張自我、逼迫他人。究竟這種特質從何而來？
人類社會種種爭端，不就是從這種特質而來？難道我們沒有一個人擺脫得了這種天生特質的影響嗎？
從虐待與霸凌到集體大屠殺、從凶案慣犯到警方偵訊求刑、從大眾媒體裡的暴力意象到宣示主權的抗議行動……這些亂象，都是人的天性所造成。
普遍存在於人類生活的侵略性，究竟只是滿足一己之私的破壞力量？還是創造可能性的動力？
本書談各種「攻擊性」在各種層面領域的展現、論述、範例。這種惡的力量，是人類對環境的一種掌控力、對危害生存事物的一種克服力，為了更理解人性，使人格發展更臻完熟，我們必須了解攻擊性這個概念。並進一步理解：作為個體，作為群體的一分子，我們如何降低其破壞力，減緩其帶來的傷害，並善用它正面的創造力。


◎「猶太人不是人」──為何人們輕易接受這種說法，合理化納粹對猶太人的迫害？
納粹大屠殺並不是人類第一次犯下這種集體罪惡。回溯歷史，對女巫的迫害、對異教的趕盡殺絕，都能作為屠殺的原型看待。人類天生就擁有對於弱小異己加以排除、加以攻擊的本性，即便是天真無邪的孩童，都有可能對弱小動物施加殘暴的傷害行為。

◎「破壞行為對生命延續的正面意義」──佛洛伊德也承認對「攻擊性」的研究有欠周全
從文獻中可以讀到佛洛依德的研究筆記中，坦承自己未能對人類天性的「攻擊性」正面意義進行完整研究，他對於阿德勒的「正向心理學研究」，更是曾經諸多酸言批評。其學生梅蘭妮‧克萊恩從嬰兒心理研究中分析出愛與恨兩種情緒同時存在，而恨的存在帶來的是破壞的衝動，讓嬰兒的成長得以延續、進展。人類社會中也依賴著「破壞」行為，為物種維持固有生存領域、保障群體和個體的生命得以存續。

◎如果好戰是人類天性，如何積極避免戰爭？
就群體存續的正面意義而言，戰爭確實帶來了降低人口數以便創造更好生存環境的有利之處。然而和平在此今日，是國與國之間最應當積極解決之事。作者建議找到可發揮「競爭」意識的活動，諸如鼓勵地方之間的良性賽事，或國際間的聯合競賽。國與國之間由於群體之間文化差異，心理和地理上距離都較遠，更容易引生隔閡與誤解，造成不同國族間的仇恨較易孳生。因此，最終仍仰賴我們對於內心這種「攻擊性」的本質，有更進一步的認識，才能有實質的解決方法。

安東尼．史脫爾Anthony Storr

英國當代最富盛名的精神醫學權威。他是一位精神病學家，專注於研究分析人類負面情緒與資訊，以富有創造力的理念來治療相關疾病。他在精神病學領域著作頗豐，並具有相當的影響力。
他曾是電台主持人，透過廣播以明朗和悲憫之心幫助很多患有精神疾病的聽眾。史脫爾的研究領域涉及從性欲錯亂症到人類的侵略性、從人類對於孤獨的需求到創造的衝動等心理層面。閱讀他的作品，讀者可以感受到他對飽受精神疾病折磨的人同情。同時，他始終秉持一個信念──藝術和知識，能夠治療精神疾病。
史脫爾深受榮格影響、接受佛洛伊德的理論，卻沒有在其研究領域墨守成規，反是拒絕職業中的教條主義，並對已有的精神疾病劃分極不贊同。他強烈反對強制治療法，並認為：「那些精神正常的人比我們想像中更瘋狂，都是一群瘋狂的正常人。」

譯者簡介 姓名：林步昇

喜歡綠豆湯和傑尼龜的新手貓奴，正緩慢成為雜食型譯者，近期譯作包括《成為這樣的我：蜜雪兒．歐巴馬》（合譯）、《過度診斷》等書。本書探討人性潛藏的本質「aggression」，如何操縱這把兩面刃是一輩子的功課，因為它決定了我們與惡的距離。

【前言】
（作者特別說明：本書中的「aggressive」與「aggression」意思多元，正負面意涵皆有，難以用單一中文詞彙涵蓋，但為求譯文一致，大多譯為偏負面意涵的「攻擊性」、「攻擊傾向」或「攻擊行為」，仍會視上下文脈絡詮釋，有時會保留或附上原文。）
 
鮮少有人會反駁這項主張：人類是很凶悍（aggressive） 的生物。除了特定嚙齒類動物之外，其他脊椎動物都不會慣性地自相殘殺，其他動物也不會藉由虐待同類獲得快感。我們通常把最令人髮指的人類暴行，冠上「野蠻」或「禽獸」等詞，暗指這類行為描述比我們低等的動物。殊不知，僅有人類做得出極端的「野蠻」行為。我們對彼此殘忍無比的行徑，在自然界中可謂絕無僅有。沉重的事實就是，我們是地球史上最殘酷又無情的物種。我們讀到報紙上或史書中人類相殘的暴行時，也許會覺得駭人聽聞，但心裡卻也明白，每個人內心深處都藏有凶殘的衝動，足以導致殺人、施虐和戰爭。
下筆探討「人類的攻擊性」（human aggression）實屬困難，因為這一詞用來指涉很多不同的意思。而英文中「aggression」更屬於人人都知道卻難以定義的字。按照心理學家和精神科醫師所說，它所涵蓋的人類行為包山包海：嬰兒漲紅著臉哭鬧、一心想要拿奶瓶，可以用「aggressive」（胡鬧）形容；法官判搶劫犯三十年徒刑，屬於「aggressive」（強硬）的態度；集中營守衛虐待無助的受害者，更是「aggressive」（不擇手段）的行為。而長期受冷落的妻子揚言或企圖自殺，設法重拾丈夫的好感，雖然較不明顯卻也是「aggressive」（脅迫）。當一個字應用得如此廣泛，既可以指足球員的猛烈攻勢，也可以指殺人犯的血腥暴力，理應棄之不用，不然就要更精細的定義。「aggression」這個字的意涵多到不能再多了。然而，我們尚未能清楚界定、理解這個字所涵蓋的人類行為多重面向，因此暫時無法揚棄這個概念。
我們很難清楚劃分哪些屬於所有人譴責的行為，哪些又是我們賴以維生的行為。小孩不服從權威時，固然是強悍的表現，但也凸顯了邁向獨立的原動力，是成長過程中珍貴的必要一環。我們都曉得，對權力的渴望若走向極端，往往伴隨可怕的災難，但努力設法克服難關、學會如何駕馭外在世界，才能促使人類締造輝煌的成就。部分學者把「aggression」定義為「遭遇挫折後的反應」或「目標反應是傷害生物（或其替代品）的行為」。筆者認為，這些定義反而侷限了「aggression」這項概念，無法展現該字設法表達的人性深層面向。舉例來說，我們用來描述動腦活動的字詞都頗具攻擊性：我們會「attack 」（應付，亦有『攻擊』之意）或「get our teeth into 」（認真處理，字面意義為『咬住』）問題；經過奮力克服困難後，我們便可以「master」（駕馭，亦有『主宰』之意）某個主題；我們「sharpen」（鍛鍊，亦有『變得銳利』之意）自己的機智，希望培養腦袋的「敏銳度」（a keen edge），遇到問題可以「dissect」（剖析）成不同部分。雖然需要動腦的工作經常帶來挫敗感，但若主張所有的動腦活動都源自挫敗感，只會讓理解與掌握外在環境的正面衝動，蒙上一層過於負面的色彩。
人性的凶悍面不只是抵抗掠奪者攻擊的必要防衛機制，也是智識成就與自立自強的基礎，甚至是能否在同伴間自豪地抬頭挺胸的前提。這並非全新的概念。歷史學家吉朋（Gibbon）曾發表一篇知名的文章，其中對於人性的見解，極為類似心理治療師的主張。不過，相較於心理治療師著重性與攻擊的本能，吉朋寫的是「尋歡之愛與行動之愛」：

在種種最為高尚又自由的脾性中，我們可以指出兩項再自然不過的偏好：尋歡之愛與行動之愛。若尋歡之愛先受藝術與學養陶冶，再以社交魅力改善，並且在公允考量經濟、健康和名譽後適當修正，便可打造絕大部分的幸福私生活。而行動之愛的本質更加強烈、更容易啟人疑竇，經常會導致憤怒、野心與報仇；然而，在禮節與仁德的引導下，行動之愛便會成為百善之母；若所有的善還伴隨著相等的能力，那整個家庭、國家或帝國得以安定繁榮，也許就得感謝個人展現的無畏勇氣。因此，我們可以將大部分迷人的特質歸因於尋歡之愛，將大部分務實又體面的特質歸因於行動之愛。兩者結合互補後的性格，似乎就構成最完美的人性。而麻木又冷感的脾性勢必兩者皆無，理應會被全人類所排斥，既無法賦予個人任何幸福，亦不能為世界帶來任何公益。但當今世界上，守舊的基督徒無意追求迷人或務實的特質。

吉朋清楚認知到，最惡劣的侵犯行徑與人類最珍貴的成就，其實有著共同的根源。人類本性若缺乏積極好鬥的一面，就更無法掌控自我生命或影響周遭世界。實際上，除非人類天生富有攻擊性，否則根本不可能取得當前主宰世界的地位，甚至連生存下去都是妄想。
說來悲哀又弔詭，促進人類締造卓越成就的特質，也很可能導致人類自取滅亡。人類在邁向目標的過程中，無情地壓制或掃除每個障礙，即使是同胞也無法倖免。如今，人類坐擁著威力無與倫比的武器，同時又明顯沒內建防止同類相殺的保護機制，因此難保人類不會導致智人這個物種遭到殲滅。
後文是筆者身為心理治療師，對於人性中侵略本質的省思，所提的觀點絕非在灌輸教條，所有心理治療師都面臨著相同困境：儘管自己對部分人士理解相當透徹，所有結論一定都是基於社會整體的少數特定樣本。此外，心理治療界有許多理論難以用科學證實，因為心理治療師努力關注的是個人整體。在實驗室中，心理學家可以打造不同實驗，譬如多少能單獨喚起具攻擊性的情緒，而後加以研究，再運用統計方法呈現結論。這些實驗幾乎都有一項缺點，即所有的實驗情境都太過侷限，大幅偏離現實中的生活。舉例來說，在許多情況中，攻擊或尋釁的行為已與恐懼和性愛密不可分。衷心希望有朝一日，精確卻受限的實證派觀點與界定模糊但涵蓋廣泛的心理治療見解，可以相互調和成某種共識。於此同時，我們必須遷就不完整又未經證實的假說盡力而為。
針對侵略問題，西方社會當前最揮之不去的夢魘當屬對核武恐懼。戰爭問題所引起的關注可謂史無前例，而挑起戰爭的情況又複雜詭譎，並非單一個人或觀點可以通盤理解。任何人誇口能解決如此根深柢固的問題，心態都傲慢得不值得信任；本書也不會提出這類解方。然而，筆者相信，若希望有朝一日見到現世安穩，除了考量政治、經濟等因素，也要同等地重視心理觀點。因此，研究人類的攻擊本性，以及如何加以控制，攸關前述的戰爭問題，儘管單靠這個面向無法提供完整的解答。
 

【第一章 精神分析與「死亡本能」】

既然攻擊行為是人類特質之一，對於它的根源與決定因素，學界理應早已達成共識。但實則不然。它究竟像性本能一樣是與生俱來的衝動、需要出口盡情宣洩？或是正好相反，僅是對所處的逆境做出回應，完全與本能無關？本章會探討並批評佛洛伊德針對人類的尋釁特質所提出的部分觀點。雖然我認為他在某些方面的看法有誤，但他的影響力無遠弗屆，又大幅增進我們對自身的理解，即使他的「死亡本能」理論已不再為學界所接受，也不大可能無視他的理論。
過去六十年來，各學派的精神分析師與心理治療師愈來愈關注人類的攻擊性，但種種研究和推測固然對於思考此議題有重大貢獻，結果卻難稱得上令人滿意。有些學者認為，人類並非天生如此，而是受挫後的結果；有些學者則假設，人類的攻擊衝動固然是與生俱來，但原本是自我傷害的內在衝動，會外顯為對他人或大環境的侵犯，其實只是附帶的現象。一般認為，嬰兒從出生那刻就具備攻擊的潛能。專看嬰兒的精神分析師也宣稱，就連在嬰兒的潛意識中，都抱持著極度駭人的破壞幻想。
難以否認的事實就是，這些幻想部分源自天生的攻擊性。即使是精神分析師都明白，不同嬰兒天生就擁有不同的性情，有些可能較安靜、有些可能較貪心、有些可能較活潑。然而，精神分析主要關注的是後天發展，而非先天條件；因此，分析師在研究嬰兒攻擊性從何而來時，自然會更重視惡劣或有害環境，而非天生因素的影響。當然，外在環境的挫折在所難免，不是每個嬰兒都遇得到能及時滿足自己一切需求的母親，儘管這份期待是人之常情。精神分析學界十分清楚這點，但由於他們專注於患者幼時未獲滿足的需求，加上父母未能回應這些需求的後果，往往是嬰兒於挫折下展現的憤怒，因此精神分析師容易過於負面看待攻擊性，忽略了本書前言中所著眼的正面意義。整體看來，精神分析師傾向把攻擊性視為病理學的範疇，同時推測儘管人類可能天生具有攻擊傾向，只要確保孩子身處完美無缺的環境中，理應能擺脫這項本性；即使此舉未能如願，日後也可讓他們尋求精神分析的協助。

以下摘自梅蘭妮．克萊恩一篇論文，恰如其分地說明了此點：

教人好奇的是，精神分析在實務上是否注定超越個人範疇、進而影響整體人類的生活⋯⋯的確，精神分析無法全然無視人類的攻擊性，但可以藉由減輕會凸顯這類本能的焦慮，打破仇恨與恐懼相互增強的局面⋯⋯我們樂於相信，如今對於現狀看似烏托邦的幻想，很可能在遙遠的未來成真，希望屆時兒童分析會如現今的學校教育，成為所有人教養的一環。如此一來，每個人內心多少源於恐懼與猜疑的潛在敵意——每次出現毀滅的衝動便增強百偣——也許會變成對同胞更和善與信任的情感，世人也許就會比現在更懂得和平共存。

克萊恩女士的烏托邦願景，是基於自身對治療的熱忱與盼望，因為她比任何人都清楚人類擁有的無窮攻擊性。
的確，就精神分析的情況而言，尋釁情緒的出現不但得到包容，甚至還會受到鼓勵；而說來不無道理的是，精神分析學者遠比多數人都明白人類內心的凶殘。儘管如此，綜觀精神分析思想的歷史脈絡，學界固然充分體認到人類的惡性，大部分的學者僅把它描述成極為可怕、理應完全加以消弭的衝動，而非視其為我們得學會共處、攸關我們古今存續的必要生物本能。

◎佛洛伊德對人類攻擊性的忽視
佛洛伊德在十九世紀末開始研究心智時，並不關注人類尋釁的傾向。在一九○○年出版的《夢的解析》（The Interpretation of Dreams）索引中，查不到「aggression」或「sadism」（施虐狂）這兩個字；而在一九○五年出版的《性學三論》（Three Essays on the Theory of Sexuality）中，攻擊性被歸類在性本能的範疇之下：

大多數男人的性，都包含了侵犯的成分，亦即征服的欲望；這在生物學上的意義，似乎在於一項需求：藉由求愛以外的方式，強行壓迫性對象就範。因此，施虐狂呼應了性本能的凶殘面向，只是自成一格並更加誇大，再透過轉移作用，奪取了主導地位。

當時年代尚早，佛洛伊德只關注人類的性慾，不太重視攻擊性，其實是很自然的事。十九世紀的維也納，社會大眾內心仍將性視為一種私密、一個問題，不可以任意討論，總是籠罩著一層愧疚與曖味。生活在此風氣之中，無怪乎當時性成了導致人類衝突的罪魁禍首。另一項可能的就是，佛洛伊德跟其他創意獨具的天才一樣，鍾情自己的看法，因而起初不願加以修改。他針對嬰兒的性提出理論，需要十足的勇氣，才能抵抗各界嚴厲批評，而他所遭遇的強大阻力，很可能讓他更堅決把精神方面的障礙，完全歸諸於性發展的疾患，並且將性視為人類行為背後的原動力。
此外，佛洛伊德有許多早期的病人，似乎都罹患「歇斯底里症」——如今稱作「焦慮癔症」（anxiety hysteria），這些病人特別容易長期性壓抑，因此無論在自己或他人面前，都會把性相關的面向隱藏起來。而純粹的精神分析正好適合應用於這類案例，並且在實務和理論上獲得顯著的成效。
佛洛伊德也曾坦承，自己不太願意單獨看待人類的攻擊性：

猶記得，精神分析文獻中首次出現毀滅本能的看法時，我的戒心十足，好久以後才勉強接受。

而精神分析領域發展初期，有位重要學者主張人性中的攻擊傾向比性慾更為重要，無疑更強化了同行對此看法的戒心。艾佛烈．阿德勒增進了我們對人類的理解，然而他的貢獻往往被人低估。他認為，人類行為的主要動力在於「追求優越」。正因為他堅持這項見解，才會於一九一一年，跟佛洛伊德和精神分析學派分道揚鑣。從阿德勒所使用的詞彙歷經多次改變，可見他畢生都不斷修正自己的看法。根據厄內斯特．瓊斯所言，早在一九○八年，阿德勒就表示人類可能具有原生攻擊性。後來，他改用「權力意志」稱之，後來又以「追求優越」一詞取代。在他最後的著述中，阿德勒改用「追求完美」或「奮發向上」指稱相同的本能，只是概念太過抽象又形而上，無法與柏格森的「生之衝動」（élan vital）或蕭伯納的「生命力」區隔開來。不過，阿德勒當初跟佛洛伊德決裂時，外界可不是這麼看待他的見解；佛洛伊德針對阿德勒在美國的部分演說，發表了酸言酸語，便是很好的例證：「看樣子，他的目標是要拯救世人免受性慾殘害，轉而擁抱攻擊的本質。」若要承認人類在本能上對外界具有攻擊性，毋寧意味精神分析愈發傾向接納阿德勒「追求優越」的說法。當時的佛洛伊德根本不可能接受，畢竟他整副心力都在鞏固自己所提的性理論，無法容忍任何人跟他的觀念有所分歧。這也是人之常情，我們難免會把自己創新的想法，當作嬌貴的植物那般呵護其成長。阿德勒的倒戈是否促使佛洛伊德不願認可人類的攻擊性，我們不得而知，但佛洛伊德直到一九一五年，即他五十九歲時，才首次在文章中將攻擊慾視為不同於性慾的原生本能。到了一九二○年，這項新觀念才在「死亡本能」理論中具體闡述，收錄於《超越享樂原則》（Beyond the Pleasure Principle）一書中。這項理論屬於較為偏門的思想，從未受到大部分的心理學家接納。佛洛伊德好不容易承認人類具有攻擊的本能，但作出的結論居然是該本能主要用於自我毀滅，而非主宰外在的世界。人類的攻擊性屬於「死亡本能」延伸而出的次要特質，剛好跟原先自我毀滅的傾向相反。佛洛伊德最終的觀點是，人類具備兩類本能：

性本能與死亡本能，前者想方設法把生命物質匯成更大的集合體，後者則背道而馳地想把生命回歸無機狀態。兩股力量不斷合作、對抗，造就了不同的生命現象，最終再由死亡終結一切。

死亡本能的說法在多方面都遭到批評，主要是因為所謂自我毀滅的本能違反生物學的觀點，即生物天生傾向鞏固生命的存續、促進生命的繁衍。儘管佛洛伊德取了《超越享樂原則》這樣的書名，在書中詳述死亡本能的概念，他的思考依舊是以享樂原則為主，這也是他早期著作的主要理論基礎：

在針對心智的精神分析理論中，我們認為心智活動理應受到享樂原則的控制；換句話說，我們認為，心智活動皆源於負面的焦慮狀態，是故隨後踏上的那條道路，便是以化解該焦慮為最終目標，即避免痛苦或產生享樂。

佛洛伊德主張，人類心目中的理想狀態是需求獲得充分滿足，正如回到嬰幼兒早期的幸福體驗：

凡是看過哺完乳的嬰兒帶著泛紅的雙頰與幸福的微笑，心滿意足地進入夢鄉，勢必會聯想到：這幅畫面即是日後性慾獲得滿足的原型。

基於種種事實，我們相信心靈生活由享樂原則主宰，而這也反映在一項假設上：心理機制會盡量減少現有刺激，或至少將其維持一致。這其實反映同樣的推測，只是以另一形式表述，因為若心理機制是以減少刺激為目標，凡是增加刺激必定會產生矛盾的感受，亦即痛苦。
佛洛伊德對於本能最根本的看法，就是生物會設法擺脫焦慮、盼望進入完全放鬆的幸福狀態，這也說明了他為何僅把攻擊性視為破壞的力量。刻意追求刺激、追求供自己克服的阻礙、追求成就或權力，都不見容於佛洛伊德提出的觀念，即人類若想獲得快樂，只能藉由擺脫焦慮、重回嬰兒形成之初的涅槃狀態，而出生造成的創傷，狠狠讓我們脫離涅槃。佛洛伊德相信，所有生物都本能地走向死亡，因為死亡代表生物完全擺脫焦慮的狀態，終於回溯至早於嬰幼兒時期、生命尚未出現的最初狀態。
若生命的終點是永遠抵達不到的狀態，就會違背本能保守的特性。是故，生命的終點必定生命早已脫離的古老起點，經過曲折迂迴的發展後會再度憶起。若假設所有生物的死因均源於內在因素、最後回歸無機狀態，那結論便只有「一切生命的終點是死亡」，倒過來說即是「先有無生命、後有生命」。
依此觀點，死亡本能如同熱力學第二定律的擬人化，沉重地認可無論具備生命與否，一切物質結構難逃溶解和消散的命運。但儘管我們必須承認熵會不斷增加，以及內在可能有導致自我滅亡的力量，也絕對不可把這些力量一概而論，當成用於確保人類存續與繁衍的各種本能。
佛洛伊德的死亡本能理論之所以困住我們，是因為該看法日後影響的作者不計其數，其中不乏一些反對他許多見解的人，最知名的當屬梅蘭妮．克萊恩。按照佛洛伊德的觀點，對周遭環境與特定個人所產生的攻擊性，終究是死亡本能遭到性本能與自保本能封殺的結果。儘管死亡本能最終勢必勝利——畢竟我們難逃一死——但只要生命持續下去，自然的表現就會受到壓抑。雖然就意義而言，接納死亡本能形同承認原生攻擊衝動，但上述觀念依然暗示著，人類對周遭環境的攻擊性是次要現象，除非原生本能受到壓抑或干擾，否則一般不會存在。因此，有些學者一廂情願地認為人類的攻擊性都是挫敗所導致，他們固然不見得接受死亡本能的存在，但佛洛伊德就連在晚期的著作中，都未支持原生攻擊衝動的正面意義，自然也不會公然反對「攻擊性必定源自受挫」這項看法。

前言

第一章 精神分析與「死亡本能」
佛洛依德對人類攻擊性的忽視／從嬰兒的生存本能與死亡本能認識攻擊性的正面

第二章 攻擊性是與生俱來的嗎？ 
提升生理機能／性本能與攻擊性的相似

第三章 社會結構中的攻擊性
動物界中的攻擊性多為種內競爭，而非種間競爭／人類社會中獨裁的必要性？

第四章 地盤與儀式
地盤保衛戰／人類的領域性

第五章 童年時期的攻擊性
童話中慈愛與凶殘的一體兩面／嬰兒天生的探索本性／依賴與攻擊性的互依互存／暴力、攻擊……可以證明自身力量？

第六章 成年時期的攻擊性
人類必然只會進步？／「依賴」與「分裂」：人類組成團體的兩種傾向／攻擊衝動與保護自我的關係

第七章 兩性關係中的攻擊性
生物的攻擊性：雌雄大不同／從性看見男女攻擊性的差異／兩性關係反映出的個體特質

第八章 攻擊性與憂鬱症的關係
憂鬱與攻擊衝動的關係／「他人」對於自我界定的重要性 ／被愛的假象

第九章 孤僻型人格的敵意防禦機制
孤僻型人格的兩難：對愛的抗拒與需求／關鍵的發展階段未被滿足的需求／紳士氣質？孤僻人格？啟動防禦機制／孤僻型人格大放異彩的藝術創造力

第十章 妄想型敵意
迫害弱者的人類歷史／攻擊性不等於憎恨／投射能力／鮮少取得權力高位／賤民、部落民、猶太人：世界各地的妄想型投射對象／想像他人痛苦的能力

第十一章 病態人格敵意
對惡性病態人格的研究／活在「唯我獨尊」的世界／從暴行中獲得快感

第十二章 減少敵意的方法
盡可能控管敵意的不良面向／限縮軍武能達到和平嗎？／從國家這個群體單位思考／敵我關係中對彼此的想像／儀式化的競爭行為／人口爆炸對生存安全形成巨大威脅

參考資料與相關書目
索引

【達爾】
珠爾和我從田地裡走上來，一前一後沿著小徑走著。我走在他前方十五英呎，但若棉花房中有人，一定能看到珠爾的破損草帽比我的草帽高出一個頭。
這條小徑筆直如同鉛錘線，長年被人的腳步磨平，又被七月烈日烤得磚塊般堅硬，小徑穿越一排排等待進入採收期的綠色棉花植株，通往田地中央的棉花房，接著在房子周圍以四個圓滑直角繞成一圈，再次延伸入田地，但因為被人的腳步磨得太厲害，已逐漸失去原本的精準邊界。
棉花房由粗糙圓木所建造，木材間填料早已掉得差不多了。這是棟方形建築，有著破舊的單坡屋頂，但建築體早已歪斜，此刻在陽光中空盪佇立著，衰敗細節被照得閃閃發光，另有兩扇位於相對牆面的大窗正對著那條小徑。抵達棉花房後，我沿小徑繞著房子走。珠爾仍在我身後十五英呎，眼神直瞪前方，一大步跨進其中一扇窗戶。他灰白的眼睛仍直瞪前方，彷彿兩塊木頭裝在那張用木頭打的臉上，他又跨了四大步走過棉花房，姿勢就像雪茄店宣傳用的木製印地安人偶一樣僵硬笨重，而且是一具連身吊帶褲縫滿補丁，只有下半身被賦予活動力的人偶。他一腳跨出另一扇窗戶再次走上小徑，此時我正要繞過轉角與他會合。我們又一前一後相隔五英呎走著，只是這次珠爾走前面。我們繼續往前朝斷崖底部走去。
涂爾的馬車停在泉邊，馬栓在欄杆上，韁繩繞在駕座托柱上。馬車裡放了兩把椅子。珠爾在泉水邊停下，取了掛在柳枝上的葫蘆瓢舀水喝。我繞過他，再次走上小徑，凱許鋸木頭的聲音開始傳入耳內。
等我走上崖頂，他已放下鋸子，正站在一堆木屑中把兩片木板拼起來。木板在縫隙的陰影之間顯得金黃，彷彿柔軟的金子，兩側有扁斧削整過的平滑起伏：這個凱許，還真是個好木匠。他把兩塊木板擱在木架上，邊對邊拼成這個精美木箱子的一角。他跪下，瞇眼觀察木板邊緣，放下板子拾起扁斧。還真是個好木匠呀。愛笛．邦德倫不可能找到更好的木匠或一副更好的棺材了。這能為她帶來信心和寬慰。我繼續往屋子走去，身後是扁斧
喳喀、喳喀、喳喀、
的聲響。

【寇拉】
所以我昨天省下雞蛋來烤了蛋糕。成果挺不賴。我們的生活很仰賴這些雞。牠們很能下蛋，不過在負鼠跟之類的傢伙鬧過後沒剩幾隻了。蛇也來過，夏天的時候。蛇比什麼都能更快瓦解一座雞舍。所以在這些雞的成本遠超過涂爾先生預期，我又保證雞蛋數字足以彌補損失之後，現在可得特別謹慎，畢竟當初也是我再三保證才養了這些雞。我們本來可以養便宜一點的雞，不過羅因頓小姐建議我養窩品種好的，我也就為這窩雞掛了保證，因為涂爾先生自己也承認，長遠來看，品種好的乳牛或豬是好投資。所以在我們損失很多雞之後，就沒辦法留什麼蛋自用了，畢竟當初是我說要養雞，可不能讓涂爾先生為此罵我。所以當羅因頓小姐跟我說了蛋糕的事，我想說可以靠著烤蛋糕，一次賺夠等同兩隻雞帶來的淨利。反正我只需要一次省下一顆蛋，連蛋錢都不用花。而且那個禮拜，雞下蛋的狀況很好，不只能應付之前說好要賣的數量，還能拿來烤蛋糕，甚至足以換來免錢的麵粉、糖和爐柴。所以我昨天烤了蛋糕，這輩子從沒這麼仔細地烤了蛋糕，成果挺不賴。不過我們那天早上進了城，羅因頓小姐說那名女士改變心意，不打算辦什麼派對了。
「她無論如何都該買下這些蛋糕才對，」凱特說。
「哎呀，」我說：「我想她現在也用不上這些蛋糕了。」
「她該買下蛋糕，」凱特說：「但那些有錢的城中女士總能改變心意。窮人家可不行。」
有錢人在主面前什麼都不是，因為祂能看穿人心。「說不定我可以在星期六的市集把蛋糕賣出去，」我說。這些蛋糕真的烤得挺不賴。
「你那一個蛋糕賣不到兩塊錢，」凱特。
「哎呀，反正做蛋糕也沒花到我什麼錢，」我說。我就是把多的蛋拿來用，又用了十幾顆蛋去換了糖跟麵粉。反正蛋糕也沒真花到我什麼錢，涂爾先生自己也清楚，我留下的蛋遠超過我們約好要賣的數量，所以就像是我們撿到了一些蛋，或是有人多送了蛋來一樣。
「她應該買下那些蛋糕，她承諾過了，」凱特說。主可以看穿人心。如果根據祂的旨意，有些傢伙對誠實的概念就是跟別人不同，我也沒有立場質疑祂喻旨。
「我想她也用不上這些蛋糕了，」我說。這些蛋糕也真是烤得挺不賴。
她身上的毯子一路蓋到下巴，就算天氣熱成這樣，也只有兩隻手和臉露在外面。她斜倚在枕上，頭為了看到窗外而撐起，每次只要他拿起扁斧或鋸子，我們都能聽見。就算是聾了，任何人幾乎也能透過她的臉聽見他、看見他。她的臉已消瘦下去，緊貼著皮膚的骨頭在臉上劃出白色稜線。她的雙眼就像兩支蠟燭，當你望過去時，那兩支蠟燭正融化淌入鐵製燭台的凹窩內。然而永恆、永遠的救恩及恩典卻沒有降臨於她。
「這些蛋糕真的烤得很好，」我說。「但比不上愛笛之前烤的那種。」你能透過枕套看出那個女孩清洗、熨燙的本領，若那枕套真算是有燙過的話。或許她能因此明白自己有多盲目，竟然躺在那裡任由四個男人跟一個男孩子氣的女孩擺布。「這一帶沒有人的烘焙技巧比得上愛笛．邦德倫，」我說。「我們知道，她只要能起身就會重操舊業，然後我們的蛋糕就賣不出去啦。」她在毯子底下隆起的身體彷彿只是一道欄杆，你只能憑藉床墊內乾燥玉米殼發出的沙沙聲響確認她在呼吸。就連她臉頰上的髮絲都沒動靜，就連女孩就站在一旁用扇子搧風也沒動靜。就在我們看著的時候，她將扇子換到另一隻手，搧的動作始終沒停。
「她在睡覺嗎？」凱特悄聲問。
「她就是看著那邊的凱許，」女孩說。我們可以聽見鋸木板的聲音。聽起來像打鼾。尤拉轉過身看向窗外，她的項鍊搭配紅帽子真好看。你絕不會想到那條項鍊只花了她二十五分錢。
「她應該要買下那些蛋糕才對，」凱特說。
我本來可以好好運用那些賺來的錢。但除了出力烘焙之外，反正蛋糕也沒真花到我什麼錢。我可以告訴他，任何人都可能失誤，但不是所有人都能毫無損失地脫身，我可以告訴他。不是每個人都能吃下自己的錯誤，我可以告訴他。
有人穿過走廊而來。是達爾。他走進門時沒往內看。尤拉看著他就這麼經過再消失於後方。她抬起手輕撫項鍊的珠子，又摸摸頭髮。當她發現我在看，眼神立刻放了空。

【達爾】
爸和佛爾農正坐在後廊上。爸正用大拇指及食指將下唇往外拉，將沾菸草從盒蓋上斜斜倒入下唇。我跨越後廊，將葫蘆瓢伸進桶內取水喝，他們轉頭看我。
「珠爾在哪？」爸說。我還是個小男孩時，第一次知道水在雪松桶內放一陣子後會變得多好喝。那是一種溫潤的清涼感，嘗起來帶點七月熱風掃過雪松樹的氣味。但水一定要放上六小時，而且得用葫蘆瓢喝。絕不能用金屬容器來喝。
水的味道在晚上更好。我之前會睡在穿廊的地舖上，就為了等大家入睡，用耳朵確認沒有動靜後，就能起身回到水桶旁。那時一切都是黑的，板蓋也黑漆漆的，靜止的水面是個空無的圓孔，在我用長柄杓攪動前，或許會看到一、兩顆星星，而喝下水之前，或許也會在杓內看到一、兩顆星星。之後我身體長大了，年紀也大了。我會等他們全部睡著，睡衣往上翻開躺在地上，聆聽他們睡覺，不用碰觸自己就能感覺自己的存在，感覺清涼的沉默吹拂過我的身體各部分，一邊好奇凱許是否也在黑暗的某處做著同樣的事，而且或許早在我能夠想要、能夠這麼做之前，他就已這麼做了兩年。
爸的雙腳難看地往外擺著，腳趾彷彿抽筋般彎曲變形，兩隻小趾都沒趾甲，因為小時候穿著自製鞋在潮濕環境中工作太辛苦的緣故。他的椅子旁擱著硬皮工作靴。那雙靴子看起來像用鈍斧從生鐵塊中直接砍鑿下來一樣。佛爾農剛進過城。我從沒見過他穿吊帶褲進城。是因為他妻子的緣故，人們說。她也曾在學校當過老師，但就教過一次。
我把杓子內剩下的水潑到地上，用袖子擦嘴。明早之前會下雨。說不定今晚來臨前就會下了。「他到穀倉去了，」我說。「在給車騾套挽具。」
他在那兒跟那匹馬廝混。他將穿過穀倉，走上草地。那匹馬兒不會在他的視線內：只有他被一堆松針包圍，被一片清涼包圍。珠爾吹起口哨，聲音非常尖銳。馬兒噴了聲鼻息，珠爾看見牠，看見牠在眾多藍色陰影中閃爍出一瞬間浮誇的身影。珠爾又吹了聲口哨；那匹馬從坡頂往下跑來，四條腿僵直，耳朵豎起翻飛，兩隻不對稱的眼睛轉呀轉的，抵達距離珠爾二十英呎的地方之後，牠突然側身停下，扭頭越過肩膀望向他，模樣嬌俏又警覺。
「來這裡吧，先生，」珠爾說。馬兒動了，那速度之快，讓牠的毛皮一簇簇像火舌般飛旋。牠的鬃毛及尾巴翻甩，一隻眼睛轉了轉，同時又騰越衝刺了一小段距離，再次停下，腳合攏在一起，就這麼看著珠爾。珠爾穩定走向牠，雙手放在兩側。除了珠爾移動的雙腳外，他們彷彿是為了成就陽光下一個張牙舞爪的停格場面，所刻出來的兩具木偶。
就在珠爾幾乎能碰到牠時，馬兒用後腳直立，往下朝珠爾身上猛攻。接著珠爾被一陣光影閃爍的馬蹄迷陣給包圍，彷彿出現被飛馬翅膀包圍的幻覺；就在這迷陣中，在馬兒高聳的胸口底下，他像蛇一樣靈活閃動。就在這波猛擊要碰觸到他雙臂的前一刻，他看見自己整個身體騰空而起，平行於地面，如蛇般靈活一竄，手找到馬的鼻孔，人才再次落地。接著他們僵持不動，情緒激昂，馬兒用發抖僵直的腿往後抵抗，頭垂得很低；珠爾用腳跟死頂住地面，一隻手堵住馬的鼻息，另一隻手不停快速輕拍馬脖子，又是安撫又是用難聽殘暴的話咒罵牠。
他們就這麼暫時激動僵持了一下，馬兒一邊顫抖一邊呻吟。緊接著珠爾就上了馬背。他躬身向上一個騰躍，彷彿一道鞭擊，身體在半空中調整成騎馬的姿態。有一段時間，馬兒就這麼腿岔開站著，頭往下垂，接著又鬧騰起來。他們一起往山丘底下移動，一起經歷讓脊椎都遭受劇烈顛簸的一連串跳躍，珠爾坐得高高的，彷彿黏在馬肩隆處的水蛭般不動，抵達欄杆邊後，馬兒才急跳幾步後煞住。
「好了，」珠爾說：「要是鬧夠了，現在就給我冷靜一下。」
到了穀倉內，珠爾在馬停步前就快速滑回地面。馬走進廄位，珠爾跟在後面。馬沒回頭，直接踢向他，一隻蹄子在牆上留下子彈般的印記。珠爾踢了牠的肚子；馬兒背頸往上拱起，突然亮出牙齒；珠爾用拳頭揍牠的臉，划步走向食槽，蹲在上面。他靠著乾草架，低下頭，從廄位頂端往外看，再往穀倉門外看。整條路空蕩蕩的；這裡甚至聽不見凱許鋸木頭的聲音。他把手往上伸，急匆匆拉下滿滿一懷抱的乾草，塞進乾草架內。
「吃，」他說。「趁你有機會時把這些天殺的東西消滅掉吧，你這胖嘟嘟的死雜種，甜美的小渾蛋，」他說。