翠篷紅衫人力車

翠篷紅衫人力車，載不動，多少情；載不動，幾多愁。人力車這古老交通工具，在我幼年時代已式微於城市進化中，一輛又一輛不知不覺地渺然，跟我同輩的朋友，多半未嘗坐車滋味。而我這窮孩子居然曾經隨車輪轉動而漫遊灣仔，輪聲轆轆，街景依稀，經驗難得，往事甘甜。孩子最需要的是愛，然後是了解和扶持。希望坐人力車這心願，流露出我本性有點浪漫。可是舉凡不切實際的東西，父親必定不以為然，讓他知道會生氣的；左鄰右里又最愛理人閒事，道人長短。我天真的盼望，姑婆清楚，不動聲色悄悄地就牽?我上車了。一趟旅程秘密進行，海風相送，車輪輾?路塵和市聲，橐橐然穿梭於香江歲月。紅配綠，看不足，那人力車紅翠交輝，一直停泊在我內心深處。溫紅潤翠，猶暖在雙頰，暖在掌心。愛是體貼、諒解、成全。愛裏頭若帶點私密，就更牽人心肺。一個領略過愛的人，才懂得如何去愛。感恩於我受過的愛，所以文章裏，總是自然而然，或輕描淡寫，隱約其間，或濃墨重彩，纏綿往復；所寫者，無非是愛，對親人師友、對香港之愛，再旁及其他。細心且善悟的讀者讀了，當會了然於胸。人生世上，最無奈者，是本來與自己同車同坐的至愛，竟然捨車而遠去。姑婆、父親、余光中教授，是我一生最愛，都先後消逝於茫茫大化中，只留下我，愁望?似無還有，似隱卻現的車轍，獨自悽惶。

黃秀蓮，中文大學崇基學院中文系。專欄作者、中文大學圖書館「九十風華帝女花－任白珍藏展」策展人。曾獲中文文學獎及雙年獎散文組獎項。作品有《灑淚暗牽袍》、《歲月如煙》、《此生或不虛度》、《風雨蕭瑟上學路》。其中數篇散文獲選為中學教科書教材。