孤城閉（上）

「影子在公主腳下，懷吉在公主心裡。」
你已經知道這是悲劇，但你不曉得有多痛──
不僅是宋史上寥寥幾行文字，他們全都真的活過，而且愛過。雖然他能給她的只有不健全的愛，但那仍舊是「愛」。

揭開一樁宮廷悲劇的面紗──任用包拯、歐陽修、范仲淹、王安石、蘇軾……等傳奇名臣的盛世皇帝宋仁宗，為何會把最疼愛的獨生女，嫁給見識平庸的駙馬，導致她愛上太監，在婚姻中痛苦掙扎？

// 推薦看點 //
‧真人真事！光是親近，就是罪孽！改編自歷史上最動人心扉的一段悲戀、宋朝最大宮廷醜聞──宋仁宗最心愛的獨生女兒福康公主，愛上了一個太監。
‧以現藏於台北故宮之宋朝國寶《雙喜圖》，作為封面設計元素。
‧雙喜圖由來：公主婚後與駙馬一家爆發極大衝突，當時的宮廷畫家崔白同情公主，有感而發畫下此圖，比喻公主、內侍與駙馬的緊繃關係。
‧《知否》團隊製作！即將再掀收視狂潮，預約年度討論冠軍！同名電視劇由《琅琊榜》王凱、《九州縹緲錄》江疏影、《悲傷逆流成河》任敏、《如懿傳》邊程主演！
‧增添繁體版序！細說傳奇帝王宋仁宗盛世背後作為君王與父親的無奈。
‧書名來自仁宗朝革新名臣范仲淹《漁家傲》中名句：千嶂裡，長煙落日孤城閉。
‧還原知名文人與歷史事件續出的北宋盛世，有王安石變法；有歐陽修主考一舉點了蘇軾、蘇轍兄弟上榜；有著名詞人大小晏父子晏殊、晏幾道，還有為了平衡勢力不得不讓心愛女兒受委屈的一國之君的掙扎……
‧文字考究，典故連發，米蘭Lady古典愛情文藝長篇，暢銷十載的口碑佳作！

// 各校教育專家‧書籍達人推薦閱讀 //
苗栗農工圖書館 黃釧洪主任
香山高中圖書館 葉琼琪主任
中港高中圖書館 余曉菁組長
右昌國中教務處 陳怡婷組長
竹崎高中圖書館 羅仁宏主任
(排名不分先後)

// 真人真事的歷史背景 //
▎宋史‧卷二百四十八 ▎
周、陳國大長公主，帝長女也。寶元二年，封福康。嘉祐二年，進封袞國。主幼警慧，性純孝。帝嘗不豫，主侍左右，徒跣籲天，乞以身代。帝隆愛之。
帝念章懿太后不及享天下養，故擇其兄子李瑋使尚主。瑋樸陋，與主積不相能。主中夜扣皇城門入訴，瑋皇懼自劾。諫官王陶論宮門夜開，乞繩治護衛，御史又共論主第內臣多不謹，帝為黜都監梁懷一輩十餘人。後數年不復協，詔出瑋於外，主降封沂，屏居內廷。
熙寧三年薨，年三十三。

‧乾隆皇帝曾說，平生，他只佩服唐太宗、宋仁宗和他爺爺康熙大帝三個皇帝。
‧仁宗朝四十二年沒戰爭，駕崩時惹得西夏國主大哭，害怕和平年代一去不返。
‧唐宋八大家中的歐陽修、曾鞏、王安石、蘇洵、蘇軾、蘇轍等六人都是宋朝人，而且全都是仁宗提拔的！
‧他手下還有史上最有名開封府尹包拯，詞人晏殊是他的宰相，以打破水缸聞明的司馬光是直言諫臣，首都汴京還是當時世界上最富強的城市，繁華豐饒如同當代紐約……
仁宗朝的華麗燦爛，大家難以想像，但如此傳奇的帝王，為何會選擇把最疼愛、等了好久才求來的長女嫁入火坑，讓她一生都在痛苦之中掙扎？

// 書名典故 //
范仲淹《漁家傲‧秋思》
塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂裡，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮征夫淚。

// 內容簡介//
自八歲時因身世飄零被送進宮做小黃門，從此梁懷吉的命運就與這座金碧輝煌的孤城連在一起。
他心思細膩，在畫院供職，頗受司馬光賞識，可惜內侍身分低下，無法買田娶婦，更無後人可盼，就算通文識禮，也不能出仕，於前程仍毫無用處。
生活如流水般淺淡，直到那天，他見到一個小姑娘跪地祈求上蒼，許願以身代父承受災殃。
這一面之證，讓他救了被誣陷祝禱為行巫蠱詛咒的福康公主趙徽柔；這場緣分，讓他調入內宮，成了仁宗最疼愛的女兒最信任的人。
作業寫不完，懷吉幫忙寫；徽柔肚子餓，懷吉弄消夜，他們一開始就親密無間，只要徽柔叫出「哥哥」，懷吉就柔腸輾轉，什麼都聽從，半分委屈也捨不得她受。
他是公主的影子，公主在哪裡，他就在哪裡──
他本以為這可以到永遠。

米蘭Lady

專注於歷史小說創作，善於從故紙堆中挖掘不為人熟知的故事，在講述主角的情感經歷、人生際遇的同時也工筆描繪時代背景，通過細節展現古代風物及傳統文化。文筆細膩，宛若刺繡，以一針一線逐漸勾勒出遙遠故國的歷史畫卷。

代表作：《孤城閉》、《柔福帝姬》、《九歌‧綠衣》等。
微博：@米蘭Lady

繪者簡介 
崔白

崔白(1004-1088)
北宋宮廷畫家，仁宗時入畫院，歷三帝，至神宗時去職。
發揮寫實精神，擅長花鳥寫生，形象生動傳神，一改百年來花鳥圖富貴濃重的裝飾風格，為北宋革新派畫壇大將。

收藏於國立故宮博物院之作品有《雙喜圖》、《枇杷孔雀圖》、《秋浦蓉賓圖》、《竹鷗圖》、《蘆花羲愛》、《蘆汀宿雁》等，另有藏於北京故宮博物院之《寒雀圖》。
其中《雙喜圖》為本書封面元素。

這年初夏，十三團練與高姑娘奉旨完婚。既是「官家兒」娶「皇后女」，自然盛況空前，東京臣民湧上街頭，萬人爭睹儀仗行幕。
次日十三團練攜新婦回宮復面拜門，宗室外戚亦各攜家眷入賀禁中。皇后坐在後苑水榭中接見戚裡，御座前垂著珠簾，苗昭容母女列坐於簾後皇后之側。
因有擇婿一說，我對曹佾父子更為留意。雖然曹佾是皇后親弟，皇后對他卻並無特殊之處，依然是隔著珠簾，兩人之間的距離約有二丈開外，說的無非是噓寒問暖的話。皇后問，曹佾在外作答，他意態溫雅，聲音也不大，但吐字清楚，珠簾內外之人皆可聽見。
曹評與曹誘隨父同來，因二子年幼，皇后便把他們召入簾內，溫言詢問學業之類事，二子從容對答，言談舉止頗有大家氣。苗昭容一直很關注兩位小公子，待皇后問完話後又喚他們至身邊，左右細看，喜上眉梢，命內人取出早已準備好的禮品給他們，卻被皇后止住。
皇后微笑道：「他們是小男孩兒，成日裡蹦蹦跳跳的，給他們戴這些金鎖玉墜只怕會糟蹋了，隨意給他們些糖吃也就罷了。」
隨即命人奉上給兩位內姪的賞賜——真是糖，兩個乳糖獅子，這禮比給別家孩子的薄了許多。
昭容又細問二子生辰，見曹評比公主大兩月，便要公主喚他哥哥，公主點頭，喚他「曹哥哥」，曹評當即欠身施禮，口中仍很恭謹地稱她「公主」。公主笑笑，又喚曹誘為「曹弟弟」，曹誘很伶俐地立即稱她為「公主姊姊」。聽者皆笑，氣氛十分融洽，那一刻我本以為，公主的美滿姻緣已由此定下。
十三團練與高姑娘在前殿拜見今上後過來，皇后留他們在水榭中敘談，見離開宴尚有些時間，而我在周圍內侍中年齡與兩位小公子最接近，便讓我帶他們在苑中遊玩，稍事休息。
這日後苑射柳、擊鞠、擊丸等場地皆已準備好，以供宗室貴戚遊藝。擊丸場內彩旗飄飄，兩位小公子駐足觀看。我見他們似很感興趣，便叫人取來幾套大小不等的球棒，讓他們各自選了入場擊丸。
他們先未分組競賽，只是隨意揮棒擊丸，我默然旁觀，發現他們技藝純熟，顯然是經常玩這遊戲的。過了一會兒，他們漸覺無趣，便問我是否會打，我這兩年來陸續打過多次，說會，他們遂建議我入場與他們分組作戰。我見場中只有我們三人，便道：「若要比賽，至少還須一人。」
「我來！」這時忽聽場外有人說，我轉首看去，發現竟是公主。
她不待我們回答已跑入場內，站到我身邊，笑對曹家公子說：「曹哥哥和曹弟弟一組，我和懷吉一組。」
曹評有些遲疑，曹誘年紀小，沒那麼多顧慮，倒是拍掌叫好：「原來公主姊姊也會擊丸！」
公主很自信地朝他一笑，像是一切盡在掌握，然後對我說：「給我選根球棒。」
我低聲問她：「公主會打這球？」
她亦壓低了聲音：「你可以教我。」
在她對某事充滿興致時要她放棄是很困難的。再一想，雖說曹家公子是男子，但畢竟年紀尚幼，何況這種運動玩者之間不會有身體接觸，宮中女子偶爾也會玩，所以我最後答應，去選了根球棒遞給她。
若分組而戰，每組三擊之內如將球擊入相應球窩，即判得一籌，最後依據各組得籌數分勝負。公主剛開始的表現自然是慘不忍睹，一棒下去，根本沒碰到球，旁邊無辜的草倒被鏟去了一大塊。再後來，球雖然是擊到了，但她睜大眼睛就是沒在前方找到球的落點，因為球落在了她的身後……
這樣比賽自然無法展開，於是我們三人都圍攏至她身邊，各自開口教她基本技法，從站姿、握棒手勢到揮棒動作和擊球接觸面的角度，一一糾正。好在公主的領悟力尚算不錯，不久之後打得漸有些樣子了。
引臂向上，球棒伸至右肩上方，下揮，球棒杆面直觸瑪瑙球一側，倏地擊出球後球棒順勢上揚，自左上方收回腦後，畫出流暢圓弧……在做對了所有動作後，公主打出完美一擊，瑪瑙球如流星飛過，遠遠地落在球窩附近。
我們齊聲叫好，公主十分驚喜，樂呵呵地跑過去，又用剛才的姿勢揮棒，動作快得讓我無時間跟去提醒她，因球離球窩距離很近，這次根本沒必要揮棒，只須換支球棒推擊……
結果，一棒揮出，瑪瑙球又凌空飛旋，越過球窩，直奔場外而去。
我大感不妙，瞧那球所落之處，應是行人往來的通道。
公主應也覺出這點，匆匆朝那邊奔去，我亦隨即趕去查看。她先跑至場地邊緣，那裡是個小山丘，她止步，在山坡上朝下看場外小路，像是看見了什麼，站著一動不動。
我提著球棒疾步過去，在她身後停下，目光迅速往下一掃，果然見有一人似被球擊中，正揉著額頭愣愣地向上看。
那是個大約十三、四歲的少年，身材不高，但很壯實，長著一張樸實如農家孩子的臉，皮膚微黑，雙頰紅撲撲的，略厚的嘴此時半張著，呆呆地盯著公主看半晌後，他把目光挪到了我身上。
我暫時未猜出他的身分。他的模樣大異於曹氏公子那樣的世家子，但身上穿的是很貴重的童子攀花紋綾袍，且今日入宮，似乎也應屬戚裡中人。
「這位公子，剛才那球可傷著了你？」我問他。
他像是花了點時間琢磨我的話，又揉了揉額頭，才指指身側地面，吶吶道：「球落在那裡，再彈起來，碰到我的頭……沒事，沒事……」
「手放下來讓我看看。」公主此時開口，有點命令的意味，「流血沒有？」
那少年搖搖頭，乖乖地垂下手，公主探身仔細看看，放心了：「還好，只是有點紅。」
見我也舒了口氣，公主毫無顧忌地笑指少年說：「你看他像不像隻傻兔子。」
我這才注意到，那少年頭上戴著個棉布風帽，如朝天襆頭那般豎著一對翅腳，但因是布做的，顯得格外厚重寬闊，看上去確有幾分像兔子耳朵。
我未接公主的話，低首向少年稍微解釋一下適才擊丸情形，並代公主道歉，而他像是並不關心我所說的內容，倒似對我手裡的球棒大感興趣，定定地凝視許久。
他那專注的神情引得我也不禁垂目看了看球棒。那球棒下部呈鉤狀，整體看上去有如長柄木杓，棒身有金飾緣邊，頂端綴飾玉器，倒是很耀目。
「這位哥哥不如上來，與我們一起擊丸。」忽聞曹評如此說。他也帶著弟弟趕了過來，站在我身邊俯視山坡下的少年，目光很溫和。
那少年沉默著反覆打量曹氏兄弟和我，又看看公主，猶豫不決。他站的位置是個風口，被吹了許久，他忍不住打了個噴嚏，噴出些清涕，他當即抬手一勒，用手背把鼻涕抹去。
公主眉尖微微一蹙。
這時有內侍匆匆跑來，衝著少年道：「李公子，原來你在這裡！李夫人正在四處找你呢，要帶你去見皇后和苗娘子……」
少年「哦」了一聲，即被內侍牽引著帶走。尚依依不捨，他一步一回頭。
公主轉身，對我們道：「別管他了，我們繼續打球。」
曹評有很好的風度，完全放棄了自己遊戲的樂趣，全心教公主擊丸，故此公主心情大好，直到晚宴時，還頻頻轉朝曹評所坐的方向，微微笑。
但苗昭容此刻神情卻大異於日間，黯淡了面色，任這席間歌舞昇平、觥籌交錯，她都全無笑意，一味低著頭，對曹氏公子，亦無心再看。

宴罷回到儀鳳閣，苗昭容讓內人帶公主回房，自己怔怔地在廳中坐下。韓氏見她神色不對，遂小心翼翼地問：「娘子為何不樂？」
一聽這話，苗昭容的淚水立即如決堤之水湧了出來：「我還能樂得起來嗎？官家要把公主嫁到他那賣紙錢的娘舅家去！」
我從旁聽見，亦驚異難言，全沒想到會是這結果。
「賣紙錢的娘舅」是指今上生母章懿皇太后李氏之弟李用和。
今上是由章獻明肅皇太后劉氏及章惠皇太后楊氏撫養長大，但生母卻是劉太后的侍女李氏。當年劉太后為真宗皇帝嬪御時，寵冠六宮卻無子。有次真宗偶至劉氏處，見李氏秀美，膚色白皙，便令其侍寢，李氏因此有娠，生下皇子。劉氏把李氏之子抱來養育，對外宣稱是自己生的，李氏也不爭名分，默處於先朝嬪御之中，緘口保守這個祕密，直到臨終都未與今上相認。
李氏病危時，劉太后授意今上將其晉位為宸妃。李氏入宮那年其弟李用和僅七歲，長大後過得窮困潦倒，在京師以鑿紙錢為業，那是為世人所鄙的卑賤職業之一。後來劉太后派人於民間尋訪到他，賞了他一個官做。
直到劉太后過世後，燕王才告訴今上關於生母的真相。今上大悲，不視朝累日，下哀痛之詔自責，追尊李氏為皇太后，並厚賞李用和，為其加官晉爵。如今李用和的官銜是彰信節度使、同平章事，雖說是虛銜，無一點實權，但所獲俸祿待遇與宰相一樣，也足以看出今上待李氏之厚，在外戚中首屈一指。
但是，御賜的尊貴並未提升李國舅在宮人心中的地位。許多人私下聊起他，仍會說他是賣紙錢者，每每以鄙夷的語氣談及他的「驟得富貴」。他與夫人入禁中，常有一些不合時宜的舉止言語，總會為宮人所詬病。
「今日官家命李國舅和夫人帶他家二公子李瑋來，引入簾內見皇后和我。」苗昭容拭著眼淚沒好氣地對韓氏說：「那孩子十三歲，長得傻頭傻腦的。皇后問他現讀什麼書，他先是說了個《千字文》，想了半晌，又說在看《孝經》。說話慢吞吞的，官家聽了卻喜歡，居然說他『占對雍容』，賜他座，又賞他東西吃，他跪下拜謝，官家又誇他懂事，說他『舉止可觀』。我見他額頭上紅腫了一塊，問是怎麼回事，他說是在後苑散步時撞上了槐樹……」
韓氏聽了詫異道：「走路也能撞到樹上去？這孩子可真呆。」
苗昭容越發氣惱，繼續道：「官家讓他退去後問我覺得李瑋如何，我想，這孩子呆成這樣還能長這麼大也不容易，且說些好話吧，便笑著對官家誇了他幾句，豈料官家大喜道：『原來妳也喜歡他。那可正好，我想選他做駙馬，把徽柔嫁給他。』」
韓氏擺首嘆息：「我的天，官家千挑萬選，最後竟挑到這麼個家世的這麼個人……皇后也是這意思？」
苗昭容道：「起初我還以為官家是在說笑，反覆問他，他竟正色說確有此意。那一刻，連皇后都怔住了。我想她也是不大情願的，但看官家那麼嚴肅，誰又敢多說什麼呢？」頓了頓，昭容又開始嗚咽起來。「我聽了這事心裡便悶得慌，宴席間，偏偏又聽到李國舅夫人在對她身邊的曹夫人高談闊論，眉開眼笑的，說她娘家今年做生意賺了多少錢。曹夫人好涵養，只是微笑。可是，天哪，想起那國舅夫人是我將來的親家母，那時我直想一頭撞死在殿上！」
韓氏亦咳聲嘆氣，陪著苗昭容垂淚，須臾，又滿含希望地說了一句：「或許，官家只是一時興起這樣說說，等過兩天回過神來，就不會再提這事了。」

或許，過了兩天，就沒人再提這事。我也這樣盼望。
那李瑋絕非公主佳偶。我得此結論，倒不是因鄙視李氏門第。通過苗昭容言語，可猜到李瑋是今日公主瑪瑙球碰到的那位少年，他們的不相宜，早已顯示在公主微蹙的眉尖。所以，如今只能希望那只是今上一時戲言。
但是，這年五月丙子，我們等來的是今上的旨意：以東頭供奉官李瑋為左衛將軍、駙馬都尉，選尚福康公主。
宮中人的反應是在意料之中的。
「她們私下竊笑說，日後宮中做法事可不必再差人去買紙錢了，李駙馬家自會進貢。」苗昭容有次向今上哭訴：「妾就是想不明白官家為何選這女婿，曹郎家的大公子才貌雙全，年歲又與公主相稱……」
那時今上自布了一棋局，正獨坐端詳，聽了苗昭容此言，他以二指拈起一枚棋子，徐徐落在棋盤中。
「妳定要天下戚裡皆姓曹？」他淡淡道。

以前，今上未與諸臣商議而直接宣布一道旨意時，總是有人反對的。眾臣通常會分成兩派，一派贊同，一派反對。也有另一種情況——兩派一起反對。但是在選擇駙馬的問題上，諸臣的態度竟然空前地一致，幾乎所有人都毅然表示陛下英明，做了最正確的事。原先習慣上疏指責今上行差踏錯的諫臣們也紛紛上表稱賀，說陛下選李瑋尚主以寵榮舅家，是報章懿皇太后顧復之恩，「天下聞之，莫不感嘆淒惻，相勸以孝」。由此今上對此婚事的態度愈加堅定，不容後宮議論，但，許是為安撫苗昭容，他將她遷為正二品第三位的淑儀，不久後，還把她的好姊妹俞婕妤晉位為充儀。
公主自然知道父親已為自己選定了駙馬，但眾人當著她的面是不會說李瑋短處的，我也沒告訴她李瑋便是那日她見過的「傻兔子」。而且，這時的她還不清楚婚姻的概念，似乎覺得駙馬僅僅是以後她在宮外宅邸裡的管事之人。所以──「姊姊，我出降時妳能跟著我出宮居住嗎？」她問母親，這就是她最關心的問題。
苗淑儀黯然道：「不行。姊姊是妳爹爹的娘子，不能再出宮居住。」見公主十分失望，她又微笑著把公主摟在懷裡，安慰道：「但是，妳的乳娘和嘉慶子、笑靨兒她們都可以跟著妳出去，妳過的日子不會有太大變化的。」
「懷吉也可以跟我去嗎？」公主問。
苗淑儀一愣，但隨即又笑了：「哦，當然，懷吉當然可以跟著妳去。」
公主安心地笑了笑，依偎著母親思量半晌，又問：「那我還可以留在姊姊身邊多久？」
對這問題，苗淑儀也無把握準確回答：「這要看妳爹爹的意思……等妳長大吧。」
公主再問：「幾歲算是長大了呢？」
苗淑儀說：「十五、六歲吧。」
「那我十五、六歲時就必須出降嗎？」
「不一定，若妳爹爹肯留妳，可以再等一些時候。」苗淑儀撫著女兒的面頰，感嘆道：「但是，最晚不能超過二十歲……過了二十，就是錯過了婚期的老姑娘了。」
「二十……」公主計算著自己可留在母親身邊的時間，結論令她滿意地笑了，「那還有十年，很長呀，有這麼長的時間，我都可以再從頭活一遍了。」

就這樣每日看她語笑嫣然，但覺光陰流連，歲月靜好，這無憂的生活好似可以無止境地延續下去。有時我也會想到她那已訂的婚約，想到她的出降可能會是這美好日子的終結點，但那時候我與她一樣，總覺得十年的時間很漫長，漫長得彷彿那一天永遠不會到來。