從信仰的土壤裡開出科學之花
想到「科學家」這個稱呼，你的腦中可能浮現出他們不苟言笑的面容，又或是在書桌、講台、實驗室認真講學和研究的形象。但科學家也是人，他們都有自己獨特的生命故事，快樂的童年，悲慘的童年；順遂的求學，坎坷的求學；被同儕推崇，被前輩誣陷；每位科學家的故事都有獨特的樣貌。
這些在歷史上留名的大師，你大概聽過其中幾位的名字，也或多或少說得出跟他們研究領域相關的幾個名詞，但除此之外，你知道他們一個個是怎麼成長、怎麼戀愛、怎麼發現那些改變世界的知識、怎麼實踐他們生命中的熱情、怎麼面對研究之路的毀譽和孤寂嗎？
且看張文亮老師發揮說故事的看家本領，揭露你原本不知道的科學大師生命起伏，讓他們一個個都鮮活立體起來，等你來發掘欣賞並發出那一聲「哇」的讚嘆。

「我的一生是在放大鏡下，從事一場又一場神聖的探索，打開一盒又一盒奇妙的禮物。」
雷文霍克

「雜草叢生並非荒廢的地方，那是鳥類棲息的好所在，光是聽到鳥類的歌唱，就是社會休閒與教育最好的場所。」
耐絲

「很多人說我是天才，我知道天才不是自然產生的，而是經過許多人的啟發。讀書的好處是使一個人不斷地在學習中被啟發。」
費爾蔡德

作者簡介

張文亮
美國加州大學戴維斯分校博士，前台灣大學生物環境系統工程學系教授，是生態環境專家，也是最會說故事的河馬教授，他說的故事從科學到信仰、從歷史到生活，有對人群的關愛，有對造物主的敬畏。在他的筆下，科學有了生命的溫度，信仰變得真實又立體。

著有：
【傳記類】
《兄弟相愛撼山河──威伯福斯與克拉朋聯盟》
《南丁格爾與近代護理》
《法政捍衛者的憂傷與榮耀》
《深入非洲三萬里──李文斯頓傳》
《隱藏的種子──史華璐》
《上帝恩典的留聲機──講道王子司布真》

【大學三部曲】
《因為有愛，才有這個學系》
《當青蛙念到蝸牛大學》
《飛機為什麼沒有撞到羊》

【小品類】
《牽一隻蝸牛去散步》
《昨夜，我與一顆橘子摔角》
《上帝的忍者學校與小雀鳥》

蔡兆倫
致力繪畫三十多年，繪製漫畫、童書繪本、兒童插圖，曾獲得2016波隆那兒童書展之特殊主題佳作。

序

科學大師系列〈生物篇〉新版序
上帝的帶領，與世界的第一志願不一定相同
「謀略必護衛你。」（箴二11）
「謀略」的意思，是敏銳與睿智。敏銳是判斷事情，有正確的角度。睿智是看未來，知道主救贖。這是屬靈的精明，看得準，做事合乎主的心意；看得透，為人不以世界為纏累。
我信主不久後，大學聯考沒考上，國防醫學院沒考上，臺北工專也沒考上，我很難過，不知道應該如何禱告，上帝才會幫助我？我問我的輔導，他很同情我，他知道我很用功讀書，但不會考試，他沒有講些鼓勵的話，他說：「要敬畏主，祂是你的聰明。」
隔年，我重考的成績更差，比去年低三十分，我卻有學校可以念。我不會讀書與考試，是我的難過。我難過就禱告，禱告後就讀聖經，讀聖經後就有一點感動與
力量去傳福音，接著，我就看到主已經預備好的聽眾，等著得救。這竟成為我與主耶穌的聯結。不順利與挫折，成為我信仰與遵行真理的開始。
我才體會到，事奉主不在於受多少裝備，只要禱告、讀聖經、傳福音，就可以看到主做工。傳福音後，再禱告、讀聖經。我難過時，一把眼淚，到主面前哭；失意時，到主面前嘆息；下沉時，到主面前要力量；孤單時，與主更親近。
這是單純的要主，就是呆，也要呆呆地愛主，這種生命裡的反應，是上帝的「謀略」，成為我一生的護衛。後來我在美國取得博士學位，成為臺灣大學的教授，我現在說自己不會讀書，不會考試，大概沒有人會相信。但是我懷念大學時的禱告、讀聖經、傳福音，與主親密的同行。
成功，反而失去與主聯結的機會；成名，反而失去一把眼淚跟隨主，夜裡嘆息到清晨的理由；受世界歡迎，反而失去抓著主的衣襟不放手，死賴活賴也要賴在主面前。上帝的帶領，與世界的第一志願不一定相同。世界的第一志願，是成為世界好用的人；上帝的帶領是荒野，使人心靈強健，親自認識主，一生主扶持。後來，我才知道這世界不缺好用的人，最缺的是認識主的人。
現今，我還是禱告、讀聖經、傳福音，沒有什麼花招，用這最基本的裝備，跟隨主。我的寫作，是禱告、讀聖經、傳福音的紅利。
我是先禱告，再寫作，
寫作的手，是禱告的手。
常讀聖經，再寫作，
寫作的熱忱，是來自聖經。
常傳福音，再寫作，
寫作的資料，廣泛的閱讀，
是來自傳福音的負擔。
二○二○年二月

新版序：上帝的帶領，與世界的第一志願不一定相同…………001
第1章：泰納-植物命名者………………………………………005
草本植物學之父
第2章：約翰．芮-植物學大師…………………………………015
發現小草的榮耀
第3章：馬爾比基-紅血球的發現者……………………………021
在艱難中，堅持生命的意義
第4章：雷文霍克-細胞的發現者………………………………029
夜夜磨玻璃珠的男人
第5章：林奈-生物分類學家……………………………………039
大自然的園丁
第6章：班克斯-科學探險家……………………………………053
勇渡天涯角
第7章：達特-動物標本學家……………………………………067
艱難大地有情天
第8章：亨瑞契-自然科學的數學家……………………………077
野地的百合為何如此美？
第9章：伯本克-園藝專家……………………………………087
馬鈴薯勇士
第10章：康斯托克-昆蟲學大師………………………………097
苦兒與蝴蝶
第11章：波茲芙德-兒童科學教育家…………………………109
跟牛說話的女孩
第12章：史丹伍德-野鳥觀察家………………………………121
落寞天涯鳥為伴
第13章：喀威爾-農化學家……………………………………135
克難苦學的花生博士
第14章：費爾蔡德-植物勘查家………………………………147
闖盪世界的植物探險家
第15章：蔡斯-草類學大師……………………………………161
為小草去探險
第16章：梅克西亞-熱帶植物學家……………………………185
走出生命幽谷
第17章：耐絲-鳥類生態學家…………………………………191
與披著羽毛的音樂家相遇
附錄：《為小草去探險》原序………………………………209

書摘/試閱

1
泰納
植物命名者
草本植物學
之父

那是地球上，一個乾淨的空間，
沒有政治的角力，
沒有金錢的糾葛，
只要到野外，
觀察小花與小草，
將結果與眾人分享，
科學的發現者，也可作為眾人的僕人。

植物與人類文明的發展具有密切的關係，例如在世界地理的發現上，植物占重要的角色。中世紀以來，人類對許多未知之地的探索，是燃自對未知植物尋找的熱忱。早在十二世紀，義大利威尼斯商人的船隊，已經到達印度洋的港口，採購當地的辣椒。十三世紀馬可波羅前來中國，返國時攜回中國的肉桂、薑等新穎的物種，更引起以後百年歐洲向東探險的熱切。十五世紀西班牙航海家哥倫布的探險大西洋，隨行的植物學家加恩卡（Diego Álvarez Chanca），他沿途發現上百種植物，包括日後著名的水果—鳳梨。
十六世紀葡萄牙的探險隊，也前往中美洲的熱帶雨林，找到芳香的香草（vanilla，學名Vanilla planifolia）。十七世紀荷蘭的船隊更在太平洋發現多樣的果樹、蔬菜與香料植物，其中包括著名的牧草苜蓿（clover）。文明的前進，似乎是人類在尋找植物，又似乎是植物在吸引人。
人類對植物學的研究，不單只是實用，也是生命的啟發與情感的回應。例如著名的植物學家賴特（Henry Lyte）於一五八三年所寫：「在植物的生長中，我看到了喜悅；在花朵中，我看到了盼望；在果實中，我看到生命的獨特；在發芽的過程中，我看到盼望的落實。」
以更新的生命回應植物
十六世紀最著名的草本植物學家泰納（William Turner），生於英國諾森伯蘭郡（Northumberland）的毛貝斯村（Morpeth），那裡位處山地，地廣人稀，北海潮濕的海風，吹入山地，在谷地形成許多濕地，濕地長出的植物也多。泰納的父親，是個製作皮革的硝皮匠。泰納卻從小喜歡植物，能借到植物相關的書籍，他都借來讀，並經常到山谷間觀察植物，他寫道：「當農夫在談論草莓生長，我注意到田邊的雛菊。在雛菊長得好的地方，就適合栽種草莓。」
愛好植物，使他的觀察能夠看出植物的特徵，或與環境相關的關鍵之處。敏銳觀察獲知的資料，使他的記憶力愈來愈好。一五二六年，他進入劍橋大學。隔年，他參加劍橋大學聖經查考小組，生命經歷更新，成為火熱的基督徒，他們反對政治與教會結合，稱為「清教徒」（Puritan）。六年後，他取得「物理與哲學」的碩士學位，成為一個巡迴佈道的傳道人。他寫道：「我到城市、我到鄉村，無論人多、無論人少，只要有一個人肯聽，我就傳講。」
人生走上青草路
佈道之餘，泰納也觀察記錄各處的草本植物，他寫道：「為了所信，我在世上沒有固定的居所，雖然各處充滿不合理的事，我依然看到上帝的主權；我的一生不走權力的大道，而隨小草單純的小徑；我的財富不是眾人的追求，小草既是大自然的寶貝，也是我的財富。」
一五三八年，泰納出版Libellus De Re Herbaria Novus 一書，教導人認識草本植物，這是英國第一篇植物學的報告。一五四○年，他與劍橋市長的女兒歐樂（Jane Auder）結婚。
英國國王亨利八世到了晚年性情大變，猜忌心重，武力征服成為他的嗜好，懷疑別人變成他的反應，控制言論成為他權力的執著。泰納成為被通緝的對象，他逃到偏僻的山裡，在人口稀少的地方傳講。捉拿他的腳步接踵而至，他被捕，被關了一陣子。釋放後，他又到海邊的漁村佈道。
以小草為開場白
他寫道：「有一次，我進入漁村的教堂，小孩的哭聲，充滿全堂。我站上講台，哭聲才停止。我低頭禱告，聽到幾個漁夫在打鼾。禱告後，我先講我親眼看過，親手摸過的小草。小草的美，是我與會眾共同的認識。我不是在凸顯我多麼了解小草，而是當小草成為我與聽眾相互的溝通、互相的信任後，才開始講聖經。」
不久，追捕的人來到漁村，泰納已得通報，漁夫載他出海。他輾轉到義大利，在波隆納大學（University of Bologna）取得醫學學位。他成為一個巡迴醫生，足跡遍布歐洲。一五四八年，他出版The Names of Herbes，將英文、德文、法文的植物名稱彙編，並提出「植物名稱要以拉丁文命名，各國才能有共同的認定名稱，能互相溝通。各國的植物名稱，不能作為植物的共用名稱（common name）。」
血腥的年代
亨利八世病逝，愛德華六世繼位。一五五一年特赦讓泰納回國，在威爾斯教堂（Wells Cathedral）擔任牧師。他在教堂邊成立了普世第一座草本植物花園—威爾斯花園（Wells Garden），在花園種植超過三百種植物，大都是他從歐洲各處採回來的。他將花園分區— 香料用、景觀用、藥用，教導周遭的居民，他認為「一個花園，是知識與教育的典藏處」。這個花園保留至今。
一五五三年，愛德華六世肺炎過世，殘暴的血腥瑪麗即位，大力迫害基督徒，超過三百位牧師被送上絞刑台。泰納的劍橋大學老師拉蒂默（Hugh Latimer）教授與利得里（Nicholas Ridley）教授，在大學的門口被當眾火刑。泰納再度落入黑名單，在漁民的保護下，流亡出國。
流亡期間，泰納出版A New Book of Spiritual Physick，他寫道：「當政治與宗教結合，昏庸的政治領導，使偶像崇拜叢生；強勢的政治領導，使人只能躲在家中聚會。一個能夠獨立思想，願意謙卑與窮人同在，以溫柔追隨上帝的人，在這世代應該出去，尋找一個可以自由崇拜的地方。」這本書一出版就成禁書，他更成為英國王室的眼中釘。但是，這本書啟發了一批基督徒，在一六二○年搭著「五月花號」（May Flower）到北美尋找可以自由崇拜上帝的地方，這是美國的開始。
重啟認識草本植物的重要
一五五八年，血腥瑪麗病逝，她的妹妹伊莉莎白一世即位。她從小就讀泰納的草本植物學，一即位，立刻特准泰納回國，聘他在劍橋大學任教。多年的逃亡，泰納的身體已大不如前。他在一五五九到一五六八年期間將所學更新出版為《新草本植物學》（A New Herball），奠定了草本植物學的根基，成為生物學裡扎實的學門。
他由植物在不同地理空間的分布，提出植物的傳播路徑，被稱為「生物地理學之父」（ F a t h e r o f Biogeography）。他寫道：「無論是在英國或是歐洲其他國家，很少人重視小草。小草是非常重要的自然資源，如果沒有小草，大地將荒蕪⋯⋯，小草的存在，不只有應用價值，小草也呈現了與大自然的關係，例如小草的莖、葉、花朵、果實的顏色、大小、形狀都與周邊土壤的含水量有關。」
小草見證生命的獨特
他在一五六四年生重病，辭去教職。有一天，他在田間散步時，看到一棵未見過的小草，他仔細觀察，鑑定是新種，由於小草的葉子上有許多分泌液，即使在太陽光下，仍閃耀如露珠，他稱此植物為「sundew」，拉丁文為drosos（露珠）solis（陽光），縮寫為「Drosera」，中文稱為芽膏菜。
他在一五六八年於所著的《新草本植物》（The New Herbs）首先提到食蟲植物的分類。他寫道：「每個時代，人都可以用更新鮮、活潑的角度去觀看植物，並用觀察時內心產生的感動，以精準的文字去描述。大自然的觀察與文字如同展開的雙臂，去擁抱上帝在大自然的創造。所有的自然學家都應該是語言學家，去描述大自然。」泰納在晚年時寫道：「愈仔細觀看植物就愈會有新鮮的體會，我在花草中看到生命的獨特。」泰納又寫道：「我一生的期待，無法完成，但是若讓以後的孩子，能由我的書中多認識一株草、一朵花，我的工作就值得了。」後來水仙花叫daffodil，菊花叫daisy，附子草叫monkshood，棕櫚叫spindle，珍珠菜叫loosestrife 等三百五十三種植物，都是他取的名字。
以生命回應生命
泰納的著作，影響許多人，後來十七世紀最著名的植物學家約翰．芮（John Ray），稱泰納草本植物學給他的幫助，不只在植物學，更在「啟發語言學的興趣，了解大自然字彙的加增。他像個偉大的藝術家，用一生最美好的時間，留下觀察植物啟發的靈感。」
小草之愛，源自內心，
豈是外在環境能定奪。
小草之美，來自上帝，
豈是政治力量能左右。
因此，將自己的內心，
放在上帝的手中，
如同小草，不在乎世人的
呵護或摧殘。