勞倫斯經典散文選(英漢對照)（簡體書）

序
天才的側面像
勞倫斯是小說家、詩人、散文家、評論家和業餘畫家。評論家們常說勞倫斯是天才，他的天才當然首先體現在他那些充滿詩情、靈性、生命力和想像力同時又不乏思辨色彩的小說中，這已是舉世公認的；而他那同樣充滿靈性、生命激情和豐富想像力的散文、評論和繪畫作品卻逐漸湮沒在了歲月的灰塵中。在西方尚且如此，在中國就更不會有人像“炒作”他的小說一樣讓這些“小玩意兒”上講壇、下地攤了。
究其原因，不外乎是這麼幾條：一、這些小玩意兒“不倫不類”，是評論還是創作，是哲學思辨還是宗教啟示……，讀來令人莫衷一是。二、不同於寫作長篇小說，勞倫斯寫評論文章時從來不曾板起面孔作嚴肅的邏輯論證，而是隨心所欲，信手拈來， 嬉笑怒駡皆成文章，更不在乎是否建立起一套嚴格的理論體系， 因而讀者也就難以理出個頭緒來。三、勞倫斯的觀點，用他自己喜歡的詞語來說，時刻都“在流在變”，讀者很難條分縷析。四、他的有些文章的確思辨色彩太濃、冗長、囉唆、乏味。
但既然是珍珠，拭去灰塵，依舊會閃光；既然是生命的激流，必然具備震撼人心的衝擊力。
一
勞倫斯並不像讀者們通常認為的那樣，除了一些驚世駭俗的言論之外，並無穩定的、有體系的思想可言；勞倫斯的思想也不像一些評論者所說的那樣，可以簡單地被概括為“性宗教”。其實，勞倫斯的創作和評論都是有一定的軌跡、理論和準則可循的。但是，由於他的觀點從未得到統一的概括，而是散佈在他的評論性散文與書信之中，因此有必要在此稍作引介，以便對我們面前的這位天才作家有一個更好的理解。
勞倫斯嚴肅的哲學思考可以說是從他1913年為《兒子與情人》寫一個並不打算發表的序言時開始的。他從創作《兒子與情人》的切身體會發現，“兒子”“母親”和“情人”富有象徵意義，完全可以由此出發將他的思想體系化。在1913年和1914年這兩年間，他一邊著手創作《虹》，一邊反復研讀哈代的小說，幾經易稿，終於完成了他的《湯瑪斯· 哈代研究》。這部他原打算獨立成冊發表的作品直到1936年才在他的遺文集《鳳凰》中正式出版。這標誌著勞倫斯的思想體系已具雛形。
在勞倫斯看來，幾千年來的西方文明，尤其是文藝復興以來的西方文明，由於排擠掉了肉體，也就是他所謂的“上帝”“生命”“性”“本能”，因而就只剩下一片蒼白荒涼的精神意識，所以字詞與肉體的結合和男人與女人的結合，不論把它們當作事實還是當作象徵看待，在勞倫斯看來都是至關重要的，是他進行藝術批評的準則，也是他進行藝術創作的準則。這一點他在1914年6月給麥克勞德的一封信中說得非常清楚：
我認為，使藝術源泉不至於枯竭、使藝術得以復興的唯一方法就是使其成為一項男女合作的事業。我覺得唯一該做的事就是鼓勵男人靠近女人，向她們敞開胸懷，由她們來改變他，也就是讓女人接受男人。這是使藝術和文明獲得新生命的唯一方法— 讓男女在一起互相吐露真情。這將產生一種偉大的、深沉的感情，達到一種默契，感受痛苦和喜悅，這需要一段時間來探索和發掘。因為一切生命和知識的源泉存在於男人的生命與女人的生命、男人的知識與女人的知識、男人的心聲與女人的心聲的互相交融混合之中。
如果說勞倫斯早期的哲學思想具有太濃的宗教色彩，側重玄奧的思辨的話，那麼他後來則轉向解決實際問題，這大概是受到《虹》的初稿被幾家出版商拒絕、第一次世界大戰爆發以及他實際生活影響的緣故。通過對哈代作品中的人物、人物之間的各種關係以及悲劇的實質等方面的分析，他的哲學思想逐漸清晰化，而且更側重於藝術目的。通俗一點說，他的哲學發展成了一種生命哲學，而這一哲學又是他的藝術法律。勞倫斯通過對哈代的分析認識到：“所有小說都必須有某種生存理論作為背景或結構骨架，必須有某種玄學體系。這種玄學體系必須促進藝術家的意識目的之外的藝術目的，不然的話，小說就會成為一篇論文。”
那麼他的“玄學體系”又是如何與“男女合作”掛起鉤來，又是如何“促進藝術家的意識目的之外的藝術目的”的呢？
我們首先應該清楚他所謂“男女合作”的意義。儘管就勞倫斯個人而言，這一詞語也意味著他自己與妻子弗麗達共同參與藝術創作，但是它更重要的則是從男人代表字詞、女人代表肉體這一角度來說的。也就是男人（即字詞或精神）從事藝術創作時，不能離開女人（即肉體或本能），男人必須回到女人那裡去獲取新的養料。而“意識目的之外的藝術目的”同樣也就是指藝術不能是純粹精神的產物，而應該同時還是藝術家本能或者直覺的產物。
以上只是對勞倫斯哲學思想的一個簡要介紹。需要說明的是：一方面，他的觀點往往存在不一致甚至相互矛盾之處；另一方面，這裡介紹的只是對他的主要作品和這個小集子中的文章有直接而重要影響的觀點，而對他晚期的一些啟示性的神秘論觀點，在此就從略了。
二
接下來談談他的文藝評論以及他的哲學觀點在評論中的運用。
在勞倫斯的所有作品中，他的文藝評論是最不受重視的部分之一。儘管對勞倫斯某些觀點深表贊同並以此為他們自己的研究起點的學者也不乏其人，但是至今還沒有人對他的評論作出過全面而公允的評價。當然，這也並非是這篇序言的目的。
勞倫斯的文學評論觀可以簡括為以下幾條：一、推崇感情（或情感），反對側重理智的科學分析法；二、評論家必須富有感受力，勇於直陳自己的真實感受而不拘泥於社會道德；三、評論家必須形成而且堅持自己的評價標準。勞倫斯自己的評價標準當然就是上文提到的哲學觀點，這些觀點和準則是他通過總結自己的評論實踐而得出的。
1917年到1918年這兩年間，勞倫斯大量閱讀了美國小說與惠特曼的詩，寫了十餘篇評論文章，1923年以《美國經典文學研究》為題結集出版。這部論著儘管存在不少缺點，但是它表現出來的敏銳而深刻的見解足以確立勞倫斯作為評論家的地位。他的見解可以概括為兩方面：一是美國作家都是站在美洲那片土地上看世界的，因而他們的文學具有強烈但又不為歐洲人察覺的地域特色；二是美國作家企圖掩蓋他們與歐洲人的差異，但他們的藝術語言又背叛了他們。勞倫斯由此而得出的一些結論現在已成為文學界的名言，如：“藝術語言是唯一的真實”“藝術就是通過某種謊言模式編織出真實的”“絕不要相信藝術家，要相信故事”等等。
順便提一提勞倫斯有關詩與畫的論述。
勞倫斯將詩劃分為寫過去的詩、寫未來的詩與寫現在的詩三種。他認為寫過去的詩可能是字字珠璣、盡善盡美的，寫未來的詩可能是充滿希望、令人心馳神往的，但是他唯獨推崇寫飄忽變幻的現在的詩。這是因為永不停留的生命只可能蘊含在瞬息萬變的現在這一瞬間之中，而過去只是僵死的記憶，未來只是虛幻的遐想，均無生命可言。他之所以推崇惠特曼的自由詩，是因為它們是寫現在的詩。但是由於現在是一片無序的混沌，所以寫現在的詩中不可能有完美的永恆。而在談藝術的幾篇文章中，他只是再次強調了情感、本能與直覺在藝術創造中的作用，並無新的見解。
三
最後簡要介紹一下勞倫斯的論述性散文的特徵。
T. S. 艾略特曾經批評勞倫斯沒有一點兒幽默感，但是假如艾略特讀過勞倫斯的散文，他大概就不會發表這樣的言論了。的確，勞倫斯的小說無論是語言還是氛圍，都是嚴肅和沉重的，除了偶爾有一些滑稽嘲諷的場面外，沒有多少輕鬆幽默可言。而他的評論性文章既不同於他的小說，又與我們通常讀到的一本正經的學術性論著大相徑庭。他的評論大都是一些隨感性的雜文。
勞倫斯散文的第一個特點是他的推理論述總是有鮮明生動的形象相伴。他的散文中哪怕是最嚴肅、最具有思辨性的也往往是通過一個或幾個讀者熟知的形象來展開，有時他甚至將所有的論證都蘊含在形象之中。而且，他的散文中的形象總是那麼自然貼切，就仿佛都是妙手偶得，全無刻意追求的痕跡。
第二個特點是他的散文具有豐富的知識性。勞倫斯的論述性散文從來都不是就事論事，他總是把一個事件放在廣闊的文化歷史背景中來論述。上至遠古的神話傳說，下至當代各種文化趣事與科學現象，無不在他的視野之中，隨時聽候他的差遣。因此，即使讀者不贊成他說的道理，也能從中得到知識與情趣的陶冶。
第三個特點是他的散文輕鬆活潑、風格多變。正如他從來沒有寫過題材、風格和主題相同的小說一樣，他的散文不論是文體、語調還是敘述的主題與方式都是豐富多彩的。尤其值得一提的是他的諷刺筆法。也許是因為這個世界令勞倫斯不滿的地方太多，這一手法是他在散文中運用得最多的：從最神聖的典籍和他最尊重的藝術大師，到他最仇恨的人與最不屑一顧的人，他都會用一些或溫和或潑辣或致命的諷刺來表達他的不滿。當然，在他情緒實在太壞的時候，他的諷刺挖苦也會流於歇斯底裡。
第四個特點是他的散文與他的小說、詩歌一樣充滿激情。文如其人，勞倫斯是一個充滿激情而且從來不掩飾自己感情的人。用他自己的話來說，“藝術語言是唯一的真實”。下面將讀到的每一頁恣肆縱橫的激昂文字就是他生命激情的最好印證。

陳慶勳

《查泰萊夫人的情人》中有一個叫柯利弗德爵士的男子，他純粹是一位個性之人，除了那些能為他所用的人之外，他與其他男女同胞完全失去了一切聯繫。一切溫暖全部消失了，壁爐是冷冰冰的，心已非人心。他純粹是我們文明的產物，卻也標誌著這個世界上偉大人性的死亡。嚴格地說來他是仁慈的，但是他不知道溫暖的同情心是什麼。他就是他。所以他失去了他心愛的女人。
另一個男人則依舊懷有男人的熱情，可是他卻受到追擊和毀滅。就連那個來到他身邊的女人是否真的會捍衛他，捍衛他的生命意義，也還是個問題。
曾經有人多次問我，我是不是故意讓柯利弗德癱瘓，這是否是種象徵。文學界的朋友們則說，讓他當個完整而有性功能的人，但同樣讓那個女子離開他，這樣會更好。
至於這種“象徵”是不是有意為之，我不知道。在開始構思柯利弗德的時候肯定沒有這種想法。當我構思柯利弗德和康妮時，我並不清楚他們是什麼或為什麼。他們就那樣自然而然地來了。但是我從頭到尾寫了三遍小說。而當我讀第一稿時，我認識到柯利弗德的殘廢是一種象徵意義的癱瘓，象徵著今日大部分屬於他那一類型和階級的人在深層的情感與激情方面的癱瘓。我認識到，通過技巧來使他癱瘓的話，也許是對康妮的不公平。康妮這樣離開他就把她寫得太俗氣了。然而故事是這麼來的，我就任其自然了。無論我們是不是稱其為象徵，它都必然會這麼發生。
我在小說已經寫成近兩年後的今天再寫下這些文字，既不是為了解釋什麼，也不是為了說明什麼，不過是為了表達我的情感信念，或許可以作為這本書必要的背景說明。這本書寫得無疑有些蔑視常規禮教，也許也有必要對採取這種蔑視態度的原因作出說明，因為讓守舊的庸人驚愕或者驚世駭俗的欲念是愚蠢的，因而是不可取的。如果說我使用了禁忌語，那也事出有因。不使用屬於它自己的陽物語言，不使用淫穢的詞語，我們永遠也別想把陽物事實從“高雅”的泥淖中解救出來。對陽物事實的最大的褻瀆莫過於“把它拔到一個更高的層面”。同樣，即使一位大家閨秀嫁給獵場看守（她還沒有嫁呢），這不是出於對本階級的仇恨，而是不在乎階級差異的。
最後提一下，有人給我來信抱怨說，我只描述過一些盜印本，原版卻沒見我提過。原版第一次是在佛羅倫斯發行的，是精裝本，封面是深紫紅色的，上面印著我的黑色鳳凰（這只鳥是不朽的象徵，從火焰中騰空而起獲得新生），封底上有一道白色的簽條。紙張優良，是手工壓制的米色義大利紙，印刷得雖然好，但算不上精緻，裝訂就是在佛羅倫斯一家小店進行的，也很一般。這書製作得儘管不是別具匠心，但比許多“高級”得多的書籍要令人愉快得多。
如果說有許多拼寫錯誤（的確有），那是因為這書是在一家義大利的小印刷廠排的版，是個家庭作坊，他們對英文一字不識。因為他們誰也不認識英文，所以他們對此也沒什麼難為情的。校樣也十分糟糕。印刷工開始幾頁做得還挺好，然後可能就喝醉了之類的。這樣文字就會稀奇古怪、令人震驚地跳起舞來，就不是英語了。所以如果說錯誤不少，沒有更多的錯誤就是萬幸了。
後來有一家報紙說，這位可憐的印刷商印這本書是上了當。根本就沒有上當這回事。印刷商是位小個兒白鬍子，剛剛續上一房妻室，有人跟他說：“這本英文書裡有一些這樣那樣的文字，寫的是這樣那樣的東西。如果怕惹麻煩就別印的好！”“寫的什麼？”他問。當那人如實相告時，他以佛羅倫斯人滿不在乎的口氣簡短地說：“呵，媽喲！可我們天天幹這事兒呀！”在他看來，就那麼回事。既然這本書既不寫政治，又不別有用心，就沒什麼要考慮的。全是些平常生活之事。
但是這還真夠艱苦，這本書能印出來可謂是奇跡。當時鉛字剛好夠排書的一半，於是就將這一半先印1000 冊；為了謹慎起見，第二版也是這樣，這200冊用的是普通紙。然後將字模拆下來，排另一部分。
書的發售同樣費盡周折。這本書幾乎一到美國海關就被扣留。幸運的是在英國還推延了好些時日才被扣。所以，這一版本幾乎全部（至少肯定有800冊）想必都進了英國。
隨後是一片粗鄙的謾駡聲。但是謾駡是不可避免的。“可我們天天幹這事兒呀。”那個小個子義大利印刷商說。“既荒謬又可怕！”英國新聞界有這樣聳人聽聞的報導。“感謝你終於寫了一本真正關於性的書，我對沒有性的書厭惡透了。”佛羅倫斯一位極有聲望的市民（義大利人）這樣對我說。“我不知道，我不知道它是不是稍微過火了一點。”一位膽怯的佛羅倫斯評論家（義大利人）說，“聽著，勞倫斯先生，你覺得真的非這樣說出來不可嗎？”我告訴他是的，然後他沉思起來。“嗯，他們一個是機靈的色鬼，另一個是性白癡，”有一位美國婦女是這樣說書中的兩個男子的，“所以恐怕康妮可選的都不怎麼樣——這種事兒司空見慣！”