一個心碎的伊朗女人（簡體書）

我覺得自己總是與死神同在。這些陳腔濫調，也許所有快要死的人都這麼說。但我還是想要相信，自己是特例——無論是在這個情境之下，還是在所有其他情境下。我可是真心這麼覺得。馬素德死時，我就是這麼說的。我們所有的時間都是借來的。我們本來不該活得這麼久。我們早該在革命時期就喪命了。我們早該在革命後的動亂、在戰爭中就喪命了。但我又多撐了三十年，超過我總年齡的一半。這樣已經很多了，你應該對此心存感激，這個年數就等同於我女兒的歲數。是的，這是另一種衡量方式。我生了她，但她其實並不需要我活這麼久。事實上，沒有人需要父母活得這麼久。

我們心裡會這麼想：我身為人父、人母，所以孩子們需要我。事情可不是這樣的，生命總是會自己找到出路。又有誰能保證，我造成的負擔比我解決的問題要少呢？我可不信。我覺得自己並不是那種善解人意、不為別人帶來負擔的人。我應該要成為這種人的，因為我是一個母親，這是我的工作——善解人意，減輕他人的負擔。而我從來就沒有減輕過任何人的負擔。

“你頂多只能再活半年。”那個該死的女巫說。

她說這句話時的口吻，仿佛在說明一件雖然無足輕重，但卻相當不幸的事，就像幼稚園老師談到雅蘭不小心受傷的口吻。真是不幸。口吻中沒什麼罪惡感。她說話時並沒有看著我，她盯著計算機的螢幕，好像是計算機螢幕在承受這個事實，仿佛遭到不幸的，是計算機螢幕。然後淚水開始從她的雙頰滾落，她低頭望著自己的膝蓋。現在她反倒成了受害者了。她需要安慰。

我想大叫：閉嘴！你是誰，有權利告訴我我得死？你又是誰，我的生命和你有什麼關係？你在哭什麼？可是我沒有大聲吼叫，至少這次沒有，我為自己感到驚訝。

“我要和你的主管談談。”我反而這麼說。

她驚訝不已，也許覺得我的反應是錯誤的。她可能覺得我也應該哭才對。

“我知道這很難……很難接受。可是你不管跟誰談，都無關緊要了。”她說，“X射線斷層掃描、化驗結果，一切都很明顯了。你得了癌癥，而且……病情已經到末期了。”

她安靜下來，望著我。她等著我的臉部表情，想確認我已經理解，但我面不改色。所以她繼續說：“這是癌癥第四期。這意味著你的日子不多了。”

“閉嘴！”我開口了，“我是護士，我在醫療體系工作了二十五年。我知道你沒權利對我說這種話。你不知道我還能活多久。你不是上帝！”

她坐在椅子上，身子向後退。我看出她被嚇到了。她三十歲左右，頭髮綁成兩條幼稚的辮子，活像老鼠的尾巴。書桌上有一張嬰兒的照片。我搖了搖頭。她對於自己知道什麼以及不知道什麼，簡直一點概念都沒有。

我們沉默地坐著；隨後她用衣袖擦乾淚水，走了出去。我像凍住了一樣呆坐了一會兒後，才取來手提包，拿出手機。我應該打個電話，我應該打給我女兒，說：“嘿，你這讓人倒楣的小烏鴉，現在媽媽也快死咯。”