木心上海往事（簡體書）

【陳丹青序言】

木心，一個仍然“深藏不露”的人

【作者引言】

我結識了上海時期的木心

【上篇】

上海時期木心的“情”與“緣”

珍貴墨蹟捐贈始末

兩代人的情誼

尋找孫牧心

破譯木心的文言密碼

南冠雙加的木心

臨飛前一刻的嚜占

上海早期的木心軌跡

奇異神交：木心與李夢熊

鮮為人知的朋友：木心與潘其流

維護尊嚴的一生

“王子”與囚徒重返人間

木心：《上海賦》中人

從上海到紐約：出國前後

【下篇】

失落的遺稿：《動機與效果》

從上海到耶魯：木心的畫

鍾情於福樓拜的木心

木心的“窄門”和“地糧”

木心的“那耳喀索斯”自戀情結

木心談日本文化

關於小泉八雲，關於《苦悶的象徵》

一顆掉落在外的青豆

木心與契訶夫的《打賭》

寫給自己的信：木心印象錄

【跋】

木心在上海、紐約：時空隔斷的兩大時期

陳丹青序言

2006年秋，木心決定歸來定居，我陪他從紐約飛回，轉道上海，入住滬西衡山賓館。第二天上街緩緩走了一圈，記得是在賓館對過吃的夜飯。

那年木心七十九歲，虛靜，老邁，哪也不想去，更不提見誰。翌日車出滬西，入浙江地界，我在路邊買了菱角，剝一枚遞給他，他喃喃地說，味道對的，便不再吃。我於是管自大嚼，轉眼看，他已靠著椅背睡了。

少小離家五十年，那天夜裡落宿故裡，此後直到逝世，木心再沒來過上海。

倒數上去，1994年歲闌他獨自返滬那一回，六十七歲，身體尚健，在他虹口區小小舊寓逍遙一個多月。其時他長別中國十二載，思鄉心切，過江去到浦東，又悄悄回了烏鎮，之後整頁地寫信給我，說年輕時教過書的浦東中學還在，舊門窗對著他“眉目傳情”，又說混在桐鄉開往烏鎮的汽車裡，偷聽周圍的鄉音，“句句懂”……回紐約那天我去機場接他，說不幾句，他就目灼灼得意起來：

“不停不停寫呀，寫了一百十幾首詩……”

木心寫詩作文不肯標注寫作地點，甚至不注年份，迄今我不知他詩集中哪些首是那年寫在上海。便是寫在上海，也可能如他一貫的旨趣：忽而人在丹麥，忽而去了西班牙。

其實他的履歷再簡單不過：童年少年，在浙江，晚年暮年，在紐約。從1946年考入上海美專到1982年去國，他的青年期、壯年期，整三十六年，全在上海。暮年歸裡，老家不剩半個親友，不言而喻，他一生交往最為密集的朋輩，不在別處，都在上海。

“人說視死如歸，我是視歸如死呀。”回來前，木心這樣地自言自語。真的，那天我眼瞧他瞌睡著，告別了上海。

木心的身後名，是個隱士。這印象並非全錯：他沒家室，一輩子確乎經年累月藏藏好，獨自過日子，上海話叫作“一介頭燒燒確確”——滬語即“一個人燒燒吃吃”——然而唯其孤身，他老來的記憶便是故交。想想看，有誰從十九歲到五十五歲久居一地而沒有朋輩呢？

但除了追憶林風眠、席德進，還有《同情中斷錄》裡那夥藝專同學，大部分故舊不入他的文章。譬如李夢熊吧，還有一幫子與他同輩的畫家，包括單位弄堂裡對他曾有善意的晚生，他都在我跟前反復念叨過——說起時，帶著老人回憶往事的微微笑意，忽而來一句刻薄而親暱的戲語——但他從未起意寫寫。在他那裡，文學與個人際遇，儼然分開的。

他也果真踐行福樓拜那句話：“呈現藝術，退隱藝術家。”在他書中，你找不到他在上海的半輩子行狀：遭了哪些罪，有過哪些愉悅？和誰交往，如何交往？暮年接受紐約人的影像採訪時，他終於說出調皮的實話：“藝術家真要隱藏嗎——他要你來找他呀！”

一年後他就死了。隨即，早年他寫給畫家陳巨源的文言信，被發在網上。這就是有人“找”他的信號：他不但有熟膩的滬上老友，且是深度交情，不然以七十年代的環境，誰會用鄭重的美文致書友人？他的遺稿，便是用連圓珠筆寫寫信也要謄抄好幾遍，改了又改，而況一份毛筆書寫的文言信。

前年，陳氏將原件慷慨捐給美術館，並說出此信的原委：那是當年尚未解除監控的木心私下示畫於眾人，事後給陳氏的回復。事情變得有意思了：在場的“眾人”還有誰，審慎如木心，何以“戴罪”期間居然相信他們？他是深諳“交淺”不宜“言深”的人，而這封文言信豈止“言深”，我讀了，不禁偷笑：好啊，原來木心也有過這般動心動情、吐露衷腸的時刻。

“如果以為創造力強的作家都是躲在閣樓上的人，那就大錯特錯。”英國作家毛姆曾經這樣寫道，“偉大的作家都是相處愉快的人，他們活力十足，可說是有趣的夥伴，講起話來滔滔不絕，其魅力足以感染每一個與之接觸的人。他們具有驚人的享受能力，熱愛生活中美好的事物……”

說得對嗎？我所記得的木心正是這樣的角色：活力十足，滔滔不絕，美衣、美食，百般計較。至於是否“相處愉快”，或許看人吧，但我帶去見他的每個朋友，哪怕只會一面，都會驚異於他率直而警策的話語，或被他逗到爆笑、癱倒……

也許到紐約後，木心確乎與上海的那個“孫牧心”有所不同。但人的天性，藏不住、裝不久——而他何止是個“有趣的夥伴”——我們誰都見過不事交際、情商低下的孤家寡人，木心，絕對的不是。便是藏身最嚴、約見最難的張愛玲，我們讀她幾次會友的實錄，也都言笑晏晏，應對如流。

鐵戈，上海人，早年習詩，中年後既是學者，也是畫家，七十年代認識木心，結下了忘年之交。我認識了這位元木心的上海老朋友，現在，由他憑記憶苦心寫下的這本書，當年“孫牧心”與之往來的友朋的群像，逐一浮現了：

“鋼琴家金石，作家徐永年、周捷夫婦，畫家陳巨源、陳巨洪兄弟，畫家潘其流、王元鼎、唐燾、梅文濤等，以及被木心稱為恩人的工藝美術口領導胡鐵生先生、其子胡曉申。”

多嗎？以木心交友之慎，不很多。還有嗎？應該還有——五十年代青年木心在浦東教書，六十年代初入工藝美術系統，他想必另有若幹老朋友——但以鐵戈當年走動的小小圈子，眼前這本書詳細追述了許多故事，有悲劇，有言笑，有冷場，有飯局，還有，如金石這位才子所稱的“深藏不露”，書中寫出了眾人對木心的持久疑惑。

眼下大家都老了。胡鐵生、徐永年、潘其流，均已故去。其中，潘其流是林風眠弟子，五十年代，是他陪木心走進林先生的畫室。其餘人呢，譬如金石先生，那個年代初在學生家私下演奏，木心聽畢親筆以詞相贈，竟引出禍端，之後，又有朋友梅文濤先生親見木心迫在單位掏洗陰溝，被認出的木心迅速閃避目光，低下頭去……

七十年代中期，當木心尚未被解除監禁、社會上稍許鬆動的那些日子，就是這群人與木心時相過從，在各自的私宅弄菜聚餐，當木心捧來他那些如今掛在美術館的小畫，就攤開在某家的床單上。匱乏而壓抑的年代，人性、友情，另有一套活躍的密碼，運行不息。在鐵戈的回憶中，那段日子或許比相對自由的年代，更其樂融。

初識木心的人，都會看出這位元上海紳士不好相與，熟識後，也會體察，在那一時代的種種際遇中，他必有處處審慎的緣由。如今的上海人如何識面而交往，我是不知道了，我所記得的老上海，彼此一打量，便都“心裡有數”的。

而“有數”之後的照樣往來，如今，便是鐵戈這本書。書中人此後再沒見過木心——除了徐永年的公子徐星宇偕同畫家陳巨源於2010年去到烏鎮，那時木心已八十三歲——他們遠遠地惦念他，打聽他在域外的行狀，傳閱他的文集與詩集，他們知道這位老朋友繞過上海，歸去老家，不曾知會任何故舊，最後，僅在報刊與網絡上，獲知了木心的葬禮。

我也是到木心的葬禮之後，才從他遺物中發現幾枚老照片，照片中站著青年與中年期意氣洋洋的孫牧心，那個與書中人走動交往的傢伙——我不明白為什麼他生前不肯給我看他自己的舊照，他的故舊可能也不明白：為什麼孫牧心一走之後，再不與老友見面。書信聯繫，倒未絕斷，在遺存的信稿中有他和徐永年夫婦的通信，還有寫給永年的舊體詩，一改再改，謄抄數次，散在不同的頁面中。

他正式歸來的前一年，2005年，我曾陪他去烏鎮看接近完工的故居，之後去杭州兩天。車近西湖，提醒他，他望向窗外，輕聲道：“喔喲，舊情人呀……”隨即扭頭和我繼續說話。以我和木心的常年廝混，我發現他念舊，但不懷舊，他心裡存著所有往事和故人，唯管自走向終點，並不回頭。

鐵戈或許也在書寫中試著瞭解他記憶中的孫牧心。的確，他很難讓人忘記，也很難讓人明白。這本書總算使愛木心的讀者看到另一個版本，一個曾長期寄身上海，即便在膩友的家宴和歡談中，仍然“深藏不露”的人。