寫給永恆的戀人手記

【出版前言】
削廋卻獨特的靈魂

生命裡不免會有令人感到格格不入的時候，彷彿趔趄著從一眾和自己不同方向的人群中穿行而過。然而如果那與己相逆的竟是一個時代、甚至是一整個世界，這時又該如何自處？一生以叛逆而前衛的文學藝術屹立於世間浪潮的七等生，就是這樣一位與時代潮流相悖的逆行者。他的創作曾為他所身處的世代帶來巨大的震撼、驚詫、迷惑與躁動，而那也正是世界帶給他孤獨、隔絕和疏離的劇烈迴響。如今這抹削廋卻獨特的靈魂已離我們遠去，但他的小說仍兀自鳴放著它獨有的聲部與旋律。
該怎麼具體描繪七等生的與眾不同？或許可以從其投身創作的時空窺知一二。在他首度發表作品的一九六二年，正是總體社會一意呼應來自威權的集體意識，甚且連文藝創作都被指導必須帶有「戰鬥意味」的滯悶年代。而七等生初登文壇即以刻意違拗的語法，和一個個讓人眩惑、迷離的故事，展現出強烈的個人色彩與自我內在精神。成為當時一片同調的呼聲中，唯一與眾聲迥異的孤鳴者。
也或許因為這樣，讓七等生的作品一直背負著兩極化的評價；好之者稱其拆穿了當時社會表象的虛偽和黑暗面，凸顯出人們在現代文明中的生存困境。惡之者則謂其作品充斥著虛無頹廢的個人主義，乃至於「墮落」、「悖德」云云。然而無論是他故事裡那些孤獨、離群的邊緣人物，甚或小說語言上對傳統中文書寫的乖違與變造，其實都是意欲脫出既有的社會規範和框架，並且有意識地主動選擇對世界疏離。在那個時代發出這樣的鳴聲，毋寧是一種挑釁，也無怪乎有的人視之為某種異端。另一方面，七等生和他的小說所具備的特殊音色，也不斷在更多後來的讀者之間傳遞、蔓延；那些當時不被接受和瞭解的，後來都成為他超越時代的證明。
儘管小說家此刻已然遠行，但是透過他的文字，我們或許終於能夠再更接近他一點。印刻文學極其有幸承往者意志，進行「七等生全集」的編輯工作，為七等生的小說、詩、散文等畢生創作做最完整的彙集與整理；作品按其寫作年代加以排列，以凸顯其思維與創作軌跡。同時輯錄作者生平重要事件年表，期望藉由作品與生平的並置，讓未來的讀者能瞭解台灣曾經有像七等生如此前衛的小說家，並藉此銘記台灣文學史上最秀異特出的一道風景。

愛樂斯的傳說

記得年輕時，初讀柏拉圖的《饗宴》激賞望外，至今依難忘懷。移居十年，這傍山的陰暗書房潮濕嚴重，書與櫃皆腐蝕，群書變貌，卻捨不得將吳錦裳先生譯注的《饗宴》拋掉，抽空再覽這本潰成數頁的書，仰臥沙發，依舊興味盎然，不減當年。其中原故，不外是柏拉圖的間接筆趣的手法，使人著迷。我相信，除了勸人細嚼全書可以大獲全益外，如要單憑口述那書中內涵給人，似乎頗難達意。古希臘距今遠矣，時代雖已變遷，但某些真理精神和認知的思辨，仍然還是人世修持和努力的根基。就這件事而言，雅典的宴席早散，活躍於當時的菁英人物的諧謔言談也隨時空消逝，所謂流到現代的「愛樂斯」，已經成為一種傳說。
向來讀書會手癢想要筆記，為了方便記憶，常將書中的要旨散文圖（改寫）之，也是一種閑情樂趣。《饗宴》本身，好比現行的小說或戲劇，人物與對話均鮮明如生，有如臨場看舞台表演；但就筆記而言，我要做的只有兩個部份，因此如後文：第一個部份是序章，專事禮讚的說辭；到第二個部份，才是精華所在，是不折不扣的哲學的探源課題。筆記原不是什麼稀奇事兒，拙文本不擬發表，而有朋友問詢時索讀，就乾脆拿出來與大家共勉，在此聊添記之。

第一部
一

古希臘時期黑西奧茲的詩歌寫著：

混沌（Chaos）先在，
然後出現了寬懷的大地；
這萬有的永恆寶座和愛樂斯。

愛樂斯，依照希臘人的說法，是所有諸神行列中，最先形成者。又說，這最古老的神，對於我們人類也是最大福祉的泉源。因為，對於一個想要過著美滿日子的人，做為他全生涯的指針，即使是血緣、榮譽、富貴，以及其他任何東西，都不能像「愛」（愛樂斯）那樣能夠把它那麼完美的栽植到靈魂深處。例如：一個在戀愛中的男子，當他在做可恥的行為，或正遭受某人的侮辱，卻因怯懦不敢反撥，等到情形暴露，即使被親長、朋友或其他人撞見，還遠不如被他所愛的人看到時，那樣感到極度的難堪。也就是說，一個人當他做了某種愧行恰巧為人看見，他所覺得羞慚的，莫過於在愛者面前。不僅如此，甚至願下決心為對方犧牲的，僅有「愛者」可以做得到。這種情形，不單限定於男的，即連女的也都包括在內。攸列庇斯提斯的悲劇《埃爾賽施蒂斯》，寫她決心為丈夫殉情，雖然父母健在，她對丈夫的摯愛，簡直遠超其餘。諸神曾經驚嘆她的行為，而極為難得的，終於將其靈魂歸還了她。猶如此例，諸神極為尊崇為了「愛」所做的犧牲和勇氣。又如：阿起立斯毫不顧及從母親獲悉的切身事實—「如果殺了亥克透（Hector），自己亦將難免一死；不殺他而自反故鄉，將可久保長壽，以終餘年」的慈訓—竟勇敢地前赴「鍾愛者」帕屈羅克洛斯的救援，且替他達成復讎的目的後，不但情願為他捨生，甚至自動選擇了追隨其後同歸於盡之途。因此諸神都讚賞他，為了他是那麼深切的愛上愛人，特地賜以超眾的榮譽，將其送上「幸福之島」。因此，愛樂斯是諸神中最年長、又值崇敬，並且，對於德行與幸福的獲得，祂在人類中是空前絕後、最具權威的導師。

二

但是愛樂斯勢必區分為二，即天女猶藍納斯（Uranus）和宙斯和戴安娜之間的女兒愛拂羅戴蒂，稱為「適合萬眾的」。一般庸俗者，易於被後者所吸引，像這類人的愛情，首先是少年們對於婦人。其次，當指陷入戀愛的境況，他們喜愛肉體遠勝靈魂，最後就盡可能地愛那「愚昧」。這是因為只把達成目的放在眼裡，毫不介意所做的方法究竟是否上乘或美雅？像這類人無論什麼事，不管那是良善與否，毫無辨別地，只在偶然的機遇裡去濫行。而前者生性喜愛堅強和富於理智，在年長粗具智慧之後，才開始去嘗試「愛」。如此，才有貫徹生涯，永不離棄鍾愛的人，願與偕老的決心。由此，「美」與「醜」之意涵，即謂之為，愛戀「崇高氣質者」和「愛肉體遠勝愛靈魂」的卑俗的愛者而言。因此，愛美者就有獲取教養和其他智慧的功效，是依照好人之意，且以善良的辦法遵從施行之意，反者即為醜惡。這是雅典當時的風俗，均以「智」與「德」為終極目的，尤其以柏拉圖主張的精神戀愛（愛的精神化）的時候，他所企求的卻是要棄絕肉慾。如果，只要在短暫的時間能夠克制它，得以順利通過這情景的話，對於有志向上的青年，是一種很值得期待，而且不可缺少的要素。
愛樂斯不僅單單潛在人類的靈魂深處，且作為對別的許多東西的「愛」，同樣地存在別的許多東西之內，幾乎是存在一切事物之內。在人的肉體中，就存在著這兩種的「愛」，凡是順從在肉體中的優良因素和健全因素的旨意者，是即美又合乎義務；相反者聽從不良因素的與病態者是恥辱。就我們所知悉的範疇裡，無論是醫學、音樂、體育和農業，甚至是天文和占卜術，愛樂斯是全盤具有如此多樣、偉大的能力，因此在一切事物上，因為兩種「愛樂斯」同在其中，我們要盡所能地留意對方。

三

愛樂斯是諸神中，與人類關係最為密切者，是人類的協助者，治癒人類所有的苦惱；這苦惱的治癒，就是意味著對於人類最大的幸福。溯古之說法，人類的性別分為三種，兩性（男女）外，還有兩者所結合的第三性，他們皆具有可怕的力量和強健的身體，以及極為高傲的自尊心。因為他們得意忘形地挺身向諸神挑戰，如荷馬詩中所述：「這兩人為了要攻擊諸神，企圖昇天……」終至遭來剖切的處罰。自從人類原形被剖切為兩片以來，每一邊的半身，均憧憬另一半，並且渴望能合併為一。於是他們燻燃再使身體成為一體的慾望，饑渴的糾挽著手，互相擁抱。當這兩個半身中任何一個死亡，另一方則必覓求另一死亡者的半身，並與之始終糾纏不清。不論逢上那是以往完整時的女性半身，或是男性的半身，如此，他們都是為了饑餓和不克照常活動而困死，漸漸趨於滅亡。因之，宙斯憐憫了他們，當兩性相逢之際，得以在擁抱間生殖，並且繁育子孫，而男性與男性相逢之際，至少使其感動饜足而壓制慾焰，好去從事營生的工作。為了這些緣故，自從古老的往昔以來，人類就被這相互間的愛，牢牢地栽住。這正是，企圖使人類從原有的本性合併為一，把兩者匯成一體，並且給予治癒人類性情的機會。因為，我們原是完整的人，所以對於完人的憧憬和追求就通稱為「愛樂斯」。

四

愛樂斯，也可能是一位最柔美、最優秀而最吉祥的神。雖然說，這位「神」是定居諸神與人類心弦靈魂之內，並非毫無辨別地，隨便住宿於任何人的靈魂深處，當遭逢「持有粗硬心腸」的人時，就是一直貫穿溜出，迨遇上「軟心者」始得留宿其間。而且，在花卉豐裕，幽香芳郁之處，祂總是停歇留滯其所，以表達神情之美。愛樂斯不受強制而顯示自制，意味著能支配快樂與情慾；身為快樂與情慾的指揮者，尤非富於自制不可。無論任何人，只要「愛樂斯」一接觸到，即使他過去與繆斯（藝術之神）毫無緣分者，就都成為詩人。一切生物的創造，使所有生物發育，以及成長的，是非由愛樂斯的智慧教導不可。有如阿波羅所以發現了射技以及醫學和預言術，是想求得「愛」所導引的結果。就因為這樣，在諸神世界裡，有愛樂斯的參入，秩序才得成立。自從這位神出現以後，無論在諸神中，以及人類之間，才得由於美的愛慕而發生各種慈善事，詩曰：

於此塵世，賦與和平
無邊海源，賜與情浪
狂風暴雨，今其休歇
憂患之軀，使其安息。

把這些帶來的，乃是愛樂斯。
第二部
一

愛樂斯是否真如上述是一位偉大的聖神，而且對於美者的愛呢？試問：愛樂斯究竟屬於某物的愛？還是不屬於任何事物的愛？還有究竟愛樂斯是不是欲求著祂所隸屬的人呢？祂究竟是享有，還是不享有祂所愛慾的呢？設若：「不缺乏的時候便不慾求任何東西」，這種推斷是絕對而又必然地正確的話，假使有人還說：「我雖然健康、富有，還希望健康、富有；我是祈求我已有的東西。」這意思當然十分明白指向，「我願此後長久保有目前所有的這些東西。」可是，求著未能由己做主，又未歸自己所有的東西，以及希望目前所有，直到將來仍能確保不致損失，根本就是同一件事。此即所謂：一個人所愛的，就是他現在還沒有的事物或將來的，或者不屬於他的東西，因此愛與慾尋求著這些東西。那麼「愛」就是對某人來說還缺乏的東西了。還是連諸神的世界也由於對「美」的傾慕始能維護秩序，因為對於醜陋的東西，根本不會有「愛」的存在，那麼「愛樂斯」就成為對於「美」的愛，而不是對於「醜」的愛了。我們人是欲求著自己所欠缺而不據有的東西。所以，我們不能把愛樂斯欠缺著「美」，而幾乎不具有美的東西稱做「美」。進而言之，如果我們稱「善良」的東西是美的，那麼愛樂斯同樣欠缺著善良。

二

不過，祂既不善亦不美，可也不是既醜而凶惡的。我們習慣認定沒有智識的人就是無知的，卻不知道凡是抱有正確意見，未能示出觀點的，那就既非睿智（因為不能出示根據的，怎能算得是知識？）也非無知的情形。所謂正確的心見，很明顯的可說是「介於智與無知」的中間位置。所以不要在以為「凡是不美的就必然是醜，不善的也同樣非惡的」想法了。
我們既已認知「愛樂斯」正因為欠缺美和善的東西，所以才求其所欠缺的東西，那麼祂是不能當作神來看待了。而非「神」是否就是該消滅的東西呢？當然不然，只因是介於該滅與不滅之中，是稱為「神靈」的一種東西，具有「翻譯與傳達」人類的事給諸神，及「出自諸神的事」給予人類的能力；這在神與該滅者之間存在的神靈，一面是祈願與犧牲，另一面卻是命令與報償。只因其介乎兩者填充其中間隙，結果，萬眾就被結合為完整的統一體系。神是不會跟人類直接交往的，諸神與人類之間的交往與對話—不管覺醒時，或睡眠中，都須通過這位「神靈」而進行，並且通達此事的，就稱具有神靈者，愛樂斯就是其中佼者。

三

有人會問愛樂斯的生父和母親是誰？說法是這樣的，當愛拂羅戴蒂誕生的時候，諸神曾經舉行了祝宴，美蒂斯（巧智之神）的兒子保羅斯（術策之神）也在其中。在餐事行將結束，配尼亞（窮困）盼望著這一頓大菜，行乞前來佇立門口。保羅斯喝醉了酒在宙斯的庭園醉倒陷入酣睡，於是配尼亞為了過於窮困，想出藉保羅斯獲得一子之計，爰則側臥其傍而懷孕—祂就是愛樂斯。
愛樂斯生性愛美也就無毫疑問了。那麼，祂是保羅斯和配尼亞之間的兒子，站在如此境遇：首先，祂經常地貧窮，絕不像大眾所相信的那樣富豪俊美，是凹凸不整的，既光腳、骯髒，且無家可歸，常常不帶睡具隨便躺在地上、戶外，甚至露宿，這是因為祂繼承了母親的稟性，與「困窮」同居。可是，另一面又酷似父親，總是「私下」等待著俊美的人和善良者。像勇敢唐突、蠻強非凡的獵人，經常地計謀奸策，並且又熱烈地追求機智。同時決不窮於術策，且透全生涯，是個道地的愛智者，無雙的魔術師，以及調劑毒藥者和哲學家。

四

我們不覺恍然大悟這個事實：愛樂斯竟然是賢明長於計策（富裕）的父親和無知笨拙（貧窮）的母親之間的兒子。其個性既不像永生，也不像該滅亡的人，他時或寧在一日之內開花，結果時又死去。可是，當其術策一成，就順從父親所得的稟性，再次甦醒，然而，所取得的東西卻不斷地消失無蹤。
我們應明白古代的希臘人，視「智慧」為最美的一項，並且把愛樂斯認為就是一種求美的愛。做為一個愛智者，絕不可把愛者（愛樂斯）當成被愛者般混淆，把祂視為俊美者本身來看待。其實，所謂值得鍾愛的對象，本來就是既美麗，又奢華，而完善，且至為有福。可是，愛者卻與此正好相反；不是這樣，就不是所謂愛者。

五

對於美的愛，到底它是如何存在的呢？當愛者愛上一個美人的時候，到底他欲求著甚麼？即將那美人得手，對於他又有何益處？如將「美」代以「善」字，情形一樣，是否企求著能變成已有而成為幸福者呢？所謂：幸福的人所以會幸福的理由該歸因於有了「善良者」的緣故。
凡是一種東西，當它從「虛無」向「享有」移轉，終究必定是一種「創作」的活動。此活動就是愛樂斯之所為；大凡對於「善者」與「幸福」以及所有的「欲望」，即使任何人，都不外乎既強烈又富於狡計的（愛樂斯）。人類是竭求善良的東西，不僅要歸己之所有，更要添上永恆的所有，所謂「愛」，就成為永恆朝向一切善良者而言了。

六

「愛」為了長久佔有善良者，不管在肉體上或心靈上，都要在美的個體中產生它。明白地說，所有的人類，都在他們的體內或心靈有著「胚種」。並且，到了一定年齡，我們的本性就欲求生產，不過，生產卻不便在醜者之內，只在美者中達此欲求。男女間的結合就是一種生產，是一種神祕的事情，是該滅中的永生者—這就是懷胎與產生。所以，充溢生產慾或胚種的人，對於美的就是感受熱烈的興奮。因為，只要能夠據有它，就可以從可怕的苦悶中取得解脫。那麼，萬事皆然了。因為那是在「難免一死者」所能參與的範疇，生殖乃是一種永恆不滅的東西。果真，依我們所容認的「愛」所指望的，是將善良者據己有，「不死」勢將必然地與「善良」同時被欲求才是。由這種推崇所產生的結果，愛的目的在於「不死」這件事件上。