婚姻的審美效力（簡體書）

我的朋友，你最先看到的這幾行文字，是我最後寫下的。我寫下它們，是為了再次嘗試把我廣泛的研究濃縮為書信形式，從而傳達給你。這幾行與最後幾行文字相互呼應，並與之共同構成了一個信封，因此，它們以一種外在的方式，表明了你所讀到的是一封信，這也是其內容試圖帶給你的印象。將之視為我寫給你的信——這個念頭我一直都不願意放棄，部分因為我的時間不足以完成撰寫一篇論文的工作，部分因為我不願失去這個機會，我希望用與書信體相適應的、更具忠告性和更急切的語氣稱呼你。你實在是擅長在任何事情上都泛泛而談的說話藝術，從而使自己與之沒有什麼牽扯，這使得我沒法調動你的辯證力量來對你進行誘導。你知道，當大衛王自以為懂得了先知拿單對他講的那個比喻，但卻不願意接受那比喻適用於他的時候，拿單是怎麼辦的嗎？為了確保他明白，拿單補充道：王啊，你就是那人。同樣，我也一直試圖提醒你，你就是被談論的那個人，你就是我與之交談的那個人。因此，我毫不懷疑，在你閱讀它時，你將不斷擁有在讀一封信的印象，哪怕你也許會在意這樣一件事情：那紙張的開本並不適合於書信。作為一名公務員，我習慣於在滿幅紙上書寫，也許，這有好的一面，這或許能使你覺得我的話帶有某種官方的特質。你以此方式收到的這封信很長，如果用郵局的秤來衡量的話，這會是一封郵費很貴的信；如果用一個靈敏的、用於批判分析的金衡來衡量的話，它也許會顯得非常微不足道。因此，我請你不要使用任何這樣的秤，不要使用郵局的秤，因為信到了你那裡不是要轉寄，而是要你留存；也不要使用批判分析的金衡，因為我不願意看見你使自己犯這樣一種令人不快且不妥的誤解。如果在你之外還有什麼人看到這種探究，他肯定會認為這是極其荒謬和不必要的。如果他是一個已婚男人，他也許會帶著一種男性家長的快活口吻大叫道：是啊，婚姻就是生活的美學；如果他是一個年輕人，他也許會相當含糊和不假思索地插話說：不錯，愛情，你就是生活的美學。可是，這兩種人都無法理解我何以竟有了想要拯救婚姻的美學聲望的念頭。確實，這並沒有使我贏得那些已經當上或即將成為丈夫的人們的感激，反倒使我變得很可疑，因為擁護者必然譴責異己。為此，我要感謝你，因為我從來就沒有懷疑過，我愛你如同愛兒子，如同愛兄弟，如同愛朋友，盡管你有著那些稀奇古怪的個性；我以一種審美式的愛（Kj？rlighed）來愛你，因為有一天你也許會為自己離經叛道的行為找到一個中心；我為你的熱情、你的激情、你的脆弱而愛你，這種愛具有宗教之愛的恐懼與顫栗，因為我在你身上看到了各種偏離正軌的行為，因為在我看來，你完全不同於天才那一類人。當我看見你突然轉向時，看見你像一匹野馬那樣跳起來、前衝後撞時，那時，是的，那時我便放棄了所有那些不足取的教育方式，但我的確想到了一匹無法阻擋的馬，也看見了那只抓住韁繩的手，看見了在你頭上揚起的嚴厲的命運之鞭。然而，當這種討論最終牽涉到你時，你也許會說：不錯，毫無疑問那是他所承擔的一項重大任務，但現在也讓我們看看他是如何完成那項任務的。也許，我對你說話太溫和；也許，我對你太寬容；也許，我應當更多地對你行使我的權威，盡管你很驕傲；也許，我完全不應該在這個問題上與你糾纏，因為你在很多方面確實是一個敗壞的人，越是與你糾纏，事情就越是糟糕。也就是說，你從根本上而言並非婚姻的敵人，可是你濫用自己譏諷的表情和帶有挖苦的嘲笑來奚落婚姻。