北京三部曲（簡體書）

第一章

《十八歲給我一個姑娘》

我感覺中，朱裳卻一點也不傲，常低了眉，匆匆走過夾道，縮進座位。我在朱裳那兒沒見到女孩的自得，卻見多了男生的無聊和笨拙。臉皮薄些的，感覺自己和別人的談話可能被朱裳聽見，聲調驟提，話題馬上從公共廁所轉到中南海、人民大會堂，一臉莊嚴肅穆大智大慧。臉皮厚些的直接搭話，有機會就借一兩本書，一借一還，兩次搭話的機會，另外還多了好些可以探討的題目。再狡劣些的，把半根火柴塞進朱裳小車的鑰匙孔裡，要回家了，鑰匙越捅越緊，塞火柴的人便跳將出來提供幫助並且大罵人心不古，國將不國。如果從小長到大是個電子遊戲，遊戲裡有好些兇險的大關卡，最早是如何應對父母、如何和兄弟姐妹相處、如何和發小一塊玩耍，然後是如何對付擺在你面前的像朱裳這樣天生狐媚的姑娘、如何對付混蛋的教導主任和白癡數學老師，然後是每個人都有的老闆和老婆，然後是整日呼嘯的小孩、父母的老去。面對朱裳這個題目，我們沒有一個男生答對了。有些人給自己一個借口，反正也試過了，有些人索性忘記了，有些人找個眉眼類似的，反正沒人知道正確答案，所有人都在遊戲裡過了關，可能編遊戲的人是個邏輯不清的人吧，很少較真。

我相信，早生千年，呂布會為了朱裳把丁原或是董卓細細地剁成臊子，然後包在荷花葉子裡。

在書裡倦了，合上書，找個隱秘的角度看朱裳，我覺得目明腦爽，仿佛夜裡讀書累了，轉頭細看窗子裡盛著的星星。過去沒有電視和互聯網，我們和古人一樣，看自己的身體，看天空的星星，看同桌的姑娘，在簡單中發現複雜的細節和普遍的規律。初到這個班上的時候，朱裳的短發齊耳，現在，已飄然垂肩了。她的頭髮很黑很細很軟，上自習的時候，張國棟偶爾一定要占我的座位，我就坐在朱裳後面，透過她發絲的間隙，可以看見攤在她面前的物理書上的滑輪和杠桿，就像春天，透過雨絲，可以看見胡同口撐一把碎花傘、急急走過的姑娘和撐一塊塑料布、堅持賣茶雞蛋和香煙的大爺。我固執地認為，朱裳的頭髮，是種溫柔潤順的植物，目光如水，意念如水，偷偷地澆過去，植物就會慢慢生長，長得很黑很細很軟，我聽見枝條生長的聲音，我聞見枝葉青嫩的氣息。後來的後來，我的大油手多少次撫摸朱裳的頭髮，我無法拒絕這個衝動，我的手的觸覺記憶很差，需要無數次撫摸才能記住關於朱裳頭髮的各種複雜感覺，在白天、在黑夜，在風裡、在雨裡，在春夏秋冬的組合裡，在心情的變化中，甚至朱裳脫了紅裙子換上粉裙子，她的頭髮都給我的雙手不同的觸覺。我在反復重復的撫摸中學習和記憶，我希望我變成一個瞎子，新東方的狗屁單詞書我都反復背了十遍，書頁被我的油手撫摸得黑亮油光，關於朱裳，我該學習多少次呢?老流氓孔建國關於清晨起床一柱擎天的話是扯淡，如果我的雙手撫摸朱裳的頭髮，我不能一柱擎天的話，是我真的老了。可是，如果我誠心正意，不用真正抱她在懷裡，不用真正的撫摸，她的人遠在天邊，但是我的雙手沾滿了記憶，伸向虛空，撫摸空氣，她就在我懷裡，她的頭髮就在我的手指之間。我在轉瞬間一柱擎天，我的真陽充沛，我的氣數悠長無盡。我深吸一口氣，我可以抓著我的頭顱像氣球一樣飄浮到天上，身子橫過來。

後來的後來，我問坐在飯桌對面的朱裳："我要老到什麼時候才能忘掉這些記憶？我是學醫的，我知道即使失去雙手，雙手的記憶也還是在的。"