癌人(精裝)（簡體書）

自　序

有兩種小說的作者只能謙虛地自稱為第二作者。

一種是歷史小說。因為它的第一作者是歷史，是時間。時間衝去了瑣碎和平庸，凸現和濃縮了事件、情節和人物。歷史小說作家只需有足夠廣博的歷史知識和足夠敏銳的目光，挑選出精彩的素材，他的小說就有了百分之六十的成功。

另一種小說是科幻小說。它的作者是上帝(客觀上帝)，是科學，是科學所揭示的自然的運行機理(它們其實是三位一體的)。科幻作家只需有足夠的智力去理解這些機理，有足夠敏銳的目光去發覺科學的震撼力，他的成功也就有了百分之六十的把握。所以，科幻作家應該把百分之六十的稿酬獻給上帝。

科學發展到今天，已經超出了多數民眾的理解力，以至於在某種程度上，它也成了高高在上的宗教。但我們篤信“這個”宗教而不信仰其他的宗教，為什麼？因為科學所揭示的是真理，它們放之宇宙而皆準。牛頓的萬有引力定律可以用來計算150億光年外星體的運動，DNA的構成之簡潔甚至超過上個世紀最堅定的科學信仰者的期待。充分發展的技術能夠變成魔法，而上帝的魔術正逐漸被人類還原成技術。各民族的先民們曾創造出上帝造人或女媧造人的神話，那是人類對自身秘密最原始的探索。僅僅幾千年後，人類就已經可以用體細胞核來激發出一個真正的生命！我想，如果真有一個萬能的上帝，他也會掩面長嘆，自愧不如。

“新人類”系列四部曲中描寫了一些未來的技術：《類人》中的純粹人工製造的生命和計算機群體智能；《癌人》中的人類體細胞克隆（特殊之處是使用了癌細胞）；《豹人》中的基因嵌接術及《海人》中的新人類（這已經不是單純的技術了）。這些技術或進步若稍顯遙遠一些，也許會被今天的民眾看做是囈語。不過，作者可以保證它們絕非無稽之談。幾百年內人造生命就可能實現，分散的計算機智力也會以某種方式整合成一種文明或智能。那時，人類何以自處？人性會怎樣變化？被作家們謳歌了千百年的人類之愛還能否存在？沒有人能完全準確地預知。作者在文中表現的，只是個人的一些探索而已。而且，為了與今天的世界相銜接，書中很多描寫是過於保守了。

科學使人睿智，使你把握自然運行的脈搏，洞察歷史的走向。可惜，很多中國人對科學比較隔膜，不能體味到科學和思維王國的樂趣。我們的主流作家善於向後看，向腳下看。他們對過去和現實的思考很深刻，很可貴。但一個民族若只有這樣的目光，則未免顯得過於遲鈍和短視。但願這幾篇小說能夠讓讀者稍稍抬一下目光。如此，作者就滿足了。

王晉康

2012年5月1日

今天是赫蒂的3歲生日。有時，連斯蒂文自己以及赫蒂的媽媽蘇瑪也免不了驚疑地想：她只有3歲？她怎麼會只有3歲呢？但她確實是在3年前的今天來到人世的，只不過她以三倍於正常人的速度在生長著。斯蒂文曾戲謔地稱她為“三倍體”（不是這個名詞原來的生物學意義）。除了三倍的生長速度，赫蒂的飯量也是正常人的兩三倍，而且，如果測試一下她的神經系統，肯定會發現其反應速度遠遠高於正常值。雖然至今沒有條件做這個測試，但斯蒂文對此堅信不疑，因為赫蒂的反應速度是顯而易見的，無論是遊泳、計算機擊鍵還是開汽車，她的反應都比常人快多了。她的體內有永不枯竭的精力。

赫蒂，我的小赫蒂，已經3年了啊。

3年前，在那個“維護人類純潔聯盟”的追殺下，他們匆匆逃離小蒂尼克姆島的家，隱居在這荒山僻野中。3年來，他們警惕地保守著小赫蒂的秘密，也一刻不停地注視著外界的動靜。幸運的是，社會上那場歇斯底裡的喧囂很快消散了。這並不奇怪，既然喧囂的矛頭是針對一個無辜的嬰兒——不管她是什麼身世——那麼這種歇斯底裡就必然是短命的。狂熱必然冷卻，理智便會復歸，更何況是在美國這樣一個極為開放的社會呢。

白云安靜地滑過白楊樹和樺樹的樹梢，秋風搖落了幾片黃葉，悠悠地飄過斯蒂文的面前。從山腰往上是針葉樹的天下，那兒仍是一片濃綠。這兒很荒僻，離這兒最近的奇森小鎮也在80英裡之外，從奇森過來，只有一條勉強可以通車的石子路。附近的住戶很少。幾英裡外的山腰上，針樅林中隱約露出一幢石屋的屋角。那幢石屋裡住著一個單身的白人男子喬治·林登—— 一個太普通的名字，當然這可能是化名。據說，他是一位頹廢派的詩人，長發長須，50歲左右，在這兒隱居8年了。他總是像一只土撥鼠似的藏在自己的巢中，在山中偶遇，也是面色陰沉地點頭即過。不過，對方的冷漠對斯蒂文來說倒是正中下懷，他本來就不願和外人多交往。從這裡順山溪向下兩英裡是斯蒂文自己的居家；再往下1英裡，住著一個快樂的單身漢豪森·喬思特，大約45歲，每次路遇，他都要笑嘻嘻地脫帽致意。他十分喜歡小赫蒂，而赫蒂也喜歡上了這個性格隨和的伯伯，見面時常常爬上伯伯的肩膀，嘰嘰喳喳地聊很久。豪森也是新住戶，3年前他們剛來這兒時，豪森只比他們早到半個月。當然，斯蒂文沒去打聽他隱居的原因，他們都清楚，這兒的住戶大多有不想告訴外人的隱情，斯蒂文不願別人進入他們的生活，自然也不想掀開別家的帷幕。

除此之外，這裡就很少有人跡了，偶爾有幾個獵人吵吵嚷嚷地從山徑上走過，或者是一架巡查林木的直升機掠過山頂。感謝上帝，給了他們整整3年的平靜。

湖面上傳來赫蒂的喊聲：“瑪亞！不許上岸，不許偷懶！”但這次她的命令顯然沒有生效。水花聲漸近，瑪亞爬上岸，猛勁地抖掉身上的水珠，走過來，濕答答地倚在斯蒂文的身邊。

瑪亞，忠誠的好脾氣的瑪亞。它是兩年前斯蒂文去山下買的，為的是給孤獨的小赫蒂增加一點樂趣。赫蒂太可憐了，在她的整個童年中，這條黑底白花的牧羊犬是她唯一的伙伴，而她的童年正以三倍於常人的速度飛快流逝。當然，她本人不會覺察到這一點，不會有因此而生的煩惱，因為她根本不知道什麼是“正常”的速度，這使旁觀的斯蒂文夫婦格外憐憫。

不過，這種囚禁生活快要結束了。他和蘇瑪已經決定，等赫蒂過完3歲生日就離開這兒，回到人類社會中去。他們早在不聲不響地為這一天的到來作鋪墊，盡力使赫蒂有足夠的思想準備，使她的新舊生活能夠自然銜接。

在秋日的暖意和輕鬆的心境中，睡意漸漸襲來。斯蒂文夢見導師斯蒂芬·克利在向他微笑，他懷中抱著那只名叫吉莉的克隆豬，正在回答記者的提問。低頭看豬崽時，他謝頂的腦袋在燈光下閃閃發亮。斯蒂文又看見蘇瑪在產床上輾轉，嬰兒呱呱墜地。嬰兒隨即睜開雙眼，雪亮的目光讓人驚懼不安。畫面跳蕩著變模糊了，隨即靜止在一幕恐怖的場景上。穿著夜行服的兇手拿著寒光閃爍的匕首，刀尖輕輕劃過嬰兒的面龐，那兒立即綻出一道血痕……