嫁妝集（簡體書）

有生以來我見過很多房子，大的、小的、磚砌的、木頭造的、舊的、新的，可是有一所房子特別生動地保留在我的記憶裡。不過這不是一幢大房子，而是一所小房子。這是很小的平房，有三個窗子，活像一個老太婆，矮小，傴僂，頭上戴著包發帽。小房子以及它的白灰墻、瓦房頂和灰泥脫落的煙囪，全都隱藏在蒼翠的樹林裡，夾在目前房主人的祖父和曾祖父所栽種的桑樹、槐樹、楊樹當中。那所小房子在蒼翠的樹林外邊是看不見的。然而這一大片綠樹林卻沒有妨礙它成為城裡的小房子。它那遼闊的院子跟其他同樣遼闊蒼翠的院子連成一排，形成莫斯科街的一部分。這條街上從來也沒有什麼人坐著馬車路過，行人也稀少。

小房子的百葉窗經常關著：房子裡的人不需要亮光。亮光對他們沒有用處。窗子從沒敞開過，因為住在房子裡的人不喜歡新鮮空氣。經常居住在桑樹、槐樹、牛蒡當中的人，對自然界是冷淡的。只有別墅的住客們，上帝才賜給了理解自然界美麗的能力，至於其他的人，對這種美麗卻全不理會。無論什麼東西，只要有很多，就不為人們所看重。“我們擁有的東西，我們就不珍惜”。其實還不止於此：我們擁有的東西，我們反而不喜歡呢。小房子四周是人間天堂，樹木蔥蘢，棲息著快樂的鳥雀，可是小房子裡面，唉！夏天又熱又悶，冬天像澡堂裡那樣熱氣騰騰，有煤氣味，而且乏味，乏味得很。……

我頭一次訪問小房子是很久以前為辦一件事而去的：房主人是契卡瑪索夫上校，他托我到那兒去探望他的妻子和女兒。那第一次訪問，我記得很清楚。而且，要忘記是不可能的。

請您想象一下當時的情景：您從穿堂走進大廳的時候，一個矮小虛胖、四十歲左右的女人帶著恐慌和驚愕的神情瞧著您。您是“生人”，客人，“年輕人”，這就足以使得她驚愕和恐慌了。您手裡既沒有短錘，也沒有斧子，更沒有手槍，您滿面春風地微笑，可是迎接您的卻是驚恐。

“請問，您貴姓？”上了年紀的女人用顫抖的聲音問您說，而您認出她就是女主人契卡瑪索娃。

您說出您的姓名，講明您的來意。驚愕和恐懼就換成尖細而快活的“啊”的一聲喊，她的眼珠不住往上翻。這“啊”的一聲喊，像回聲一樣，從穿堂傳到大廳，從大廳傳到客廳，從客廳傳到廚房……連續不斷，一直傳到地窖裡。不久，整所房子都充滿各種聲調的、快活的“啊”。過了五分鐘光景，您坐在客廳裡一張又軟又熱的大長沙發上，聽見“啊”聲已經走出大門，順著莫斯科街響下去了。

房間裡彌漫著除蟲粉和新羊皮鞋的氣味，皮鞋就放在我身旁的椅子上，用頭巾包著。窗臺上放著天竺葵和薄紗的女人衣服。衣服上停著吃飽的蒼蠅。墻上掛著某主教的油畫像，鏡框玻璃的一角已經破裂。主教像旁邊，是一排祖先們的肖像，一律生著茨岡人的檸檬色臉龐。桌上有一個頂針、一團線和一只沒有織完的襪子。地板上放著紙樣和一件針腳很粗的黑色女上衣。隔壁房間裡有兩個驚恐慌張的老太婆，正從地板上拾起紙樣和一塊塊裁衣用的畫粉。……

“我們這兒，請您原諒，凌亂得很！”契卡瑪索娃說。

契卡瑪索娃一邊跟我談話，一邊困窘地斜起眼睛看房門，房門裡的人們還在忙著收拾紙樣。房門也似乎在發窘，時而微微啟開，時而又關上了。

“喂，你有什麼事？”契卡瑪索娃對著房門說。

“我父親從庫爾斯克寄給我的那個領結在哪兒？”②③原文為法語。房門裡面有個女人的聲音問。

“啊，難道，瑪麗雅，難道……②……唉，難道可以……現在我們這兒有一個我們不大熟識的人。③……你問露凱麗雅吧。……”

“瞧，我們的法國話說得多麼好！”我在契卡瑪索娃的眼睛裡讀到這樣的話。她高興得滿臉通紅。

不一會兒房門開了，我看見一個又高又瘦的姑娘，年紀十九歲左右，身穿薄紗的長連衣裙，腰間系著金黃色皮帶，我還記得腰帶上掛著一把珍珠母扇子。她走進來，行個屈膝禮，臉紅了。先是她那點綴著幾顆碎麻子的長鼻子紅起來，然後從鼻子紅到眼睛那兒，再從眼睛紅到鬢角那兒。

“這是我的女兒！”契卡瑪索娃用唱歌般的聲音說，“這個年輕人，瑪涅琪卡瑪麗雅的愛稱。，就是……”

我介紹我自己，然後我對這裡紙樣之多表示驚訝。母女倆都垂下眼睛。

“耶穌升天節基督教節日，在復活節後第四十日。，我們此地有一個大市集，”母親說，“在市集上我們總是買些衣料，然後做整整一年的針線活，直到下個市集為止。我們的衣服從不交給外人去做。我的彼得·謝敏內奇掙的錢不算特別多，我們不能容許自己大手大腳。那就只得自己做了。”

“可是誰要穿這麼多的衣服呢？這兒只有你們兩個人啊。”

“嗨……難道這是現在穿的？這不是現在穿的！這是嫁妝！”