小王子的星辰與玫瑰：聖埃克蘇佩里傳（簡體書）

他創作了《小王子》，《小王子》給了他永生。聖埃克蘇佩里熱愛自由與冒險，飛行與寫作是他畢生的摯愛。他是飛越雪山、沙漠遞送郵件的先鋒，幾次墜機被困，憑藉驚人的意志脫險。二戰期間，聖埃克蘇佩里流亡美國。1943年，他不顧傷病和親友勸阻，重回飛行偵察中隊，投身抗擊納粹德國的一線。1944年，他在執行第八次偵察任務時失踪，時年四十四歲。聖埃克蘇佩里的經歷與觀看了四十四次日落並離開地球的小王子極為巧合，是法國文學史上的一則傳奇。“他寫出了這個時代☆溫柔的文字，他的人生遠比他透露的更豐富。”《小王子》等作品都充滿了真實生活的映射，同時飽含著一位孤獨的高空飛行員的深沉思索。聖埃克蘇佩里的人生與寫作密不可分，至今仍傳奇、神秘而激動人心。

斯泰西•希夫

普利策獎、古根海姆獎、美國國家人文獎等重大獎項得主，著有多部暢銷作品，被譽為“當代美國極具誘惑力的非虛構類作家”。其中，《薇拉：符拉基米爾•納博科夫夫人》獲得普利策傳記獎，《埃及豔后：傳奇的一生》獲得美國筆會獎，《獵巫：塞勒姆，1692》獲《時代周刊》年度好書。

聖埃克蘇佩里是法國著名作家，他的《小王子》被譯成了三百多種語言，是全球銷量僅次於《聖經》的書。聖埃克蘇佩里已經融入人們的生活，五十法郎上有他的頭像，許多國家發行了紀念他的郵票，他的名字被用來命名街道、山峰和行星，世界各地都在舉辦“小王子”展覽、開發“小王子”創意產品。聖埃克蘇佩里已經成為一個傳奇。《小王子》《南方郵航》《夜航》《人的大地》《空軍飛行員》等都充滿了其真實生活的映射。聖埃克蘇佩里的人生與寫作密不可分，至今仍傳奇、神秘而激動人心，對他人生經歷的了解有助於深刻理解他的作品。
作者希夫是普利策獎得主，在傳記領域頗有成就，《薇拉：符拉基米爾•納博科夫夫人》《埃及豔后：傳奇的一生》《獵巫：塞勒姆，1692 》均斬獲大獎。作者寫作本書時參考了極為龐雜的資料，包括聖埃克蘇佩里的日記和信件，並訪談了其眾多親友，積累了豐富的一手資料。作者將精湛、嚴謹的學術寫作與優雅動人的文學手法完美地結合在一起，重現了聖埃克蘇佩里精彩的一生，使讀者宛如親歷親見。

－－－－－－－－－－－－

作者以聖埃克蘇佩里的長久熱愛者之深情與細緻寫作本書，充滿了愛與睿智。語言簡潔明快，既沒有為聖埃克蘇佩里的弱點辯白，也沒有為他的事業論爭，而是以堅實的寫作向他致敬。
——《洛杉磯時報》
體察入微、敏銳細緻、立場極為公正。
——《紐約時報書評》
行文優雅、泰然沉靜，研究紮實而寫作時卻不著用力痕跡，直讓人覺得是希夫親自經歷；她的敘述天才足以引得其傳主[聖埃克蘇佩里]羨慕。
——《觀察家》
這部引人入勝的傳記巧妙地除去了圍繞著聖埃克蘇佩里的神秘色彩，展現了一位笨拙、任性的理想主義者，一位崇尚寡頭統治的精英主義者，一位以其遭遇的不幸與心不在焉出名的飛行員，一位婚姻不幸的冒險家——他那粗魯的妻子終於與他的情人達到了不太穩定的共存狀態。
——《出版人周刊》
聖埃克蘇佩里短暫而戲劇性的一生的方方面面，都涵蓋在這部令人著迷的傳記中。這是希夫的處女作，但她具備了文學老手的所有手法、從容與成竹在胸。如果要頒發一項“☆佳傳記獎”，我一定會頒給這本書。
——《星期日電訊報》
一部傳記傑作。很難想像還有比它更棒的傳記作品。它結構平衡、富有洞見、研究深入，寫得極為出色。
——《紐約客》
超凡卓絕、熱情洋溢、扣人心弦。每一位喜歡精彩人生故事的讀者，都不應該錯過這本書。
——戴維•麥卡洛
這部傳記的與眾不同之處在於它智慧而優雅，字裡行間流露出寫作的喜悅……它是傳記的典範。
——菲利普•洛帕特

序言

有一本百科全書用兩個詞很好地概括了他出生時的困境，“赤貧貴族”。安托萬•德•聖埃克蘇佩里的第一份工作是卡車銷售員。到了年，他已頗有成就，成了一名飛行員，並出版了人生第一部小說。隨後五年，他失業了，只能勉強糊口。1939年，聖埃克蘇佩里摘得美國書商協會的國家圖書獎，同年憑藉《風沙星辰》獲得法蘭西學術院小說大獎；他似乎即將踏進法蘭西學術院的殿堂。然而，五年後，由於政治立場，或者更確切地說是由於缺乏政治立場，他成了一個不受歡迎的人，並自此蒙羞居住在阿爾及爾，滿心悲傷，作品也受到審查。也正是在那一年，他在第二次世界大戰中失踪，是傷亡人員中最著名的法國作家，時年四十四歲。
聖埃克蘇佩里英年早逝，人們卻因此對他更加著迷，如同對一切夭折的人與物，如瑪麗蓮•夢露，又如“泰坦尼克號”。他的死亡之謎在《小王子》中有精準的預示——主人公觀看了四十四次日落，這也使得他的死愈加撲朔迷離。除此之外，還有對他的頌悼之詞：雖然聖埃克蘇佩里已逝世五十多年，他的時代卻一直延續至今。靠著眾多善於言辭的朋友，他活了下來。這些朋友幾十年來的讚美如同一場雪崩，在其重壓之下，他的形像變得扁平。這場雪崩自然又引發了下一場：一些人不遺餘力、樂此不疲地提醒我們，聖埃克蘇佩里是人，不是神。貶低他的人不過是充當了狂熱崇拜的護衛者，反而突顯了聖埃克蘇佩里其人；他們只是糾纏於傳說，而這些傳說現在使得作家備受其苦。
隱藏在傳說之下的這個人絕不平凡，但我們有理由相信他也並不超凡。聖埃克蘇佩里無疑是勇氣過人的，他絕不是一名訓練有素的飛行員，只是短時飛行運送郵件，加起來也不到六年。他經歷了航空業的開拓時期，卻並不是其中最傑出的實踐者；他更像是早前的鮑斯韋爾。他同樣不循常規。他表現得極度缺乏個人野心，是一位堅定的獨行者。在他看來，不順從更能展現出英勇。他的友情很可靠，但其中一半忠誠一半爭吵。他的情感史充滿痛楚。同時，聖埃克蘇佩里又是個性非常強的一類天才人物。這種個性對他挫折不斷的人生幾無影響，只有一部分滲透進他的作品。晚餐時，他激情四射地講述自己在利比亞沙漠中險些渴死的故事，聽眾入了迷，感同身受好像也脫水了，癱坐在椅子上。凡見過他的人都忘不了他。
一名飛行員如何成為作家，如何能像聖埃克蘇佩里一樣，寫出如此抒情的作品？一位貴族何以擔任空中郵差？兩個職業都不含有預先確定的因素，並且對於一個同時涉足文學和航空兩個世界的人而言，兩者的交集比他希望的更少——尤其是在年代的​​法國。通常來講，這兩個職業並不很搭配。作家與日常經驗保持一定距離，他的任務是重鑄經驗；飛行員的工作特點是高度的即時性、完全的在場。作家可能重塑事件，而飛行員必須敏捷地適應事件。於聖埃克蘇佩里而言，這兩個職業——以及與它們相關的生活和作品——難解難分。他的傳記作者享有得天獨厚的便利。他的大部分作品都是紀實性的，雖有些浪漫主義色彩，但仍具有傳記性質；也有一些不如紀實作品一般單純直白，但也足夠容易解碼。這部傳記虛構的內容很少，想像的成分也不多，其中事實浩瀚如海。儘管聖埃克蘇佩里是健忘的——婚後六年，他就忘記了婚禮日期——但他既不篡改，也不掩蓋過去。他不說謊。他為事物增添了光暈，但他也正是為光暈而活，為堂吉訶德式行為而活，這種行為最終使他走向毀滅。他塑造那些誠實故事的方式，最終向我們展現的與這些故事本身一樣多。它使得我們能夠開始想像他生命中真正至關重要的時刻，那些他獨自身處幾千英尺高空、任何傳記作者都無法觸及的時刻。
作品忠於作家的生活，但它們仍然不能完全代替他。作家在紙頁上放飛思緒，就如同他在駕駛艙中一樣；有一句話常用來評價聖埃克蘇佩里：“在A處思想B。”作品很簡單，而聖埃克蘇佩里並不簡單。在早期作品中，找不到那位寫出暴躁、憤怒、飽受壓迫文字的作家。這裡，那些傳說又一次影響了我們：聖埃克蘇佩里的傳記作者致力於釐清小王子，就是那位毫無戒備心的B-612星球來客的緣起。到目前為止，他人生的記錄者們假裝這位寫出了我們這個時代最溫柔文字的人沒有個人生活，只是深陷婚姻的泥沼。我們如果過多地拘泥於傳統的披風戰士形象，就不容易理解小王子；如果只從他的文字解讀，也很容易埋沒聖埃克蘇佩里。他的人生遠比他透露的更豐富，而超驗特質更少——描述這些超驗特質的文獻不可計數——他的人生遠比看起來的更世俗。
他的名字有個註釋，標註了發音Sant Exoopairee，所有音節都重讀。名人改名很出名。聖埃克蘇佩里承認，他有“一個美麗的姓”，並且對這個姓感情很深，以至於他不許兩個女人——姐姐和妻子——以它署名發表作品，從而分享它。（最終兩人都違背了他的意願。）朋友和熟人自作主張地按照他孩童時期的綽號，叫他“聖埃克斯”（Saint Ex），儘管他本人並不這樣稱呼自己，後來他以這個名號成了傳奇飛行員。在名字方面，他僅有過一次讓步。法國陷落之後，旅居紐約期間，他授權美國的出版商在他名字裡加一個連字符，以免有些人總是稱他為“埃克蘇佩里先生”。在這本書中，我保留了這個遲來的連字符，不這樣的話，他的名字在英語中會讓人覺得有些奇怪。“他是法國的聖徒嗎？”1940年，查爾斯•林德伯格的兒子就很困惑，曾這樣問母親。有趣的是，安妮•莫羅•林德伯格回答，從不太通常的意義上來說，聖埃克蘇佩里確實算一位聖徒。一年之前，她便已經為這位法國人傾倒了。

序言
第一章無垠高空之王
第二章祖國
第三章天地萬物
第四章失落地平線
第五章一線希望
第六章漫步雲端
第七章高空的朋友
第八章迅速完成任務
第九章前往飛石國
第十章光明降臨
第十一章超越職責的熱愛
第十二章飛機墜落！飛機墜落！
第十三章城中暮色
第十四章何處尋踪？
第十五章第五大道的抵抗
第十六章遠離塵世
第十七章了無踪
尾聲：安托萬•德•聖埃克蘇佩里
後記
索引

第二章祖國
1900年6月29日上午8點，安托萬•德•聖埃克蘇佩里出生於里昂的佩拉街。他第二天受洗，取名安托萬•讓巴蒂斯特•馬里•羅歇•德•聖埃克蘇佩里，暱稱托尼奧。他總說，自己出生在里昂純屬偶然——父母都不是里昂人，全家人幾乎沒怎麼在那裡待過——而里昂也似乎聽到了他的抗議。里昂對這個名人兒子的誕生是非常謹言少語的，只在市政廳入口上方懸掛了一塊匾額作為紀念。這條街叫阿方斯•福希耶大街，短時間內不會有更名之虞。除了對美食的拉伯雷式品位、對法國第一大城市的愛恨交織，聖埃克蘇佩里受法國第二大城市的影響很小。在法國這個一切都以巴黎標準衡量的國家——計算距離的起點是巴黎圣母院門前地面上鋪嵌的一塊小石頭——里昂仍然以地方特色為傲。最終，不管聖埃克蘇佩里是來自里昂，還是並非來自巴黎，都已不再重要。
他的父母都是地方貴族，巴黎貴族稱這個階層為“小獵鷹”，是將他們比作一種體形較小、只捕殺小獵物的獵鷹。這個詞很準確，它意味著，當地人給予地方貴族的尊重，與有頭銜的巴黎人給予他們的尊重是成反比的。巴黎貴族現在只打理他們的酒窖，把葡萄園留給其他人看管。聖埃克蘇佩里家族來自法國中部的利穆贊地區，是法國最古老的家族之一，可追溯到十字軍東征時期。聖埃克蘇佩里的祖父迎娶了阿利克絲•布盧基耶•德•特雷蘭，她的家族居住在圖爾。聖埃克蘇佩里母親的家族是布瓦耶•德•豐斯科隆貝，其父系一方來自普羅旺斯的埃克斯，其母系一方是羅馬內•德•萊斯特朗熱家族，也是南方人，來自維瓦賴，就是現在法國東南部的阿爾代什。父母家族都有頭銜和莊園，有時也有財產。聖埃克蘇佩里的祖父是伯爵，外祖父則是男爵。家譜的細節對作為飛行員的聖埃克蘇佩里來說無關緊要，他並不沉湎於法國過去的輝煌，只有說起法國現在的弊病時才會非常籠統地談及。（他作品中僅有幾行回憶祖輩的文字，寫的不是家族的成就，而是曾祖父的廚子那一成不變的乏味。）然而，他顯然有“一個好名字”。父親的家族出過一位法蘭西學術院成員，也出過很多優秀的軍官；高祖父曾隨拉斐德侯爵參加美國獨立戰爭。母親的家族出過一位大主教、一位宮廷大臣、幾位傑出的音樂家和多位騎士。聖埃克蘇佩里有他非常喜愛的家人，在感情上和物質上極度依賴他們。但他不認為血緣關係本身足以為一個人贏得愛，令他母親沮喪的是，他甚至不認為它足以贏得禮貌的對待。他從父系家族繼承了“奇妙的歡樂”和魅力；從母系家族得到了對音樂、藝術和精神生活的鑑賞力，以及與之匹配的敏感。
聖埃克蘇佩里外形和身高都像他的父親讓•德•聖埃克蘇佩里，父親1863年出生在弗洛拉克，當時祖父費爾南是專區區長。後來，一家九口定居勒芒，費爾南•德•聖埃克蘇佩里任職於一家保險公司；對於曾在四個不同的區擔任區長的伯爵來說，這可能不是一個好的職業選擇，但它非常穩定，特別是在1870年後剛剛建立的民主世界裡。費爾南•德•聖埃克蘇佩里似乎向讓推薦了這個職業，讓當時從軍官學校輟學參加工作——後來他的弟弟替他贖了這個罪過——1896年到里昂時，他成了太陽公司的督察。儘管他父親當時負責公司在兩個區的業務，在安托萬•德•聖埃克蘇佩里的出生證明上，他父親卻自述為“無業”，這透露了他出生的那個時代的許多信息。
讓•德•聖埃克蘇佩里可能是在到達里昂的第一年，遇見了比他小十二歲的瑪麗•布瓦耶•德•豐斯科隆貝。兩人算是遠親，在瑪麗的姑外祖母和教母特里科伯爵夫人的公寓裡經人介紹相識，後來伯爵夫人在這個年輕家庭的生活中扮演了關鍵角色。伯爵夫人閨名加布麗埃勒•德•萊斯特朗熱，1896年時六十三歲。她的丈夫和唯一的女兒都早已去世，女兒是在1869年，沒到四歲生日就夭折了。特里科伯爵給遺孀留下一套俯瞰里昂中心的時髦公寓，到了冬天的那幾個月，她就住在這裡。也許對她來說，更珍貴的是她繼承過來的位於城市東北面四十五英里的莊園，1896年6月8日，讓•德•聖埃克蘇佩里和瑪麗•布瓦耶•德•豐斯科隆貝在這座莊園裡舉行了婚禮。到1897年1月，這對夫婦在佩拉街安頓下來，大女兒瑪麗馬德萊娜出生。一年零一天后，即1898年1月26日，二女兒西蒙娜出生，她顯然是聖埃克蘇佩里家族光宗耀祖的最佳人選。兩個女孩後來成了家中的“姐姐”。1900年安托萬出生，1902年家裡又添了二兒子弗朗索瓦，1903年5月三女兒加布麗埃勒出生，她是聖埃克蘇佩里最喜歡的妹妹，大家叫她迪迪。
1904年3月14日晚，讓•德•聖埃克蘇佩里在妻子家附近的火車站候車室中風，這​​個家庭破碎了。當時他四十一歲。他倒下幾分鐘後，一位醫生趕到了，但沒能使這位年輕人甦醒過來；讓•德•聖埃克蘇佩里在妻子的懷抱中，在拉福克斯車站接受臨終聖禮，當時一列東行的火車到站，很多旅客正走出車廂。孩子們不在他身旁，我們不清楚他們是怎樣獲知父親死訊的。安托萬那時還不到四歲；他的生活將因為這件他可能並不記得的事情發生重大改變。自那時起，他受到的最大影響來自一位女性：特里科伯爵夫人。現在瑪麗•德•聖埃克蘇佩里成了一位二十八歲的寡婦，要養活五個孩子，卻沒有固定的收入，伯爵夫人自己曾兩度失去親人，她同情、支持瑪麗。那年一家人離開了佩拉街的公寓，在伯爵夫人的聖莫里斯德雷芒莊園裡借住了六個月，如果讓•德•聖埃克蘇佩里活著的話，他們肯定不會去那裡住。在那年餘下的時間裡，他們住在伯爵夫人在里昂白萊果廣場的公寓，或者與瑪麗•德•聖埃克蘇佩里的父母住在拉莫勒莊園。拉莫勒莊園在聖特羅佩附近，由修道院改造而成，帶有兩座中世紀的塔樓和私家熱帶森林。莊園自1770年以來一直屬於聖埃克蘇佩里家族，讓•德•聖埃克蘇佩里的葬禮就是在這裡舉行的。
瑪麗•德•聖埃克蘇佩里優雅、溫柔地履行了家庭責任。她是一位愛孩子的母親，永遠懷著憐愛、柔情，永遠慷慨、盡心，她的這些品質都會在大兒子那裡經受考驗。她不一味贊同，因此她的祝福很有分量。丈夫去世使她的存在更顯眼，這對安托萬產生了一種違背物理定律的影響：他對母愛百嘗不厭。缺席的父親會以奇怪的方式在場，讓•德•聖埃克蘇佩里的影子很長。他的兒子從未寫過喪父之殤——不過其作品可以理解成給失喪的男性親情譜寫的安魂曲——似乎也從未談起過父親。即使他不因這個問題而情緒低落，也不遺憾，但私底下他確實在與焦慮作鬥爭。他認為父親死於梅毒，並且相信這種疾病是具有遺傳性的。這並不是一個離譜的想法，當時梅毒的死亡率達到15%，福樓拜在《庸見詞典》中將梅毒定義為每個人或多或少都會得的病。不管怎麼說，這種關切不便讓人去發揮奇特的想像。