魔鬼藏身處（簡體書）

後 記
魔鬼背後：
《魔鬼藏身處》的研究和創作過程
我覺得自己屬於體驗派作家。就像體驗派演員在扮演一個角色時始終沉浸在他的角色中那樣，我沉浸在小說裡人物生活的時代裡、文化裡、世界裡。我在之前的小說創作中就有這樣的經歷，我覺得這種經歷豐富了我的人生。通過別人的眼睛看世界會改變並豐富我們的視角，這是一件很有趣的事情，就這本書而言，這是一件充滿了不為人知的快樂的事情。
經常有人問，我在寫作時進行的研究工作是否非常繁重，因為小說中要描寫不同的時代、不同的地點，常常還需要添加專業的、嚴謹的、可考的細節。對我而言，研究不是什麼艱難的工作，而是和我的創作融為一體的，我很難將兩者分開，而且我覺得研究是一個學習的過程、投入的過程，並一直樂在其中。
《魔鬼藏身處》讓我得到了很多快樂，也許你會覺得奇怪，因為這是一本陰暗的驚悚小說。但是我從中得到的快樂不僅來自講述了故事，而且還來自讓我著迷的中歐與東歐的民間傳說與神話故事，當然也包括人類潛意識裡的陰暗面。但是我喜歡這些素材，依靠寫作謀生的最大樂趣就是你可以無拘無束地沿著內心的道路走下去。就《魔鬼藏身處》而言，這些道路通向非常黑暗的地方。
讓故事順利展開的主要驅動力是榮格心理學、中歐的神話與傳說、第二次世界大戰前捷克斯洛伐克彌漫著的種族緊張局勢。研究與寫作中的快樂是我如何將這些主題融合在一起。我選擇捷克斯洛伐克作為故事的發生地是因為無論從地理角度、民族角度、文化角度，還是心理角度，它都處於歐洲的最中心。尤其是波希米亞人，他們的心理十分復雜。他們生活的地方融合了凱爾特人、斯拉夫人、日耳曼人，以及猶太人的文化。他們最有創造力的作家弗蘭茲 • 卡夫卡的作品中充斥的荒誕主義、超現實主義、黑色幽默就是那個時代與那個地方的產物，我想這並不是巧合。
為了研究，我在布拉格和捷克斯洛伐克的很多地方待過很長時間，小說裡只能體現這些研究的冰山一角：主要的研究是熟悉當地的民族、文化與歷史，而且很多研究在小說中並沒有體現，卻讓你在描寫一個地方、一段歷史、一個民族的時候充滿了信心，儼然成了那方面的專家。比如說，摩拉維亞人嘲笑波希米亞人說話的口音像在唱歌，我在小說中沒有寫，但這個冷知識是不是很酷呢？
所有的素材都需要在小說中糅合在一起，但是這本小說中，糅合的方式非常特別。很長時間以來，我只有個大概的思路，但是有一次在波希米亞旅行的時候，我突然想到了糅合的方法。當時我正在參觀卡爾斯坦城堡，是個淡季，天空陰沉沉的，城堡矗立在烏云密布的天空下。不得不說，即使在晴天，卡爾斯坦城堡也是這個星球上最讓人害怕的地方之一，甚至連最喜歡“營造恐怖氣氛”的吸血鬼德古拉都不會喜歡那裡。我在曾經屬於卡雷爾四世的城堡大廳想到了小說的整體布局。卡雷爾在這座大廳接見大臣，王座的旁邊是兩扇巨大的窗戶，這樣和他說話的人就置身於一片光亮中，而他自己的表情和舉止都隱藏在陰影裡，讓別人無法捉摸。（這一情節我用在了對斯莫萊克的辦公室的描寫裡。）站在那兒的時候，我想，幾百年來，這裡一定隱藏了很多不為人知的故事與秘密。就在那時，我想到了糅合的辦法：我可以把城堡當成一個精神病院，想象出一個第二次世界大戰前的時期，這裡既是關著變態殺人兇手的監獄，又是躲避四處蔓延的更加變態的納粹主義的避難所。
有了時間，有了地點，我的小說差不多可以開始了，但是作為關鍵要素的斯拉夫神話和傳說還沒添加進來，它們必須要和波希米亞的森林有關係，和卡爾 • 榮格的心理學理論有關係。森林和榮格心理學是緊密聯系在一起的。榮格的理論圍繞著神話與傳說的誕生，他認為神話傳說是集體無意識的一種外在表現形式。他的原型理論塑造了神話裡的主要人物—就本書而言，是文學作品中的神話人物。我對榮格很感興趣：他是一個心理學家，父親是個不信神的鄉村牧師，而他的祖父有傳聞說是歌德的私生子。他母親那一支，外公是個著名的神學家，曾經有過妄想癥，學習過希伯來語，因為他深信這是天堂裡使用的語言，而且，和小說裡的多米尼克 • 巴托斯一樣，他也相信自己可以和死者交流。榮格的母親結婚之前，他的外公寫布道詞的時候總是讓她站在身後—為的是不讓魔鬼看到他寫的東西。
研究斯拉夫神話故事的時候，我去了我最喜歡的一個地方。“波希米亞”這個詞來自古凱爾特人部落—波伊人，他們是生活在波希米亞最早的民族［同時也是生活在德國東南部最早的民族，當地話把那裡叫作百法利（Baiovarii），後來就有了巴伐利亞/拜思（Bavaria/Bayern）這兩個地名］。在凱爾特人之後，日耳曼部落也來了，主要是蘇維匯人，再後來就是斯拉夫捷克人的入侵和統治。在之後的歷史中，日耳曼人和猶太人在此定居進一步促進了多民族聚居。不同文化、傳說、信仰的融合產生了極其豐富的神話故事。斯拉夫本身的神話故事又和挪威神話關係密切，很可能揭示了基輔羅斯曾經對斯拉夫民族有過深遠的影響。悠久、神秘、密不可分的神話故事讓我的小說有了可以和榮格心理學並駕齊驅的另一個素材。
我研究得越深，發現的黑暗寶藏就越多，比如說藏骨堂（即人骨教堂）—塞德萊茨的諸聖公墓—弗蘭蒂塞克 • 林特從事死亡藝術創作的地方。對歷史與文化的研究越是深入，我心中閃爍的念頭就越多，其中當然包括對波希米亞猶太人的種族屠殺。那場屠殺的殘忍程度與規模，以及對歐洲文化的浩劫一直在我的心頭揮之不去。我通過布羅喬娃在納粹入侵前的黑暗日子裡整天提心吊膽為這次歷史事件埋下伏筆。這類研究沒有帶給我任何快樂，只讓我心中感到不安，甚至是震驚，因為我們現在的生活中狂熱的民族主義與反猶主義有抬頭之勢。
在寫作的過程中，我遇到兩件特別有趣的事：第一件事是寫作進行到四分之三的時候，我用幾個真實的波希米亞、摩拉維亞、斯洛伐克城堡編了個奧盧城堡，還給它添加了不少黑暗的歷史，比如建造它不是為了居住，而是為了堵住地獄的出口。這些都是隨機編出來的，沒有參考任何現實的資料。然而有天晚上我在研究捷克城堡的時候，發現有個真實的胡斯卡城堡，它在建造的時候沒有設計廚房與住房，而是用巨大堅硬的地基堵住當時認為是地獄出口的一個地方。第二件事是我有一個專門研究哥特學的學者朋友，有一天他說他搞到了一本卡爾 • 榮格的《紅皮書》。我當然知道這本書了—榮格家族直到2009年才允許將此書出版，以免這本傳說中的書籍玷污了榮格的名聲—但是從沒有見過。當我看到《紅皮書》和菲利普 • 斯特羅斯塔配有插圖的手稿是那麼相似的時候，我絕對是驚訝得嘴都合不攏了。我無法解釋，為什麼兩個完全虛構的事物，在現實中都有真實的樣本。
如果卡爾 • 榮格還活著，他也許會將之稱為“共時性”（synchronicity）。

序 言
那種聲音，那種陰暗的人格，就像可怕的黑色曙光，用黑暗的光線填滿了城堡的塔樓，帶著惡意，消失在古老墻壁上密密麻麻的磚石深處。盡管病人被牢牢地綁在檢查床上，維克多還是感到孤獨與脆弱，這種感覺十分奇怪。他很害怕，病人說的每一句話他都聽不懂。不應該這樣啊。
維克多意識到這聲音不僅僅是病人的某個分裂人格的體現，還是別的什麼東西，某種更加可怕的東西的體現。
“我能感覺到你的恐懼，”霍布斯先生說道，“我熟悉恐懼，它能讓我重新充滿活力，而現在，你讓我充滿活力了。你把我找了出來，你找到了我。你想知道我的想法，我的感覺。好吧，那我告訴你：當我殺死他們的時候—殺死所有那些人的時候，對他們做出那些恐怖事情的時候—我享受每一秒鐘。我這麼做是因為能得到不為人知的快樂。他們的痛苦與恐懼對我而言如同美酒一般妙不可言。
“我尤其喜歡他們最後乞求活命的樣子：他們這麼做的時候—他們最後都會這麼做—我會假裝猶豫一番，看著他們眼裡最後一絲微弱而絕望的希望。我給予他們短暫的希望，然後又將它熄滅。我喜歡品味熄滅最後一絲希望的感覺，勝過奪走他們的生命。
“你知道嗎，科薩雷克醫生，只有那時他們才會感受到惡魔的存在。”

第一部分
魔鬼受縛之處
第一章
1935年深秋，維克多 • 科薩雷克醫生二十九歲。他身材瘦高，外表英俊，但不是大多數波希米亞人擁有的那種罕見的英俊：他的鼻子細長，有點像古代的貴族，烏黑的頭發和彎彎的濃眉下面是冷酷的藍綠色眼睛和棱角分明的臉頰。很多人在這個年紀看上去還很孩子氣，然而他嚴肅的面孔使得自己的外表要比實際年齡大一些：偽裝的成熟與偶爾展現的權威氣派對他的工作很有幫助。作為一名精神病醫生，他的職責是打開病人內心的秘密，把光明照進他們陰暗而戒備的內心深處；而病人是不會把內心深藏的秘密、最黑暗的絕望與欲望，放心地說給一個孩子聽的。
維克多搬離租住的公寓的時候是個雨夜—凄冷的雨水告訴人們季節正在更替。因為有很多行李，再加上他要搭乘的省際列車不是從布拉格總站而是從海本斯卡大街的馬薩裡克車站出發，他叫了輛出租車。行李很多—一個大箱子和兩個很重的手提箱，他知道很難找到搬運工，所以把到站時間提前了四十五分鐘。拿到車費之後，不愛說話的出租車司機把行李搬到車站主入口外面的人行道上就驅車離開了。一切還算順利。
維克多希望他的朋友菲利普 • 斯特羅斯塔能到車站為他送行，幫他搬搬行李，但是越來越不靠譜的菲利普在最後一分鐘告訴他不能過來了。維克多別無選擇，只好把行李留在原地，然後花了整整十分鐘去找搬運工。他猜測找不到搬運工和車站裡面的騷亂有關係—他現在能聽到急迫的呼喊聲和尖叫聲，卻什麼也看不到。最後他終於找到一個大約十六歲的車站服務員，他戴著一頂大號的紅色平頂帽，身材消瘦，卻毫不費力地把他的幾個箱子搬上了手推車。
他們正要動身進站的時候，一輛布拉格阿爾法牌的警車停進出租車剛剛所在的車位。兩位身穿制服的警察跳下車，一路跑進車站。
“發生了什麼事？”維克多問道。搬運工男孩聳了聳肩膀，肩膀在寬大的制服夾克裡面晃動。
“就在你叫我過來之前，”他說，“我聽到好多人在大喊大叫。我也不知道發生了什麼事。”
維克多跟著男孩和行李車進了車站，他立刻看出發生了不同尋常的事情。在遠處中央大廳的一角，龐大的人群正在聚集，就像鐵屑被磁鐵吸引一樣，而大廳中央卻空空蕩蕩。他注意到兩位新來的警察已經加入警察隊伍正在驅散人群。
人群裡面有個男人在大喊。同樣被人群遮擋的一個女人在恐懼地尖叫。
“她是邪靈！”被圍觀的人墻遮擋的男人聲音咆哮道，“魔王撒旦派來的邪靈！”短暫的停頓之後，他急迫地發出可怕的警告，“他就在這兒—撒旦就在這兒！撒旦朝我們來了！”
“你待在這兒……”維克多命令搬運工。他飛快地穿過大廳，一路擠到人群的前面。在警察的攔阻下，人群現在是半圓形。就在向前擠的時候，他聽到一個女人輕聲地對身邊的朋友神秘而興奮地說道：“你覺得真的是他嗎？你覺得他是‘皮圍裙’嗎？”
他現在可以看到吵鬧的源頭了：一個男人和一個女人。兩人看上去都很恐懼：女人恐懼是因為被身後的男人劫持了，他手持一把大餐刀抵在她的喉嚨上；男人恐懼的原因只有他自己知道。
“她是邪靈！”男人再次咆哮道，“地獄來的邪靈！她會放火！”
維克多看得出來女人衣著光鮮，一副有錢人的樣子；而劫持者則是一副工人的裝束，他戴著一頂破舊的帽子，穿著無領襯衫、粗嗶嘰呢夾克和松弛的燈芯絨長褲。可以一眼看出他們不是兩口子，維克多懷疑女人是被他隨機劫持的。男人的眼睛睜得很大，四處亂瞅，在維克多看來，這是某種精神分裂癥發作時的恐懼表現。
有一個警察的位置比他的同事們距離兩人更近，他的手放在沒有拔出的手槍上。維克多認為把槍放在槍套裡不會增加他對別人造成的威脅感。他擠到圍觀者的前面，立刻被兩個警察阻攔，他們粗暴地將他抓住。
“回去！”一個帶著斯洛伐克口音的警察命令道，“你們這些混蛋為什麼不能—”
“我是博尼斯精神病院的維克多 • 科薩雷克醫生，”維克多抗議道，拼命揮舞雙臂想掙脫警察的控制，“我是臨床精神病醫生。我想我能幫上忙。”
“這樣啊……”斯洛伐克口音的警察對他的同伴點點頭，然後兩人松開手，“他是不是從你們醫院逃出來的？”
“我不知道。肯定不是我的病人。但不管他從哪兒來的，很明顯他的精神病正在發作。妄想癥，或者是精神分裂癥。”
“帕維爾！”斯洛伐克口音的警察對著那位手仍然放在槍套上的警察喊道，“這兒有個精神病醫生—”
“讓他過來。”那位警察說道，眼睛一刻也沒有離開劫持者和被劫持者。
斯洛伐克口音的警察放維克多走了過去。
“我需要你驅散人群，”維克多走出來的時候小聲對斯洛伐克口音的警察說道，“大家把他圍在人群裡面了。他越是感到焦慮，就越會覺得受到了威脅，被劫持女子的危險也就越大。”
斯洛伐克口音的警察點點頭。事不宜遲，維克多當機立斷，他和其餘警察一道軟硬兼施地把人群驅趕到了遠離現場的一個休息區。
維克多走到斯洛伐克口音的警察稱為帕維爾的警察身邊。
“你就是那個精神病醫生？”他問道，雙眼依然緊盯著拿刀的男子。
“我是維克多 • 科薩雷克醫生。我是博尼斯精神病院的實習醫生……準確地說，我以前是那兒的實習醫生，”他糾正道，“事實上，我正要前往奧盧城堡刑事犯精神病院接受一個新的崗位。這也是我為什麼在車站的原因。”
“謝謝你不厭其煩的介紹，醫生—但是我們現在遇到的情況十分緊急。”他帶著不屑的口吻說道，“等一等—奧盧城堡？那兒是不是關著‘六大魔王’的地方？這樣的話，這件事情還真適合你做。你能幫忙嗎？”
“盡力吧，如果他是嚴重的幻想癥患者，我不知道能不能突破他的心理防御。”
“如果你突破不了，恐怕就只能讓我來突破了。”他拍了拍自己的皮槍套。
維克多點點頭，然後直接走到被劫持女子和劫持者的面前。他首先直視女子的眼睛。
“盡量不要害怕，”他鎮定地輕聲說道，“我知道這不容易，但是，無論你想做什麼，都不要掙扎和尖叫。我不想他的情緒被激化。你要勇敢，聽我的，明白嗎？”
女子睜大的眼睛中滿是恐懼，她輕輕點了點頭。
“很好。”維克多說道。他注意到餐刀鋒利的邊緣已經在頸動脈上方的脖子上劃出了印子，只需要哪怕一點點的力量，精神錯亂的劫持者就能切斷她的動脈。如果他真的那麼做，幾秒鐘之內，她就會失去生命，再也沒人能夠救她。
他越過女子的肩膀向劫持者看去，也是直視著他的眼睛。他年紀不大，也許比維克多小幾歲。他的眼睛沒有被劫持者睜得那麼大，也沒有被劫持者那麼害怕，他的目光掃視著身邊，沒有盯著某個地方，甚至好像都沒有看到回到現場的警察和緊張不安的人群，反而好像在注視著別人看不到的什麼可怕場景。這一幕維克多在短暫的職業生涯中見過多次：精神病患者盡管身體處於當前的維度，他們的內心卻處於另外一個維度。
“我是科薩雷克醫生，”維克多的聲音還是那樣平穩鎮靜，“我來這兒是幫助你的。我知道你很害怕，但是我會盡我所能幫助你。你叫什麼名字？”
“她是邪靈！”男人喊道。
“你叫什麼名字？”維克多重復著他的問題。
“她是火靈。你看不出來嗎？他們到處都是。他們會吃掉我們。她就是被派來吃我的。派她來的人是魔鬼—”
男人突然停了下來，好像他突然聽到了什麼聲音或是聞到了什麼氣味。“他就在這裡—”他急切地用很不自然的聲音低聲說道，“魔鬼現在就在這兒，就在這個地方。我能感覺到—”
“你叫什麼？”維克多友好地輕聲問道，“請告訴我你的名字。”
持刀男子很困惑，好像無法理解為什麼有人拿這種無關緊要的事情分散他的注意力。“西蒙，”他終於回答了，“我叫西蒙。”
“西蒙，我需要你保持鎮靜。相當的鎮靜。”
“鎮靜？”西蒙難以置信，“你要我保持鎮靜？魔鬼就在我們身邊。還有很多邪靈。她就是邪靈。難道你看不到嗎？”
“不，恐怕我沒看到。他們在哪兒呢？”
西蒙的目光仿佛探照燈掠過車站的大理石地面。“你看不見？你瞎了嗎？他們到處都是。”突然他看上去更害怕、更緊張了，再次看到了只有他才能看到的畫面，“地面、地板，到處都能看到他們正在冒出來。他們從石頭裡滲出來，從地心的巖漿裡鉆出來，以氣泡和泡沫的形態一路向上直到變成人形。就像這個一樣。”他抱緊了被劫持的女子，拿刀的手在不停顫抖。
“西蒙，”維克多說道，“難道你看不出來自己搞錯了嗎？她就是個普通的女人而已，她不是邪靈。”
“你瘋了嗎？你看不出來？你看不到她頭上彎曲的火靈角嗎？看不到她眼睛裡的巖漿嗎？看不到她滾熱的白色鐵蹄子嗎？她是個低級邪靈。一個火靈。碰了她以後我被嚴重燒傷了。我必須阻止她，我必須阻止他們每個人。他們來這兒是想吃掉我們，燒死我們，把我們送進火湖，那兒只有無窮無盡的折磨。”他停下來想了想剛才說過的話，突然在深思熟慮之後用斬釘截鐵的口吻輕聲說道，“我明白了：我要把她的頭砍下來—就這樣幹，砍掉她的頭。這是殺掉邪靈的唯一方法。唯一的方法。”
女人按照維克多的要求一直努力地保持安靜，這時她發出一聲絕望的吶喊。維克多向兩人伸出手試圖讓他們鎮靜下來。他意識到男子是個嚴重的幻想癥患者，也許只有等他殺掉被劫持者之後他才有可能去接觸他飽經摧殘的內心。
他朝身邊的警察使了個眼色，對方點點頭，悄悄地打開了槍套的翻蓋。
“我向你保證，西蒙，這個女人不是邪靈，”維克多說道，“你生病了，因為生病，你的感覺欺騙了你。閉上眼睛，深吸一口氣。”
“只有魔鬼才會欺騙。欺騙之神能蒙蔽每一個人卻騙不了我。我是上帝的使者，如果閉上眼睛，魔鬼就會偷偷地靠近我，把我拽進地獄。”他的聲音變低了，聽上去很痛苦、很害怕的樣子，“我看見了欺騙之神。我看見了魔鬼。我看到了他的臉。”他絕望地喊了起來，“他用眼睛放火燒我。”
“西蒙，請聽我說。請認真聽我說。沒有魔鬼。所有這一切，你經歷的這一切，都是你想出來的。你的思想—每個人的思想—就像大海，一片深海。每一天，每個人過著自己的生活，在自己的大海上航行。你能明白我說的話嗎，西蒙？”
西蒙點點頭，但是他的眼神依然充滿狂躁和恐懼。
“但是在每個人的內心，”維克多說道，“都有不為人知的海底。有時候，可怕的怪獸就生活在那裡—恐懼和欲望就是獲得了身體的怪獸。我知道這些是因為我是個醫生，我一直和這些事情打交道。而現在你身上發生的事情，西蒙，是你的海洋掀起了一場大風暴，翻江倒海，到處是漩渦。你心靈深處的神秘怪獸蘇醒了，衝破了海面。我希望你好好想一想，希望你明白你現在害怕的所有事物，看到的所有事物，只是你心裡面虛構出來的。”
“我被騙了？”西蒙的聲音聽起來像一個害怕的、孤獨的孩子。
“你被騙了，”維克多重復了一遍，“你抓住的女人就是個普通人。你以為抓住的邪靈不過是你想象出來的邪靈。你害怕的魔鬼只是你心裡隱藏的某個東西。拜托，西蒙，請閉上眼睛—”
“我被騙了—”
“閉上眼睛，西蒙。閉上眼睛，想一想風暴已經過去了，水面恢復了平靜。”
“被騙了—”他閉上了眼睛。
“讓那個女人走吧，西蒙。求你了。”
“被騙了……”他的手臂從女人的肩膀上耷拉下來，持刀的那只手緩緩地從女人的喉嚨上松開了。
“快跑！”警察連忙向女人發出命令，“到我這兒來，快！”
“被騙了……”
女人哭著跑到警察身邊，被迅速帶到警方警戒線的後面，人群中一個女人將她抱住，不斷地安慰她。
“現在，”維克多對獨自站在原處雙眼緊閉的西蒙說道，“請你把刀放下。”
西蒙睜開了眼睛。他看著手上的刀重復著那句話：“被騙了。”他抬起頭，眼神中滿是悲傷，懇切地伸出還拿著刀的雙手。
“沒事的，”維克多向他走了一步，“我會幫助你。”
“我被騙了，”西蒙突然憤怒地說道，“欺騙之神，偽裝之神，黑暗之神—他騙了我。”他緊盯著維克多，輕聲笑了笑，“我沒認出你來。為什麼沒認出來？現在我知道你是誰了。”西蒙的眼睛突然變得無情，充滿仇恨，“現在我懂了！我知道你是誰！”
這一切來得太突然，維克多根本無暇反應。西蒙向年輕的維克多衝了過來，舉起刀就要刺下去了。
維克多愣在原地，兩個聲音從他站著的地方響起，在車站大廳裡久久回蕩：警方尖厲的槍聲和西蒙撲向維克多時厲聲喊出的那個詞。
“魔鬼！”