雷蒙德‧卡佛訪談錄（簡體書）

引言

年表

載譽作家重返洪堡州立大學

我們自己生活的回音

雷蒙德▪卡佛演講錄

雷蒙德▪卡佛：好小說沒有捷徑

卡佛的聲望在他的沉思中增長

小說的藝術

雷蒙德▪卡佛：保持簡短

來自荒原的聲音

“好作家用他的想象說服讀者”

采訪雷蒙德▪卡佛

詩歌、貧困和“卡佛領地”裡的現實主義

對話雷蒙德▪卡佛

雷蒙德▪卡佛

當我們談論文學時我們在談論什麼

卡佛的世界

生死攸關的大事

雷蒙德▪卡佛和他的世界

《倫敦書評》訪談

小說與美國：雷蒙德▪卡佛

重燃激情：采訪雷蒙德▪卡佛

《出版人周刊》采訪雷蒙德▪卡佛

雷蒙德▪卡佛：黑暗主宰著他的作品，而非他的生活

“我有本書要寫完，我是個幸運的人”

雷蒙德▪卡佛演講錄

要是手裡沒有一支鉛筆，我沒法去讀別人的小說，無論是學生的還是作家朋友的。如果有人給我一份書稿，對我說“讀一下”，我會假設他想請我把它改得好一點，提一點建議。我在加州帕洛阿爾托一家出版公司做過幾年編輯，以此為生。所以讀稿件的時候，我需要一支鉛筆。我讓我的學生采納有用的建議。如果你覺得是對的，就采納。十有八九，一個建議會有點用處。如果覺得不對，就離它遠點。不要采納。堅持你自己的想法。

我有一篇隨筆剛被一本叫《影響》的書收錄了，哈珀與羅出版社將於明年11月或12月出版這本書，編輯特德▪索羅塔洛夫把這篇隨筆復印了一份寄給我，告訴我他們對這篇隨筆有多期待。他請我看看他給出的建議，如果我能接受，他們會做相應的改動。他提了一些建議，他的建議一語中的，百分之百正確。真的是這樣。我當然不會對他說：“我的隨筆不能有任何改動。”那麼做是愚蠢的。他所做的只是給出建議，而且，哇，絕對正確。我當然做了這些修改。他是對的。這才是編輯的作用。好的編輯真是少之又少。

有些在出版社供職的編輯真的就不該讓他們進那個門。他們不懂語法。他們不懂句法。看見好的措辭也不會明白。他們連與作者打交道最基本的東西都不懂。

還有就是像麥克斯韋爾▪珀金斯這樣的編輯，他是海明威的編輯、托馬斯▪沃爾夫的編輯、詹姆斯▪瓊斯的編輯。他是一個天才。他不像沃爾夫的詆毀者聲稱的那樣在幫沃爾夫寫小說，但是他給沃爾夫提建議，讓他去刪減。沃爾夫會拿著一大摞書稿進來——五千或一萬六千頁。珀金斯很有耐心。這些書稿他讀得足夠多，因此了解“問題出在哪裡”。要做的只是理出頭緒。他坐在沃爾夫邊上，開始建議刪除：“刪掉這個。你知道這裡不需要這些廢話。刪掉這個。”

F. 斯科特▪菲茨杰拉德對海明威的《太陽照常升起》做過同樣的事情。比起現在出版的版本，海明威這部小說最初在開頭處多三十頁。兩三年前，《安泰俄斯》出版了菲茨杰拉德幫助海明威刪掉的那些書頁。它們是《太陽照常升起》的第一章，被刪掉的第一章。菲茨杰拉德讀了書稿後說：“哎呀，你這裡有點問題。小說不應該從這裡開始。應該從科恩那兒開始，從拳擊冠軍而不是普林斯頓那兒開始。”菲茨杰拉德的刪除完全正確。

埃茲拉▪龐德對T. S. 艾略特的《荒原》做過同樣的事情。這首詩現在的長度只有龐德開始修改它時的一半都不到。龐德是一位天生的編輯。他是芝加哥發行的《詩歌》雜志的駐歐編輯，常對稿件做大幅度的修改。他會寄來歐洲作家的詩歌，比如象征主義的詩歌，如果詩裡有一段或一節他不明白（他不清楚或不喜歡），他就直接刪掉它。有些時候，他會改寫其中的一節，讓詩更好一點。我從來沒有聽見誰抱怨龐德。他也幫助過W. B. 葉芝。他手拿鉛筆坐在葉芝邊上，說：“威廉，你看，把這兒修改一下吧。”

編輯會對你有幫助。如果你有一個好的寫作老師或好編輯，你會輕松很多。多數情況下他們不會寫。有時他們也能寫。但是他們有一雙好眼睛。

我曾經得到過一些有幫助的建議。但不算多，那是因為等到寫完某個東西後，我會膩味得不想再碰它一下。我已經經歷了把逗號拿掉又放回來這類事情。當然，如果有人提出一個會改進我小說的看法，我會很高興地予以考慮。

今年春季我讀了福樓拜的書信集，每周一次（他在巴黎郊外的鄉間別墅裡寫作期間），他的一個好友會去看望他。住在巴黎的人嚷嚷著讓他回來，待在有刺激的地方。而他卻說：“我不想住在有刺激的地方。那樣我無法工作。”他待在這幢鄉間別墅裡，和他母親住在一起，寫作《包法利夫人》，他以為一年就能寫完，結果卻花了五年的時間。不過他按時完成每周的寫作計劃。有時候他工作一整天，卻只寫出一段。接下來他也許有運氣好的一周，能寫出二十頁。他的這位朋友會讀他寫出來的東西，充當他的編輯。他會說：“這裡需要刪掉。這裡需要變一下。這裡需要修改一下。”甚至就在《包法利夫人》送去印刷之前，福樓拜的這位朋友說：“結尾的這三十頁必須拿掉。”福樓拜看了看，同意了，把那三十頁拿掉了。

所以說要接受別人的建議，如果它來自你信得過的人，有多少接受多少。利用它。這個比喻有點牽強，但在某種程度上像是建造一座大教堂。最主要的是把這個藝術品建造出來。沒人知道誰建造了這些大教堂，但它們屹立在那裡。

埃茲拉▪龐德說過：“至關重要的是寫出偉大的詩歌，是誰寫的並不重要。”

是這樣的。就是這樣的。

重燃激情：采訪雷蒙德▪卡佛

舒馬赫：我和杰▪麥金納尼說起你做過他的老師，他說到你的時候，與你說到你的老師約翰▪加德納時很像。你喜歡教學嗎？

卡佛：喜歡。你看，我的教學生涯獨特，有幾個原因，其中之一就是，實際上，在我最瘋狂的想象裡，我也沒想到自己會成為老師。我一直是課堂上最害羞的孩子——隨便什麼課。我從來不說話。所以說教授一門課，說點什麼，能幫助到學生，是我最想象不到的事情。像我這樣，來自一個沒人上過中學的家庭，在大學裡有這麼個職位，做老師，對我的自尊極為重要。最重要的是我有暑假，與此同時拿著相當不錯的薪水。我這一生做過各種各樣的工作，沒有一份工作付我這麼多的錢，還給我這麼多的自由去寫作。像你知道的，很多教書的作家在說學校和他們所教的作家的壞話，諸如此類, 但我從來不那樣。我很高興自己有一份教書的工作。

剛開始教學的時候，我覺得自己幹得還不錯。我現實中的楷模當然是約翰▪加德納。不過還有另一位作家，洪堡州立大學的理乍得▪戴，以及薩克拉門托的一個叫丹尼斯▪施密茨的詩人。我努力像他們那樣教授作家寫作班的課程。我試著親自關照大家，盡自己最大的能力幫助他們。杰選修了我的一門文學課，而我或許，你可以這麼說，準備得不是那麼充分，所以我總是依靠杰讓對話繼續下去（笑）。“杰，你對這本書的看法是什麼？”他會站出來，講上十分鐘（笑）。

舒馬赫：你認為鼓勵作家去這樣的學校或寫作班是個好主意嗎？

卡佛：我認為是。當然了，不一定適合所有人，但我無法想象一位作家或音樂家，在沒有受到任何幫助的情況下，突然就完全成熟了。莫泊桑受到過福樓拜的幫助，後者閱讀了莫泊桑所有的小說，提出批評，給出自己的建議。貝多芬從海頓那裡學藝。米開朗琪羅也跟別人學徒多年。早期的裡爾克把自己的詩給別人看。帕斯捷爾納克也一樣。幾乎所有你能想到的作家。所有人，不管是指揮家、作曲家、微生物學家還是數學家——他們都從前輩那裡學藝；師徒關係是一種古老且尊貴的關係。顯然，不能保證這麼做了就會把隨便什麼人培養成杰出（或只是好）的作家，不過我認為這麼做也不會損害哪個作家的機會。關於作家寫作班的前途，有很多困惑、爭論、探討和分析：“我們將去向何方？”不過我覺得這一切不久就會理出頭緒來。我不覺得它對年輕作家有害。

舒馬赫：不說別的，至少鼓勵是很重要的。

卡佛：是的，是這樣的。我不知道，坦率地說，要是沒有遇到約翰▪加德納我會怎樣。（在寫作班）一個作家能感到自己不是孤軍奮戰，周圍還有別的年輕作家對你在意的東西充滿激情，而且你能感受到鼓勵。你曾經獨自面對世界，沒人留意你。我覺得作家寫作班是一種共同的努力，一種非常重要的努力。會有學生或老師濫用它，但對最好的學生和老師來說，這是一件有幫助的事情。

舒馬赫：你鼓勵學生大量閱讀嗎？閱讀對作家究竟有多重要？

卡佛：我覺得寫作的人，尤其是年輕的寫作者，見到什麼書都想拿來讀一讀。從這方面講，內行的指導會對他們有所幫助，讀什麼和讀誰寫的。不過年輕寫作者在某個時刻必須做出選擇：他最終想成為作家還是讀者。我認識一些優秀、聰明、年輕、被認可的寫作者，他們覺得只有讀完所有的東西後才可以動手去寫，當然了，你不可能讀完所有的東西。你不可能讀完你聽說過的所有作家、所有名著——你沒有那麼多的時間。我的意思是我希望有兩個我（一個閱讀，一個寫作），因為我太熱愛閱讀了。我可能比很多人讀得都多，但在我寫作期間，我讀得沒有我希望的多。在那期間我幾乎不讀書。我只是寫，不幹別的。當我不在寫作活躍期時，我往往讀些雜書——歷史書、詩歌、長篇小說、短篇小說、人物傳記等。

舒馬赫：你鼓勵學生讀什麼樣的書？

卡佛：福樓拜書信集——我會推薦這本書。每一個作家都應該讀一讀這些書信。契訶夫的書信，還有契訶夫的生平。我會推薦勞倫斯▪達雷爾和亨利▪米勒的通信集，一本我多年前讀過的很了不起的書。多棒的一本書啊！不過作家應該閱讀其他作家，是的，一方面了解書是怎樣寫成的，別人是怎樣寫的，還有就是一種從事共同事業的感受，共同去面對的感受。根據我自己的經驗，特別是詩人，除了閱讀詩歌方面的書籍，自然史、人物傳記會對他的寫作有所幫助。