山月記：中島敦作品集(精裝)（簡體書）

【古　譚】
附體
木乃伊
山月記
文字禍

【古　俗】
盈虛　
牛人
高人傳

【南島譚】
幸福
夫婦　
雞　

【我的西遊記】
悟凈出世
悟凈嘆異

弟子
李陵
光·風·夢　

【附　錄】
在章魚樹下
漢詩選　
中島敦生平年表
從“狼疾”到“光·風·夢”　韓冰　

因為害怕自己並非明珠而不敢刻苦琢磨，又因為有幾分相信自己是明珠，而不能與瓦礫碌碌為伍，遂逐漸遠離世間，躲避人群，結果在內心不斷地用憤懣和羞怒飼育著自己懦弱的自尊心。

世上每個人都是馴獸師，而那頭猛獸，就是每人各自的性情。

寬廣高朗的星空下，挖一個墓坑讓我躺下。我生也快樂，死也歡洽。

愛，是更為高貴的理解的方式。行動，是更為明確的思考的方式。

我必須勇敢地迎接發生在我身上的變化。蠶蛹要變成蛾子飛上天空，必須無情地咬破自己從前織就的美麗絲繭。

對任何事，我都帶著一種沉著的絕望進入。正如去海邊時，我帶著自己隨時會淹死的確信前往一樣。但是這麼說，絕不意味著我在自暴自棄。那是一種近乎信念的東西——有清醒的意識、勇氣、樂趣，足以支撐著我走完今後的人生路。

連理由都不知道就被強加在身上的事情，也只能老實接受，然後再連理由都不知道地活下去，這就是我們這些生物的宿命。

“等長大就明白了。”小時候總是被人這麼說。但那是不折不扣的謊言。我對任何事都只有越來越不明白。……這的確令人不安。但在另一方面，正因為這樣，自己才沒有失去對生的好奇也是事實。

如今想起來，我真是空費了自己那一點僅有的才能，徒然在口頭上賣弄著什麼“人生一事不為則太長，欲為一事則太短”的警句，可事實是，唯恐暴露才華不足的卑怯的畏懼，和厭惡刻苦鉆研的惰怠，就是我的全部了。

每當看到孫行者的行動，我就會不由得這麼想：“熊熊燃燒的火，不會知道自己正在燃燒。當思考著自己在燃燒這回事的時候，說明還並沒有真正地燃燒吧。”

在我們眼裡平淡無奇的事物，看在悟空眼裡，全都成了展開精彩冒險的開端，或促成豐功偉業的機緣。與其說是外部世界本來具有的意義吸引了他的注意，不如說是他賦予了外部世界一個又一個的意義。在他內部燃燒的火焰，將外部世界裡冰冷沉睡著的火藥一一點燃。

毫無疑問，悟空的確是天才。無論他的面龐，還是他的言談，都生機勃勃地充滿了對於自己的自信。這家伙是不會撒謊的。不光對別人，首先對自己絕不撒謊。在他身體裡總是燃燒著一團火。豐饒的、激越的火。這團火馬上就會延燒到周圍的人身上。當聽他講話時，聽的一方自然而然就會相信他的信念。僅僅待在他身邊，就會感到自己也被某種豐饒的自信所充滿。他是火種，世界是為他而準備的柴薪。世界為了被他燃燒而存在。

人在變化，每時每刻。我們是怎樣的怪物呀！

親近的人是不應該分開太久的。沒見面的時候朝思暮想，可一旦見到，是否雙方都會無可奈何地感覺到這條鴻溝呢？雖然可怕，但這也許更接近事實。

那些在生命的激流漩渦中喘息著的人，並不像旁觀者眼中那麼不幸（至少，比充滿懷疑的旁觀者要幸福得多）！

師父總是在注視著永恒，同時，注視著跟永恒相對峙的世上一切存在的命運。在終將到來的滅亡面前，依然竭力想要綻放的睿智、愛情等一切美好事物——師父就是對於它們，始終傾注著憐惜的眼神吧。在眺望星空中，我產生了這種感想。我站起身，注視躺在旁邊的師父的臉龐。就在看著那安詳的睡容，聽著那安靜的呼吸的時候，感到自己內心深處似乎有某個東西被溫暖地點燃了。

不需要快樂，也不需要靈感，只憑義務感就能好好走下去的自信。用螞蟻的意志，一直高唱蟬的歌曲的自信。

在設計自己人生的時候，他只管朝著那條唯一的道路——比自己更聰明的什麼所指引的唯一道路，忠實而勤奮地傾注全力，而對其余一切都棄之不顧。不顧俗眾的嘲罵，還有父母的哀嘆，從少年時代一直到死的那一刻，他都堅持著這種活法。

對自己的死，他已經習慣了。或者更準確地說，是抱著一種迎上前去與死遊戲、與死賭博的心情。在死亡冰涼的手抓住自己之前，究竟能夠編織出多美麗的“幻想和語言的織錦”？這是一場豪奢的賭局。

面對已經結束塵世的戰鬥，在這美麗的熱帶之夜，平靜地安眠在少女們歌聲中的故人，我感到一種甜蜜的羨慕。

山月記

李徵，隴西人士，博學俊才。天寶末季以弱冠之年名登虎榜，旋即補任江南尉。然而個性狷介，自恃甚高，頗以甘處賤吏為不潔。不久辭官不做，歸臥故鄉虢略，息交絕遊，潛心於詩作。與其做一員低等官吏在俗惡的高官前長向屈膝，他毋寧成為一代詩家留名於百年之後。

不過，以文揚名並非易事，而生活卻一天天困窘起來。李徵內心逐漸被一股焦躁驅趕。這時候起，他的容貌也日見峭刻，肉落骨秀，唯有兩眼的目光比起往時更添炯炯。當年進士及第時那豐頰美少年的面影竟漸至無處可尋了。

幾年過後，李徵困窮不堪，為了妻兒的衣食之資，終於不得不屈膝，再度東下赴一處地方官吏的補缺。另一方面，這也是因為他對於自己的詩業已經半感絕望。

昔日的同儕早已遙居高位，當初被自己視作蠢物、不屑與之啟齒之輩如今卻成了自己不得不對之俯首聽命的上司。不難想象，這對當年雋才李徵的自尊心是怎樣的傷害。他終日怏怏不樂，一股狂悖之性越來越難於壓抑。

一年後，因公務羈旅在外，借宿汝水邊上時，李徵終於發狂了。某日深夜，他忽然臉色大變，從床上跳起，一面嚷著些莫名其妙的句子，一面衝進了外面的夜色中。他就此再也沒有回來。

在附近的山野裡幾番搜索，也未能發現任何蹤跡。那之後的李徵到底怎麼樣了，無人知曉。

第二年，時任監察御史的陳郡人袁傪奉敕命出使嶺南，途中宿在商於之地。

翌日凌晨天色尚暗時，一行人正準備上路，驛卒上前攔阻。說是前面路上有食人猛虎出沒，旅人們非白晝無法通行，此刻天色尚早，不如再等一等為好。然而袁傪自恃隨從眾多，將驛卒斥退一旁，還是上路了。

借著殘月的微光穿行在林間草地上時，果然有一只猛虎從草叢中跳了出來。眼看老虎就要撲到袁傪身上，卻忽然一個翻身，躲回了原來的草叢裡。

只聽得草叢中傳出人聲，不停地喃喃自語著：“好險，好險。”這聲音袁傪似乎在哪裡曾聽到過一般。驚疑不定之中，他忽然一個閃念，叫道：“兀那聲音，莫不是吾友李徵嗎？”袁傪和李徵同一年進士及第，對於沒有多少朋友的李徵來說，他是最親密的友人。那也許是因為袁傪溫和的性格和李徵峻峭的性情之間不易發生衝突。

許久，草叢中沒有回答。只是不時傳出幾聲似是在暗自抽泣的聲音。又過了一會兒之後，那聲音輕輕答道：“不錯，我的確是隴西李徵。”

袁傪忘記了恐懼，下馬走近草叢，留戀地敘起闊別之情，並詢問因何不從草叢中出來相見。李徵的聲音答道：“自己如今已成異類之身，如何還能恬然將這可恥的模樣展現在故人面前。況且自己如果現出本相，定會令君產生畏懼厭惡之情。然而今天不期得遇故人，實在不勝留戀，乃至忘記了羞慚。哪怕片刻也好，君可否不棄我如今丑陋的外形，與這昔日的知交李徵作一席談呢？”

後來回想起來也覺得不可思議，可在當時，袁傪的確是極其自然地接受了這一超乎自然的現象，絲毫沒有感到怪異。他命令部下暫停行進的隊列，自己則站在草叢旁邊，與這看不見的聲音展開了對話。

京城的傳聞，舊友的消息，袁傪現今的地位，李徵對此的祝賀，等等。用著青年時代的老朋友之間那種不加隔閡的語調，把這些都講完之後，袁傪向李徵問起怎麼會變成目前的樣子。草叢裡的聲音這樣說道——

距今大約一年以前，我羈旅在外，夜晚宿在汝水河畔。一覺醒來，忽然聽到門外有誰在叫自己的名字。應聲出外看時，那聲音在黑暗中不停召喚著自己。不知不覺，自己追著那聲音跑了起來。在不顧一切的奔跑中，路不知何時通向了山林，並且不知何時自己是用左右雙手抓著地面在奔跑了。整個身體似乎充滿了力氣，遇到巨巖時輕輕一躍即過。等我意識到時，小臂和肘彎那裡似乎都生出了絨毛。到天色明亮一些後，我在山間的溪流邊臨水自照，看到自己已經變成了老虎。

起初我不敢相信自己的眼睛。接著又想，這一定是在夢裡。因為以前我也做過這樣的夢，在夢裡告訴自己說這是個夢呢。可到不得不相信這並非是夢時，我茫然不知所措了，並且害怕了起來。想到竟然任何事情都可能發生，深深地害怕了起來。可是，究竟為什麼會發生這樣的事呢？不明白。簡直任何事情我們都不明白。連理由都不知道就被強加在身上的事情，也只能老實接受，然後再連理由都不知道地活下去，這就是我們這些生物的宿命。

我立刻想到了死。可就在這時，一只兔子從我眼前跑過。在看到它的那個瞬間，我體內的“人”突然消失不見了。當我體內的“人”再次醒來時，我嘴上沾著兔血，周圍兔毛散落了一地。這便是我作為老虎的最初的經驗。

從那以後到今天我都做了哪些行徑，實在不忍說出口來。不過一天之中總有幾個小時，“人”的心會回來。在那段時間裡，像從前一樣，既能說人話，也能作複雜的思考，甚至還能記誦經書的章句。用“人”的心看到做老虎時的自己那些暴行的痕跡，回想自己的命運時，是多麼地不堪、恐懼和憤怒呵。

可是，就連回到人的這幾個小時也越來越短暫了。以前我不明白自己為什麼會變身為虎，最近忽然發覺，自己竟然在思考為什麼以前曾為人身！恐懼呵。再過一段日子，我體內的“人”的心也許就會徹底埋沒在為獸的習慣中了吧。正如古代殿宇的遺構被風沙一點點埋沒掉那樣。要是那樣的話，我終有一天會徹底忘掉自己的過去，作為一只老虎馳騁咆哮，即使像今天這樣與你相遇，也不辨故人，將你撕裂吃掉而不感到任何悔恨吧。

可是，不論是獸還是人，也許起初都是某種其他的東西。一開始還留有最初的記憶，然而逐漸忘卻，最後變成一心以為自己從當初起就是現在的模樣。不過，那些都無關緊要了。如果我體內的“人”的心徹底消失的話，也許那反而能使我幸福吧。可是，我體內的“人”卻把那樣的結果看作是無上的恐懼。呵，我是怎樣地恐懼著，悲傷著，哀切著那曾經是人的記憶的消失啊。這種心情誰也不會明白，無法明白。除非他竟然也有和我一樣的遭遇。可是，對了。在我徹底不再是人之前，還有一事想要拜托。

袁傪一行人屏息凝氣，傾聽著草叢中的聲音講述這不可思議的故事。聲音繼續說道——

此事非他。我原本是想作為詩人成就名聲的。然而詩業未成，卻遭逢了這樣的命運。以前的詩作數百篇，固然尚未得行於世，連遺稿的下落也已經無從得知了吧。然而這些詩中，我尚能記誦的還有數十首。我想請君為我將之記錄下來。當然，並非事到如今還想借此假充詩人面孔。詩作的巧拙高下暫且不知，無論如何，我一生執著於此以致家破心狂的這些東西，如不將它的哪怕一部分流傳到後代的話，我就連死也無法甘心的。

袁傪命部下執筆，隨著草叢中的聲音作下記錄。李徵的聲音從草叢中朗朗響起。長短凡三十篇，格調高雅，意趣卓逸，無不令人一讀之下，立刻想見作者非凡的才華。然而袁傪在嘆賞之余驀然感到：無疑，作者的資質的確是屬於第一流的。可如果只是這些的話，距離第一流的作品，在某個地方（某個非常微妙的地方）似乎還欠缺了點什麼……

朗誦完舊作之後，李徵的聲音忽然語調一變，自嘲似的說道——

慚愧。事到如今，自己已成這副可憐模樣，我竟然還時而在夢裡見到自己的詩集擺上了長安風流人士的案頭呢。躺在山洞裡做的夢吶。笑我吧。笑這個沒成詩人卻成了老虎的可憐蟲吧。（袁傪哀傷地聽著，想起從前的青年李徵就有自嘲癖。）對了，我何不即席賦懷一首，以增談笑之資呢？以此作一個見證，在我這只老虎體內，從前的李徵依然活著。

袁傪再度命小吏執筆錄下。其詩云：

偶因狂疾成殊類，災患相仍不可逃。

今日爪牙誰敢敵，當時聲跡共相高。

我為異物蓬茅下，君已乘軺氣勢豪。

此夕溪山對明月，不成長嘯但成嗥。

其時殘月冷照，白露漫地，吹過樹林的寒風宣告著拂曉即將來臨。人們早已忘記了事情的離奇，肅然嘆息著這位詩人的不幸。李徵的聲音再次響了起來——

剛才我曾說過，不明白自己為何會遭到這樣的命運，可轉念想來，也並非全無頭緒。在做人的時候，我盡量避免與人交往。別人以為我倨傲、自大，可是沒有人知道，那其實是一種幾乎近於羞恥心的心理。當然，曾被譽為鄉裡奇才的自己並非沒有自尊心，然而那可以說是一種懦弱的自尊心。我雖然想憑借詩作成名，卻並沒有進而求師訪友，相與切磋琢磨；而另一方面，我又以躋身俗物之間為不潔。這些無不是我懦弱的自尊心和自大的羞恥心在作怪。

因為害怕自己並非明珠而不敢刻苦琢磨，又因為有幾分相信自己是明珠，而不能與瓦礫碌碌為伍，遂逐漸遠離世間，躲避人群，結果在內心不斷地用憤懣和羞怒飼育著自己懦弱的自尊心。世上每個人都是馴獸師，而那頭猛獸，就是每人各自的性情。對我而言，猛獸就是這自大的羞恥心了。老虎正是它。我折損自己，施苦妻兒，傷害朋友。末了，我就變成了這副與內心一致的模樣。

如今想起來，我真是空費了自己那一點僅有的才能，徒然在口頭上賣弄著什麼“人生一事不為則太長，欲為一事則太短”的警句，可事實是，唯恐暴露才華不足的卑怯的畏懼，和厭惡刻苦鉆研的惰怠，就是我的全部了。遠比我缺乏才華，可由於專念磨礪而成為堂堂詩家的，也頗不乏其人。成為老虎後的今天，我才總算看到了這一點。每當念及此處，即便現在也感到胸口被灼燒一般地悔恨。

我已經無法再過人的生活。即使現在，我心裡作出多麼優秀的詩篇，又有什麼手段能將之發表呢？何況，我的心每天都越來越接近一只老虎。如何是好？被我荒廢了的過去，我無法忍受。這種時候，我唯有登上對面山頂的巖石，對著空谷怒吼。我想要把這灼燒胸口的悲哀訴說給誰聽。

昨晚，我又在那裡對著月亮咆哮了，想要有誰能明白我這痛苦。可是，群獸聽到我的吼聲，唯知畏懼、跪拜。青山、野樹、明月、冷露也只知有一只老虎在狂怒地咆哮。即便我呼天搶地地悲嘆，了解我心情的卻連一個都沒有。正如從前做人時，沒有一個人了解我脆弱易傷的內心一樣。我濕漉漉的毛皮，並非只是被夜露打過的緣故。

四周的黑暗漸漸散去。透過林木之間，不知何處傳來了角笛報曉的悲聲。

到了不得不告別的時候了。因為我不得不醉去（回到老虎）的時刻越來越近了——李徵的聲音說道——但是，在告別之前我還有一事相托。那就是我的妻兒。她們現在還留在虢略，並且對我的命運一無所知。君從南地歸來的時候，可否轉告她們我已經死去了呢？唯有今日之事，萬萬不可提起。此外，雖是厚顏之請，還望君憐她們孤弱，時加援手，使之免於饑凍之途。如蒙答允，則深恩莫大於此。

言罷，草叢中傳出慟哭之聲。袁傪也眼泛淚光，欣然答允必如李徵所願。李徵的聲音忽而又恢復了此前自嘲的語調，說道——

其實，剛才我理應先拜托此事的，如果自己還是人的話。比起瀕臨饑寒的妻兒，卻更關心自己微不足道的詩業，正因為是這樣的男人，所以才像這樣淪為獸身的吧。

再補充一句，請君從嶺南歸來時千萬不要再走這條路。因為那時自己也許會正在醉中，不識故人而錯加襲擊。另外，於此別過之後，在前方百步遠處有一山丘，登上那裡時請向這邊回頭一望。我將為君一現我今日的模樣。並非為了示勇，而是為了使君目睹我丑惡的模樣，以斷再來此地與我相見之念。

袁傪面向草叢，殷切致以別辭後跨上了馬背。草叢中再度傳出難以壓抑的悲泣聲。袁傪幾度回顧草叢，流著眼淚出發了。

一行人登上山丘後，依照所言，回首眺望適才林間的草地。忽然，只見一只猛虎從草深處躍出。猛虎仰頭朝著已失去光彩的白色月亮，幾聲咆哮後，忽然又躍回原先的草叢，再也不見蹤影。