木心遺稿(全三冊)（簡體書）

木心說，到了成名之日，我才眼睜睜地看著自己被埋沒了。晚年從美國返回故鄉烏鎮之前，他決定，不入畫廊，不進拍賣行，不接待採訪，不作講演，不發表文章，不收禮物，不題字——此七“不”，歸國之日的態度也。木心說，人在歷史的位置，也不過是一個床位。在木心目前已出版的所有著作之外，尚有相當數量的筆記簿與散稿，從未面世，估計逾百萬字。由於木心通常不註明成稿年份，從內容和字跡推測，小部分寫於上世紀八十年代，大部分寫於九十年代和新世紀，直到他2011年離世。這批遺稿的內容，寬泛雜多，不分章節，隨寫隨止，殊少完整的篇幅。其中包括人名、賬單、書單、目錄、信稿，偶爾信手勾畫簡單的書籍設計，還有他自己的墓園。讀者熟悉的俳句、隨感、舊體詩、自由詩，約佔半數，其餘部分，介於雜記、備忘、敘事、憶舊之間，狀若自言自語，不同於他已面世的所有作品。木心逝世十週年， 批木心遺稿終於能交到讀者面前。

木心（1927—2011）

本名孫璞，原籍浙江，上海美術專科學校畢業，1982年遷居紐約，晚年歸根故里烏鎮，被海內外華人視為深解東西方藝術傳統的傳奇人物。生前定稿出版有文集13種著作，即散文小說系列6種《哥倫比亞的倒影》《瓊美卡隨想錄》《溫莎墓園日記》《即興判斷》《素履之往》《愛默生家的惡客》，詩歌系列6種《西班牙三棵樹》《我紛紛的情慾》《詩經演》《巴瓏》《偽所羅門書》《雲雀叫了一整天》（引髮刷屏的小詩《從前慢》即來自《雲雀》），包括答問錄1種《魚麗之宴》。逝世後，另有“世界文學史講座”整理成書《文學回憶錄》（即聽課學生陳丹青筆記），及作為《文學回憶錄》補遺的《木心談木心》。陳丹青說，《文學回憶錄》佈滿木心始終不渝的名姓，而他如數家珍的文學聖家族， 不知道怎樣持久地影響了這個人。不止文學。英國BBC製作大型文獻紀錄片《世界文明》（20世紀以來的公眾藝術教育電視片經典），中國部分擬拍攝宋元以降的山水畫。這部影片將探討逾千年的中國山水畫之路，攝製組為此來到烏鎮的木心美術館，將畫家木心作為BBC千年曆程紀錄片的“一個開場的故事”，以詮釋藝術的力量。

★ 陳丹青（木心美術館館長）——在木心書中， 人稱並不就是他，言及身世，他總諱莫如深，送去出版的文字是抵死不訴苦衷。現在，他和我聊過的私房話，無遮無掩，進入遺稿。當年我要他寫下來，他就咄道：“喔喲！這種話講過拉倒，寫它幹嘛！”如今遺稿在眼，他到底還是寫了，而且很不少。紀念木心逝世10週年—— 《木心遺稿》 亮相，僅版刷贈有“木心筆跡珍藏卡”！

★ 木心自己的“人物名單”，有魯迅，有張愛玲—— 比如，遺稿中的“硬貨”，仍有的，不外是他牽念大半生的人物和命題——李聃、耶穌、陶淵明、尼采、莎士比亞、曹雪芹、莫扎特、陀思妥耶夫斯基、塞尚、葉賽寧，還有他暗自糾纏的“宇宙”問題…… 比如，被他提及多的中國現代文學家，是張愛玲，隨時想起便絮叨幾句。相對如今海內外張迷，木心的資格要算老的：1943 年張愛玲初試啼聲，十六歲的孫璞就讀到了。

★ 木心自己的“山中問答”， 大部分遺稿的語氣，只是說給自己聽，寫給自己看—— 比如，“魯迅是不會善視我的，背後斥我為'資產階級'。張愛玲是瞧不起我的，她會轉身借用了蘇青的話：'我又不是寫給你看的。'剩下來的便是我對魯迅的敬重和對張愛玲的賞嘆。” 比如，“陳丹青的文章，既非少林，也不是武當，乃弄堂小子之亂拳，一時眼花繚亂，無從出招還手，被他打贏了。”

 ★ 木心自己的“解藥”，還是文學，從生前出版的著作（A面），到身後存世的遺稿（B面）—— 比如，令他束手而耿耿在心的是，《上海賦》獨缺黑社會一章，臨老打起精神，續寫了兩章：《黑漩渦》、《青紅幫》，是遺稿中蠻長的篇幅。比如，他向來偷偷寫作，抱著（近乎愉悅的） 望。固然，囚禁與臨老的望，不一樣，但寫作是他活著的跡象。他默默寫下許許多多短句（簡直姿態萬千），但也不為發表，不過寫了自己看看，算是氣過、笑過了。

★ 木心自己早就預測到，他的讀者百分之九十是汗滋滋的年輕人—— 編輯出版上，如同修補古木器、古建築一般，一仍其舊，尊重當年的譯名用法，精選影印手稿原圖，保留月久年深的味道。軟皮精裝，開本清雅小巧，內文紙張是日本古版書紙，可順紋翻閱，封面燙字壓凹，鎖線裝訂，真正體現時間之味。宛如長途跋涉之後的歸真返璞，讀者拿在手上，有如旅行者躺倒在乾草堆上捧讀的那種感覺。

【出版說明】
【 冊】
稿本1
稿本2
稿本3
稿本4
【第二冊】
稿本5
稿本6
稿本7
【第三冊】
稿本8
稿本9
稿本10...

有信仰，就是有局限，就是不自然。
作為人，作為思想家，那麼如果有信仰，就不是好漢。
陶潛沒有脫俗的一點是自炫祖族門庭，這，屈原、尼采、蕭邦都免不了這種虛榮。其實，以陶潛為例，陶姓的前人後人有誰比得上陶潛的偉大呢。
任何藝術家（思想家）到頭來總歸是“俯仰終宇宙”（“宇宙”根本不睬你），而所謂“不樂復何如”呢，亦即是“不悲復何如”。“樂”與“悲”，在文學審美上寧取“樂”字好。其實陶潛是知道自己碰壁，碰一鼻子宇宙灰。飲酒是什麼呢，飲酒是玩弄自己肉體上的感覺。酒入口經喉而落胃，然後從頭腦心臟脈絡筋骨皮肉中把酒的作用反應出來，這樣做會得到快感。快感強了，足可以對抗宇宙的虛無（由性器官所造成的強烈快感，又是另類對抗“虛無”的效驗）。嗜酒（縱慾）是“人”所能享受生命的巧妙的招數了，但是“人”用這種方法手段來對抗宇宙的大虛無，對於“宇宙”，真是“小意思”，小到根本沒有意思——陶潛的偉大，還在於他是一個無神者，他有足夠的自尊。
-------------------------- 邏輯學就是鍛煉出一身壯麗的肌肉，修辭學就是找一個優美的姿勢站在那裡——希臘雕像便是這個意思，希臘便是這個意思。的身體，站上千年萬年也不疲倦的姿勢。好多西方的思想家（藝術家）肌肉是發達的，姿勢卻很難看，站在那裡很難看，好像是叫人看其難看，而好多東方的（中國的）思想家藝術家或太瘦，或太肥，姿勢是很好，很別緻，但觸目不免有所驚心的是何其之瘦，或何其之肥。
-------------------------- 駢儷、引典，使漢文臻於的精緻典雅，但成了另外一種俗，乃至俗不可耐，淪落為“大文藝腔”。幸虧白話文取代了文言文。白話而要駢儷，沒門。故典呢，國典、洋典也繼續流行，可以不理它——總之漢文還算死裡逃生，只是逃出來的一大群中沒有幾個像話的。漢文的成就是煙波浩瀚的，駢儷引典僅一小患而已。今文（白話文）要寫得好，幾乎一定要具備古典文學的底子。即使翻譯外國文，亦必得古文好，意思是要懂文學，那麼先要從母語的文學懂起。
-------------------------- 綠茶若不含一點點苦味，總感有所欠負。某某人，像綠茶了，清明，器識俊爽，但缺那麼神智，一點點烈——還沒有正式開始交往，已懶怠下來了。我追慕健全鮮活的生活上的烈士。嵇康過頭了，不好。陶潛太老實，苦死。韓愈，有時候像中學教師、班主任。不多想了，我喜歡柳宗元。
-------------------------- 藝術的偉大，是一種無言的偉大，抵擋住百般褻瀆咒詛，保護著隨之而偉大的藝術家。博物館、音樂廳、畫廊、教堂，都安靜如死。死，保存著生命。
-------------------------- 紙、布、木頭、石頭、樂器，都是死的，是這些死的物質物體物件保存著人的哀慟的心，乃至智慧、情操、喜怒哀樂、詩和箴言、天大的隱私、地大的慾望——是死的東西保存了活的意志和封疆。上帝把地球恩惠了人類，孩子們，你們要愛惜啊。愛惜你的鄰人，因為你也便是他的鄰人。鄰人即天堂。我們原的是地獄的前門，地獄已經走完。站在地獄的後門口，望見的是滿天的星星，每一顆都在恭候你，向你問好，並且祝賀。
-------------------------- 貝多芬的音樂，有好些是難聽的，後來我諒解了（不是理解，確是諒解）。那是他的哲思、哲理，他是差一步就改道為哲學家的人（所幸如此，是我等之福）。他難免要發作其智力的推理運作，於是寫下這些聽起來不悅耳不貼心的篇章。蕭邦就沒有這種顧慮牽掛，所以全部好聽，所以蕭邦是詩人。貝多芬的某些作品是論文，我知道了，也就接受了。
-------------------------- 年輕人的是熱情和榮耀嗎，不，這是一個秘密：年輕人認為熱情和榮耀是唾手可得的，期在必至的，年輕人要的是承認、讚賞，沒有比受人承認和讚賞使年輕人驚心動魄的了。
-------------------------- 中國論畫品分神品、逸品、妙品、能品，就是這個意思。神品幾乎是純靈，逸品是指有靈氣，妙品在於技巧，帶一點靈氣，能品是純為技巧功夫，已經俗了。
我感到奇怪、高興、慰安的是，西方人竟有愛靈之心，接受靈的襟懷。他們回念起意大利文藝復興（他們只能想到文藝復興），西方人受後現代主義折騰得忘了自己有多少人文遺產。他們應該意識到目前的貧困，而他們原是多麼富有啊。中國從來沒有“文藝復興”，中國可貴的“魏晉風度”（總的一個風度），魏晉並沒有產生大藝術家大思想家，只是一群高人合成了一個“風度”，沒有宗主，沒有首領，但言談行為構成極高的大境界、大比賽， 可以媲雅典學院，而魏晉風度的精神是一直不死。魯迅不是魏晉系統中人，思想、文章、生活都與魏晉風度無涉，他的《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》，不三不四，出言輕薄。我們作為後人、後來者，對於古人，萬不可佔居高臨下的架子，好像古人都是傻瓜，活該遭今人嘲謔。魯迅的這篇演講稿，大大地有失忠厚之心。嵇康以死殉道，阮籍以不死殉道，都做到“竭盡所能”，此之為“厚”，而魯迅則“薄”了。魯迅應該是、可以是“厚”的，故為之太息。如果當時我在旁，我會說：“周先生，這篇講稿可以不用，要么另寫一篇。”我想他會同意我的諫議的。蓋厚薄亦一念之差耳，魯迅性格的厚的一面亦多次昭顯於他的作品中。
-------------------------- 象徵主義是假嗓子，逼尖了喉嚨唱，畢竟不能直通天庭。
寫現代詩而不經歷過一番象徵主義的折騰，那麼你再現代也是大老粗、小市民。象徵主義是管用的淬煉。
--------------------------