輪回前的告別（簡體書）

01

陶瓷鍋上斜擱著鍋蓋，裡面冒出陣陣白煙。

宗彥聽到黏稠的水泡在翻騰，猛然從床上坐起來。窗簾透出青白的光，天已大亮。一看手機，竟然八點了！

一室一廳的單身公寓，可以從臥室直接看到灶臺。母親不知什麼時候來的，她系上了圍裙，從冰箱裡取出兩顆雞蛋。

“怎麼搞的？你把鬧鐘關了？”宗彥打算六點五十分起床，為了避免迷迷糊糊順手關掉手機鬧鈴，他特地買了一臺黑匣子般的電子鐘放在餐桌上。

“想讓你多睡會兒啊。你這麼早又要趕去醫院？”

真是莫名其妙！宗彥懊惱地穿好衣服，“我今天要去換班。”

“換什麼班？”

“和護工換班。”

母親回頭看了他一會兒，板著面孔把雞蛋打進熱油中，鍋裡頓時“哧溜溜”直響。

“你請護工，慧文家裡人知道嗎？”等宗彥刷完牙，母親接著問道。

“不知道。”

母親的臉色越發難看了，她必定是在意誰家出錢的問題。

“昨晚是護工第一次來，說好了今天早上七點半我去換她，這下可好了……”宗彥把便攜計算機和鑰匙收進包裡，走到門口準備換鞋。

“哎，有個姑娘，在交通局工作，你舅媽找媒人介紹的。”母親一邊說著一邊把粥盛出鍋，“吃完早飯再走。”

宗彥彎腰拔鞋的動作停住了。母親提了兩個要求，好歹滿足其 中一個吧。他穿回拖鞋，坐到餐桌邊對著白粥用力吹氣。

“年紀嘛剛好三十歲，也不算大……”

“媽，你以後過來能不能先跟我打聲招呼？”宗彥連忙打斷相親的話題，“還有，我今天要是有要緊事——你關掉鬧鐘，就沒想 過後果嗎？”

宗彥在培訓機構做講師，哪天有課哪天休息，母親一清二楚， 幾年來一直很規律，通常還真沒什麼要緊事。

“你還想撐到什麼時候啊？”母親在圍裙上擦幹手指，側身坐 到對面，“聽我一次，去跟對方見個面，慧文的事不要提起。”

慧文昏迷至今已有二十個月，宗彥天天守在病床邊。起初的幾 個月裡，母親沒有多說什麼，她是個重感情的人，兒子若是對植物 人女友不聞不問，她也會不認同。可凡事有度，生活還要繼續。宗彥和慧文的戀情僅僅持續一年，將之視為生命中的插曲，旁人看來 無可厚非。

再有，宗彥已經三十五歲了。

“先留個電話吧。”

他照舊使了緩兵之計，前幾次介紹過來的人，也是這麼處理的。

微信上仍有三四個以相親為由互加好友但沒見過面的女孩。

宗彥不是死心眼，他當然知道最終的結果走向何方。然而在慧文的身體狀況有所變化之前，和別人談婚論嫁對誰都不公平，除非他不再管慧文。

都說照料久病之人是世間極苦，可是這些痛苦都會以死亡為終點被動結束。真要在那之前主動放棄，多數人都難以抉擇吧。

母親從兜裡翻出一張皺巴巴的便條，上面有一串電話號碼。她已經開始使用智能手機，但不知道怎麼保存聯繫人。

“約好見面了告訴我，媒人等著回音呢。”

9 月底了，天還是很悶熱。望明康復醫院的車位向來緊張，宗 彥直接把車停在馬路對面的人行道上，一路小跑進入大門，額角隱隱滲出汗珠。

昏迷促醒中心位於頂樓。今天坐在護士站裡的是性格陰郁的王 護士，她憑余光就能認出宗彥的身形，對著計算機的視線一動不動。

宗彥推開 11 號病房門。護工阿梅放下手機，從陪護椅上站起來。

“早啊，老闆。”她四十來歲，身體健壯，蘋果肌亮晶晶的。

宗彥擺擺手讓她別叫老闆，詢問她昨晚的情況。

“咳嗽是有一點，不算嚴重的，側著睡的時候好一些。不過體溫……”她伸手摸了摸慧文的額頭，稍顯憂慮地看著宗彥。

陽光從南窗投射進來，慧文枯卷的頭髮看起來更黃了。臉頰沒有明顯下陷，但像白紙一樣，不僅顏色像，質感也像。

相較而言，身體的情況更糟。全身肌肉消萎殆盡，臀部和小腿的攣縮日漸明顯，那幾處皮肉像個厚布袋，表面有細密的皺紋。理療器每天在用，關節還是變形了。平躺時，右小腿向外傾斜，好像膝蓋骨折了一般。

這些症狀被遮蓋在一張薄薄的白被單下，被單隨著胸口均勻起伏。在許多個悠長的午後，宗彥久久地凝視這起伏，感覺慧文睡得 很沉，甚至會害怕驚醒她，動作變得輕手輕腳起來。偶爾回過神， 會懷疑自己精神是否出了問題。

“體溫降不下來，肺裡有炎症。白天靠掛點滴壓下去，晚上又 會上來一點。”宗彥真誠地朝阿梅點點頭，“辛苦了。”

昨天傍晚和她在病房門口匆匆碰了個面，大致交代了慧文的情 況，肺炎這一點沒有提及。病人咳嗽會影響護工休息。

“哪裡的話，都習慣啦。你別看我年紀不大，你愛人可是我照 顧的第五個病人了。”

宗彥想解釋說慧文不是他的妻子，一轉念又覺得沒有必要。

阿梅是和這家醫院常年合作的服務公司介紹的，專做植物人護理。和術後護工不同，四個病人的看護經驗已算得上豐富。

“這些年糕你帶回去嘗嘗，是我一個鄰居家裡自己做的。”她打開柜子指向裡面的一個塑料袋。

宗彥真心感到慚愧，讓她原封不動帶回去也不合適，只好幹巴巴地道謝。

“有啥不好意思的。那個……你要是時間上不方便，我每天多待一會兒也不要緊的。”

“哦不，明天我一定不遲到。今天的時間，我按半天的工錢補給你。”

阿梅笑著擺手，退到衣柜前換下深棕色的護工服準備出發。 “沈老師，”她走過病床時停下腳步，“這個話我不知道該不該說。”

“什麼？”

“你愛人的情況不太好，可能……”她緊抿嘴唇把後半句話咽回去了。

“我知道，你只管正常做就行，不必有顧慮。”

阿梅露出寬慰的神情，轉身離開病房。

家屬因病人離世而責怪護工照顧不周，這類情況她應該遇到過，或者見過很多次了吧。

慧文的肺炎已經十分嚴重。把耳朵湊到她胸口，能聽到宛如拉扯風箱的“呼呼”聲。

人體維持免疫系統的方式各有差異，有些人只需要營養，另一 些人還需要運動或至少是活動。慧文屬於後者，對她而言，潔凈的 空氣正在一天天化作毒霧。

這層病區雖然叫昏迷促醒中心，但真正像慧文那樣僅保留生命 體征的病人很少。多數人會睜眼、流淚，可以發出含混不清的呼喊， 有些還有吞咽反應，能感到饑餓。“腦癱患者”的稱呼比“植物人” 更合適他們。

慧文的大腦皮層嚴重壞死，只剩控制心跳、呼吸和神經反射的 腦幹在運作。正因為這樣，宗彥看不到慧文的軀體反應，把她當作 重症病人是那麼不真實。他更願意相信她是一個漂亮的人偶，時刻 等待著注入靈性的契機。

醫生說，近幾年的腦科學研究發現，腦細胞和普通細胞一樣， 有自我修復能力。理論上，慧文存在蘇醒的可能性。

“不過，決定性格、記憶、喜好的東西，全部存儲在大腦裡。”

醫生彎過食指戳了戳自己的太陽穴，“就算醒來了，她也會變成另一個人，在意識上就像新生的嬰兒一樣。”

沒關係，能醒來就好。我可以教會她所有的東西，讓她再認識我一遍。

“對不起啊，來晚了。”宗彥說著照常打開收音機，早間新聞 節目已接近尾聲。

一開始，他嘗試讀書給慧文聽，選了幾本名人家書和情感小說。 其中的故事飽含深情的思念，讀久了越發感到壓抑。後來發現聽廣 播比較合適，尤其是輕鬆詼諧的談話類節目，滿是濃濃的煙火氣。

十點左右，宗彥檢查了一遍慧文全身，把鼻飼管掛在她耳朵上， 然後給她戴上頸托和口罩，將她抱到輪椅上。一年多下來，整套動 作已經相當熟練。

這家醫院的規矩很明確，除了並發症治療，諸如翻身、按摩、 肢體訓練、換洗尿墊等基本的護理也會負責，但僅限於白天。一切 戶外活動不包括在內。宗彥認為與大自然接觸有助於促醒，不管天 氣好壞，他盡量每天帶慧文出去透透氣。上午十點也正好是病房消 毒的時間。

他們在草坪上遇到了雪瑩和她的兒子。

“今天沒有風哦。”她遠遠喊道。

宗彥推著輪椅走過去，仔細端詳她兒子小洛的臉，“好像胖了

點嘛。”

雪瑩爽朗地笑起來。聽到別人夸獎兒子氣色好，是她最開心的事。蜷縮在輪椅中的小洛手筋凸顯，跟“胖”是不沾邊的。他五歲時掉進池塘裡，過了十幾分鐘才被撈上來。他在睡夢中一天天長大，現在已經八歲了。

“昨晚回家了？這就對了嘛，早該請護工了。”

小洛和慧文原本是鄰床，慧文感染上肺炎後，醫院把她安排到單人病房，雪瑩還常常過來串門。

有一點讓雪瑩過意不去的是，她覺得是自己的執著給了宗彥暗示，耽誤了這個年輕人，尤其在知曉他們只是戀人關係之後。

“你跟我不一樣，我沒得選。慧文有家人可以照顧她，你犯不著樣。”這是雪瑩常常掛在嘴邊的話。

兒子出事後她就辭去工作，在醫院附近租了一套小公寓，但只是為了存東西，很少住宿。幸好丈夫家底深厚，就算這樣耗一輩子， 經濟方面也沒有問題。可是除了經濟，哪裡都是問題。

“我答應老公了。”

“嗯？再生個嗎？”

雪瑩點點頭。

“那太好了……”

宗彥覺得應該再說點什麼，可是兩人卻陷入了長久的沉默。

慧文的口罩中央微微一抖，那是她在咳嗽，在室外幾乎聽不到。不像正常人的咳嗽會有張嘴吸氣的預備動作，她只是嘴唇一顫，好像聽了個蹩腳的笑話，“噗”地吐出一口氣來。

草坪另一端，並排走來三個人，中間的老人拄著拐杖。

宗彥瞇眼看去，是慧文的父母和弟弟來了。

王護士把針頭插入滯留管，調整好輸液速度。

“她現在的狀況，還是少出去為妙。我已經跟你說過很多次了。。”她隨手用耳溫計朝慧文的耳朵一抵，在本子上記錄下，“三十八度 六。”

王護士的態度冷漠而且動作粗糙，符合她一貫的作風。某次因 吸痰不及時導致慧文嗆咳，宗彥跟她鬧過矛盾。之前鼻飼管堵塞的 情況，也是發生在她當班的下午。她幾乎總是皺著眉，好像病人是 無用但不能丟棄的骯物。宗彥忍無可忍才向院方領導投訴。

“知道了，謝謝。”慧文的母親魏芬語氣謙和。

宗彥根本沒把護士的話當回事。王護士知道宗彥和慧文家人意見不合，故意把話說給魏芬聽。誰負責陪護，就指責誰的做法欠 妥。不過，為了彰顯康復技術的專業性，其他護士也有類似的傾向， 只是不像王護士那般尖刻。

王護士一扭腰出去了。緊接著，把袖子捋到胳膊肘的護理師走 進房間。她剛做完隔壁的按摩工作，散落的頭髮粘在額角。望明醫 院編制內的護理師相當緊缺，每人都要輪轉好幾個病房。

宗彥和她一起將慧文翻至側身，她開始按摩後背，宗彥來到床 尾揉捏小腿。這是為了讓輸液盡量通暢。

“我來吧。”魏芬作勢要把宗彥擠開。

宗彥搖搖頭：“叔叔的腿腳還好吧？”

“老樣子，當初怕痛不肯練彎腿。”魏芬不屑地皺起眉，“走是能走，坐下來腿是直的。”

慧文的父親在去年夏天做了膝關節置換手術。在那之前，雖然常年患有眩暈綜合征，魏芬還是保持隔天一次的頻率看望女兒，之 後為了照顧丈夫便難以堅持了。

她和宗彥的母親同樣是六十三歲，看起來卻蒼老許多。頭髮可以染黑，眼神中的疲倦是無法遮掩的。

與慧文交往的階段，宗彥只在路上偶遇過魏芬，兩人輪流照顧慧文以後才漸漸熟悉起來。他們的交談幾乎全部集中在病房裡。她 是個傳統而隱忍的女性，家中大小事情都由丈夫說了算。

如果不出意外，宗彥可以喊她一聲“媽”。

“宗彥啊，是你媽在幫忙照顧慧文嗎？”魏芬坐回椅子裡，突然問道。

宗彥感到詫異，隨即明白過來——床下有一雙新添的拖鞋。

“不是，我請了護工。”

魏芬聞言松了口氣。

上周，宗彥終於說服自己接下一個繪本項目，晚上只得回家工作。作為一名講師，課時費只占收入的一小部分。慧文受傷以後， 宗彥推掉了許多訂單。這兩天重新用起數字板，甚至有點生疏。

“真難為你了，我們家慧文耽誤你太久了。”

宗彥揉捏的動作放緩了一個節拍，他故意不接話。果然，今天

全家到位，必然有重大決定。

吊瓶中的鹽水還剩一半，慧文的弟弟出現在門口。

“沈哥，來一下。”方志勇兩個大拇指掛在牛仔褲的袋口，朝

宗彥高聲喊道。

宗彥跟他來到走廊，慧文的父親拄著拐杖，靠在樓梯口的窗邊抽煙。

“剛才跟醫生商量過了，我們準備下周辦出院。想聽聽你的意見。”他把臉轉過來一半，上身仍靠在窗邊。

宗彥已有心理準備。“聽聽你的意見”這幾個字，像是諷刺。

早在市綜合醫院做完腦顱手術時，對於在家看護慧文還是把她 送到康復醫院這個問題，宗彥和慧文家人便各持己見。方家人認為 沒有必要花冤枉錢，只有魏芬和宗彥站在一條在線，但她的聲音瞬 間被一眾親戚淹沒了。

宗彥明白其中的原因：慧文是養女。

魏芬和丈夫的基因配對存在先天缺陷，保住胎兒的概率很低。

她三十六歲那年，夫妻倆從福利院領養了十七個月大的慧文。之後 不到兩年，老天像是開了個玩笑，魏芬成功懷孕，生下兒子方志勇。

日子過得不寬裕，家裡的錢要盡可能留給兒子。即便女兒是親 生的，多數家庭也會這麼考慮。

慧文的名字是福利院阿姨起的。魏芬原本想讓兒子叫“智武”， 與姐姐對應，但丈夫沒有同意。慧文是別人的孩子，這個觀念在父 親心裡沒有淡化。

志勇支持把慧文留在家裡的做法，而且態度異常積極。

“我媽是怕自己身體不行，才想出來要送康復醫院，那種地方

想想也知道，他們能做的我們也能做。我媽什麼都不懂，你別聽她 的。”

慧文工作以後獨自居住在方家的老房子裡。即使父親再三承諾 房產沒有姐姐的份，只是因為房價還有上漲空間才暫時不賣，志勇 依然放心不下。

那時他剛剛大學畢業，宗彥不明白這個年輕人怎麼會有如此大 的功利心 , 所謂“那種地方想想也知道”的經驗究竟是從哪兒來的？

慧文被留在了家裡。可僅僅一個半月，魏芬便累倒了。父子倆逐漸意識到事情沒有那麼簡單，慧文不是一件存放在家裡的物品。 他們總算接受了宗彥的提議。

我才是你的家人，我答應過你的事一定會做到。 第一天把慧文接到望明醫院的時候，宗彥覺得慧文是屬於自己

一個人的。

“喂，你倒是說句話呀！”志勇在一旁催促。

宗彥瞥了他一眼，面朝慧文父親說：“慧文的肺炎很嚴重，每天要打點滴。現在接回家，我怕……”

“醫生說過這個情況了。這樣下去沒個頭，總不能一輩子待在這裡。你有錢我知道，自己留著不好嗎？”

說話的是志勇。老父親抽著苦澀的煙，似乎默許兒子替他發言。

“那不如，不給她吃的就好了，豈不是更爽快？”宗彥冷冷地響應道。

“你這是什麼話！”志勇摸了摸推平的鬢角，露出發狠的眼神，“你搞搞清楚啊，我姐就收了你一個鉆戒，你還真當回事了。誰說 她一定嫁給你？哪個女人不喜歡首飾？反正上面又沒刻名字，你拿 回去，以後再送給別人不就可以了……”

“行了！”慧文父親用甩掉煙頭的動作打斷志勇，轉身對著宗 彥長嘆一聲，“你重感情，這很好。要是慧文好好的，把她交給你 我不會猶豫的。可是，你站在我們的角度想想，你做得太過了，讓我們負擔很重。”

宗彥體會出其中的含義：家人之間的付出，應該處於道德的最高水平，而作為外人的宗彥卻超越了他們制定的標準。

“我快七十歲了，你看看我的樣子。我們真的做不到像你那樣。” 他的眼眶紅了。

魏芬站在病房門口，遠遠地看著這一幕。

“看著她一天天垮下去什麼也不做，我真的不忍心。等她退了

燒再說吧。”宗彥妥協了。