坐火車遊盛唐（簡體書）

賴瑞和

廣東梅縣人，1953年生。台灣大學外文系畢業。1981年赴美國普林斯頓大學東亞研究所攻讀博士。1986年完成唐史博士論文後，曾在香港嶺南大學、香港中文大學和馬來西亞南方學院任教。曾任台灣新竹清華大學歷史研究所副教授。著有學術專著《唐代基層文官》和《唐代中層文官》。另有專題散文書《杜甫的五城:一個火車迷的中國壯遊》《男人的育嬰史》。

【專家深研唐史數十年，以遠遊寄託對盛唐的遙念】

作者賴瑞和教授是美國普林斯頓大學唐史博士，研究唐史數十年，著有《唐代基層文官》《唐代中層文官》《唐代高層文官》等多部作品，在唐代文官研究方面成就極高。《坐火車遊盛唐》是作者《杜甫的五城》姊妹篇，融合了他對尋訪盛唐遺事的熱愛和深厚的文化積澱。

【160餘張精美圖片，再現千年之後的盛唐餘韻】

作為一本“私相簿”，本書精選160餘張攝影傑作，作者將遠遊所見的各種景觀用鏡頭記錄下來：古都西安的大小雁塔，唐代各個皇帝的陵墓，杜甫五城的遺址……精美照片給人以身臨其境之感。配合簡潔而嚴謹的文字講解，再現盛唐餘韻。

【深度遊歷神州大地，領略大唐盛世的吉光片羽】

作者以現代人的視角，穿插自己在旅途中的見聞感悟，展現各地風土人情。跟著賴瑞和教授遊歷神州，史書冷冰冰記載中的大唐王朝頓時鮮活起來，甚至將成為我們共同的朋友。登他曾遠眺過的樂遊原，呼吸同一座終南山的清風，觀察同一條黃河的奔流，便是對這個偉大王朝最充分的了解和尊敬。

本書書名《坐火車遊盛唐》，原先是台灣繁體版的書籍裝幀設計人王行恭先生替我取的。最初我對這書名還有些“抗拒”，覺得盛唐已經不在了，如何坐火車遊盛唐呢？

後來想想，我書中的確有不少盛唐情懷、盛唐意象、盛唐典故、盛唐歷史。書前幾章所呈現的西安和整個西北，當然和盛唐有莫大的關係。但即使到了一些看似和盛唐無關的地方，我其實都在遙念著我的盛唐。

比如，到了雲南大理，我最關心的不是金庸《天龍八部》所寫的宋代大理，而是唐代的大理，也就是那個南詔國，以及那通有名的《南詔德化碑》。到了北京，我想的不是故宮及頤和園這些明清遺物，而是唐代白居易的《長恨歌》，因為這首詩提到北京在盛唐出了一個亂唐的安祿山。到了廣州，我最想去探訪的一個地方，是廣州的中山大學，因為現代唐史研究的開山祖師陳寅恪教授，晚年就住在中大校園裡的一座樓房。

原來，我那些年坐火車遠遊中國，竟往往是帶著尋訪盛唐遺事的心情而去的。本書的姊妹篇《杜甫的五城》（簡體版由清華大學出版社出版），寫我在國內四萬多千米的旅行，便用了盛唐杜甫詩的典故：“五城何迢迢？迢迢隔河水”。現在，這本圖解版就叫《坐火車遊盛唐》，誰曰不宜？坐火車的確讓我看到了許多不易見到的唐代文史景觀。後來我真愛上王行恭先生幫我取的這個書名，覺得它又貼切，又搶眼！這裡我想再次感謝王先生。

這本圖文書的重點，是和我個人專業有關聯的“唐代文史景觀”。我的攝影取景，比較偏向一種人文氣氛。比如，唐詩中常出現的終南山，是許多唐詩愛好者所熟悉的。王維的名句如“中歲頗好道，晚家南山陲”，“行到水窮處，坐看雲起時”，“欲投人處宿，隔水問樵夫”等，場景都在終南山。但有多少人見過終南山？甚至許多到過西安的觀光客，恐怕也都沒見過這座名山，因為它位於西安南郊約30千米，不屬於熱門的“旅遊點”，鮮少游客會去。

至於終南山的照片，也不易找。我過去只在鄒宗緒等人編的《千年古都西安》（香港三聯）這本大型圖冊中見過一張。那張照片也只是拍了一座高山的模樣，缺乏周圍的景物，連拍攝地點都沒有交代清楚，彷彿可以是任何一座高山的樣子。所以，這次我在這本《坐火車遊盛唐》中，便特地選了好幾張和終南山有關的照片，想讓唐詩和唐史愛好者得以從不同的角度，觀賞這座名山的遠貌和近影。我還加寫了一小段考據文字，說明唐詩中的“終南山”，和現代地圖上的“終南山”有什麼不同。

又如唐玄宗，他和楊貴妃的風流韻事是俗文學常見的題材，十分轟轟烈烈，但有誰知道玄宗死後，他的陵墓泰陵卻是異常淒清、異常簡陋？他也沒有能夠跟他那“寵愛三千”的楊貴妃葬在一起。這陵墓是許多許多遊客不會去的，照片也不見於《千年古都西安》。

我自己那年倒是特地跑到陝西蒲城縣，去尋訪玄宗的泰陵，拍了幾張當時難得一見的照片。在這本書裡，有一張泰陵的全景照，我想或能顯現玄宗死後的淒清。那兩頭石獅子，看守著他的神道超過1200年了，無限寂寞的樣子。

我不是專業攝影的，不敢說這是“攝影集”，只能說這是一本很個人化的“私相簿”，想讓那些讀過《杜甫的五城》的讀者，一“窺”書中文字世界的另一面，也讓其他新讀者，看看當年我在中國見到的一些影像，一些讓我“心動”的風景。

然而，中國畢竟太大了，我拍攝的照片實在不能涵蓋所有我去過的地方。比如，我曾經到過李白晚年常去的安徽宣城，也去爬了城郊的那座敬亭山，可惜那天拍的照片，都不合格，這裡就無法選用了，雖然我在《杜甫的五城》最後一章《相看兩不厭》，細寫了我到宣城和敬亭山去的經過。畢竟，這是一本“私相簿”，跟私日記一樣，是很個人化的，目的不在“求全”，而是要保存一些讓我“有感覺的”影像。

這本私相簿的文字部分，都不和《杜甫的五城》重複。我想藉這機會，補寫一些從前遺漏的細節，或者從另一個新角度，重寫當年見過的景物。我想用一種比較精簡、隨興、輕快的文字來配合照片，就像在旅途上給遠方朋友們寫一張張的明信片那樣親切。有時我也做一點“小考證”。

近日重新翻閱這本“私人相簿”，我還是難以相信，當年我竟一個人跑了那麼多遠路，走過了大半個中國，見到不少如今或已在慢慢消失的景象。我想我是幸運的——在壯年時有過這樣的壯遊。

賴瑞和

2021年3月11日

自序

帶著尋訪盛唐遺事的心情遠遊

個人化的“私相簙”

第一章杜詩孕育了我的中國夢

第二章欲往城南望城北

曲江、大雁塔、小雁塔、樂遊原、大明宮遺址、翠華山和終南山、興教寺

第三章唐代帝陵

太宗的昭陵、高宗武則天乾陵、睿宗的橋陵、玄宗的泰陵

第四章入西域記

蘭州—敦煌、吐魯番—烏魯木齊

第五章杜甫的五城

從蘭州到呼和浩特、內蒙古

第六章北朝隋唐余光

大同雲岡石窟、北京、太原—運城、平陸—洛陽

第七章南方行

廣州、長沙—岳陽、桂林、梅縣舊居

第八章南詔遺事

昆明、大理、劍川石鐘山石窟、麗江

第九章入楚記

長江三峽、湘西—鳳凰

第十章萬里尋碑

黃果樹大瀑布、河南寶豐、千唐志齋、華山

第十一章藏族風韻

九寨溝、松潘、若爾蓋大草原、夏河、青海

第十二章文史之旅

泰宁尚書第、寧化石壁、湖南祁陽、湖南永州、虎門銷菸

第十三章途經孔子故里

曲阜、泰山、安陽、滿城

第十四章從山西到陝西

五台山、渾源懸空寺、應縣木塔、三岔、榆林、延安

第十五章跨越五省

韓城、三門峽中流砥柱、西峰—固原—麟游

附錄九次中國之旅詳細路線里程表

曲江

那麼多唐代詩人在長安（今古都西安）生活過，做官或者四處幹謁求功名。他們有的最終發了達，如高適；有的到老還是貧苦，如杜甫。他們寫過那麼多詠嘆長安景物的名詩。這些詩合起來，真可以作為我在西安的“嚮導”了。至少，每到一處，總會讓人想起一首唐詩來。

比如，我常覺得，杜甫的詩就是很好的西安“導遊詩”了。那年秋天，我從廣州乘坐了第272次直快車，在火車上度過了兩天兩夜，來到了西安。我第一個去尋訪的地方，便是杜詩常提到的曲江。他寫過好幾首詠曲江的詩，如《曲江三章》《九日曲江》等等，但最有名的，恐怕還是那首收入《唐詩三百首》的《麗人行》了：

三月三日天氣新，長安水邊多麗人。

這“水邊”，指的便是長安東南方的曲江池邊（今西安大雁塔東南方）。三月三日是古代的上巳節。古人在這一天到水邊遊宴採蘭，驅除不祥。這首詩寫楊貴妃的哥哥楊國忠和他的三個妹妹，在這一天到曲江池邊遊宴作樂的驕態。她們所吃的，很有些中亞風味，也很能反映唐代“胡化”之深，竟是駱駝峰肉，用翡翠鍋子烹煮的，以及素白之魚，用水晶盤子盛著的：

紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。

可是，據杜甫說，她們對著駝峰素鱗那樣的美味，竟握著犀牛角做的筷子遲遲不夾菜，吃膩了：

犀箸厭飫久未下

杜甫寫詩，常讓人有身歷其境的感覺，所以我說他是個很好的“嚮導”，好像他就在旁親眼見到這些美味似的。他連楊家兄妹用什麼鍋子，用什麼盤子，用什麼筷子，都交代得清清楚楚。

然而，我去了曲江一趟回來，覺得這首《麗人行》還隱隱讓人感覺到長安城範圍之大。杜甫是個很細心的詩人。他當然知道唐代的宮殿位於城北的龍首原（今西安火車站以北的龍首村一帶），而曲江卻在城南（今大雁塔東南），兩地其實隔得很遠，約有十千米之遙。所以，他寫宮中的宦官和御廚給楊家兄妹送來山珍海味時，就有下面兩句精確的描寫：

黃門飛鞚不動塵，御廚絡繹送八珍。

十千米的距離，當然得騎馬送菜了，而且還得出動快馬（“飛鞚”），“絡繹”而來，可以想見唐代長安城南北之遙了。

杜甫本人在長安困居了十年，生活潦倒，是騎驢的。他在《奉贈韋左丞丈二十二韻》中，說自己“騎驢十三載，旅食京華春”。我在西安時，倒喜歡騎著一輛租來的舊自行車四處閒蕩，去細細體會杜甫和其他唐代詩人，在他們詩中所呈現的長安城之大。

當年我住在西安北部火車站對面的解放飯店。從我住的飯店五樓長窗，可以見到火車站雄偉的建築。火車站屋頂上正脊左右兩邊的那一對鴟尾，最令我感興趣了。有些學者說，鴟尾其實是取一種海魚尾巴的形象。它旁邊那弧形的條狀物，刻的便是魚鰭。但在我看來，鴟尾更像是一頭勇猛老鷹的整個頭部，倒轉豎立在正脊上。唐代或仿唐建築的正脊上，都有這對鴟尾。這火車站遠遠看去，確有些盛唐氣象。它的建築格局，正有幾分像山西五台山那座著名的唐代佛光寺東大殿。

我就在飯店的小賣部，租了一輛自行車，沿著一條又長又寬又直的大道，騎到東南部的曲江遺址。全程約八千米，我騎了兩個多小時才到。唐代宮殿的位置，比今天的解放飯店和火車站一帶還要北，約偏東北兩千米。當年，宮中的來人騎馬給楊家兄妹送菜，得騎上約十千米的路。菜送到時，恐怕早都涼了。杜甫騎驢，看來比我騎自行車還要慢。

《麗人行》是杜甫在公元753那年寫的。公元755年，安史之亂爆發了。楊貴妃、楊國忠和那楊家三姐妹，全都在長安附近的馬嵬驛被殺。杜甫被困在淪陷的長安。過了兩年，公元757年春天，他又偷偷跑回曲江去，“春日潛行曲江曲”，寫下一首哀曲江的名詩《哀江頭》（也收在《唐詩三百首》中）。然而，他這時所見到的曲江，已經沒有四年前那種春遊作樂的盛況了：

江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠？

他不免在哀嘆那些美人的“明眸皓齒今何在”？最後，他發現“黃昏胡騎塵滿城”，而他自己則“欲往城南望城北”。

歷代對“欲往城南望城北”有兩種解釋。一說“望”的意思是“向”，如宋代的陸游在他的《老學庵筆記》中說：“北人謂'向'為'望'。”照這種說法，杜甫那時住在長安城南，他見到了曲江池的衰景後，原本想往南行回家去，不料卻思緒紊亂，不辨方向，竟向城北走去了。這句詩也因此成了後人不辨方向的“原典”。如楊絳在《幹校六記‧冒險記幸》中，便引了這句杜詩。她說，“我確是個不辨方向的動物，往往'欲往城南望城北'。”

另一說“望”真的是“望”，不是“向”。韓成武和張志民的《杜甫詩全譯》（河北人民出版社，1997），把這句詩譯成白話：“我想回到城南住處，卻仍頻望城北是否來了官軍。”這可算譯對了大半。但杜甫只說他在“望城北”，並沒那麼“露骨”地說他在盼望“官軍”。譯者在這裡把“望”字的意思弄對了，但似乎沒能抓到杜甫“望城北”的心思。

我覺得還是史學大師陳寅恪的解說，比較能切中杜詩的旨意。早在1950年，他在《元白詩箋證稿》中論及白居易的《賣炭翁》，附帶提到這首杜詩時，就感嘆“自宋以來注杜詩者，多不得其解。”他指出，長安城北是宮闕所在，杜甫回望城北，“隱示其眷念遲回不忘君國”也。但今天許多通俗詩選注本，還是把“欲往城南望城北”解釋成杜甫迷了方向，沒有註意到陳寅恪在半個世紀之前就提出的新解。

杜甫的《麗人行》和《哀江頭》，很自然地把長安城南北之遙和南北的對比“暗托”了出來。讀唐史的人，或到過古都西安的人，應當都知道唐代的宮殿大明宮位於城北。杜甫在城南，其實也“望”不到十千米之外的城北，更不可能“望”到宮殿。他這“望城北”的動作，和唐詩中許多“望昭陵”的舉動一樣，都只是像徵式的，只是往城北那個方向望一望就是了。我騎自行車從今天的西安城北，騎到城南以後，更能欣賞這兩首杜詩所蘊含的地理學意義了。

可惜，杜甫當年在曲江所見到的春遊宴樂盛景，今天見不到了。我在1989年夏所見到的曲江，池水早已乾涸，變成一大片農田了。但杜甫當年在曲江附近所登臨的那座慈恩寺塔，至今還存在，更成了今天西安的標誌，俗稱大雁塔。