偶然的創造(精裝)（簡體書）

我們這些能戰勝恐懼心理、勇敢的人，最害怕的事情就是失去自尊。我們常常自視甚高，不想面對真相，經常會不顧一切勇敢表現自己，就是為了避免讓別人看到我們弱小的一面。簡而言之，我們戰勝恐懼心理，不是出於對他人的關愛，而是出於自私。——《恐懼》

我愛我的國家，但我卻沒什麼愛國主義精神和民族自豪感。尤其是，我很難消化披薩，我幾乎不怎麼吃義大利面，我不大聲說話，也不愛做手勢，我討厭所有黑手黨，我從來不會感嘆：我的媽啊。我認為，民族特點是一些簡化的東西，需要與之進行抗爭。

我傾向於把語言的民族性作為對話的出發點，要努力跨越界限，要看到界限之外的東西，尤其是種族界限。因此我心目中唯一的英雄是翻譯家（我崇拜那些可以同聲傳譯的人）。我喜愛那些譯者，他們也是熱心的讀者，他們孜孜不倦進行翻譯。正因為他們的工作，義大利文化會在世界上進行傳播，使世界變得豐富多彩；世界上的其他語言，也會改變義大利文化。那些翻譯家會把一個民族的東西帶入其他民族，他們首先會感到那種差別和距離。即使是他們所犯的錯誤，都是一種積極努力的證明。翻譯可以拯救我們，把我們從出生開始，偶然落入的井中拉了出來，讓我們避免坐井觀天。——《語言的民族性》

義大利語中“友誼”（amicizia）一詞與動詞“愛”（amare）詞根相同，這也難怪友情具有愛情的豐富、複雜、矛盾和衝突。我可以毫不夸張地說，在我看來，對一個女性朋友的愛和對一生中最重要的男人的愛，我一直覺得本質很相似。——《女性朋友與熟人》

不管貧苦還是富裕，有沒有受過教育，美麗還是丑陋，很有名還是默默無聞，結了婚的還是單身，有工作還是失業，有沒有孩子，叛逆還是順從，我們女人內心深處，都受制於我們在這世上的存在方式，以至於我們認為那是我們選擇的，但那其實是從根基上被男性統治、毒害了幾千年的存在方式。女性生活在持久的矛盾和生死疲勞之中。一切，真的是所有一切，都是根據男性的需求定制而成，甚至我們的內衣樣式、性行為和母性。我們必須扮演女性，通過不同身份和模式來取悅於男性，然而我們也必須挑戰他們，在公共場所與之分庭抗禮。我們也要扮演男性，要比他們更勝一籌，同時還要小心翼翼，不冒犯他們。——《討厭的女人》

現在我認為，生育是女性的基本訴求，我們要牢牢把握我們女人的這個特性：孕育和生產新生命。男人一直很嫉妒這種只有我們女性才有的體驗，他們經常夢想男性的孕育方式，有時在神話中，有時通過某些宗教儀式體現出來。不僅如此：在隱喻層面，他們很快將孕育和生產據為己有，他們認為，男性有“孕育”世界形態的能力，只有他們能夠“生產”出偉大的杰作。現如今，我們女性也在一天天展示出：女性在隱喻層面，也有“孕育”和“生產”的能力。但在真正成為母親這件事上，卻蒙上了讓人不安的陰影，人們可以在市場上找到代孕的人。與此同時，有人已經開始宣稱：在無數使我們的身體功能得到延伸的機器中，他們也在研發一種機器——一個人造子宮，可以讓女性免受孕期的痛苦。在這方面，我傾向於認為，女性完全沒必要擺脫這個功能。孩子展示出女性身體偉大、無與倫比的創造力，我們生孩子不是為了任何人，不是給那些瘋狂的父親，不是為了祖國、機器，也不是為了應對越來越殘酷的人生。——《懷孕》

我感覺我和母親完全不同，我翻過她所屬的那個時代，為自己打開了新的一頁。這是後浪的殘酷，他們進入到一個階段，就會覺得自己是這個世界的新人，他們的殘酷很必要。我很害怕，新一代不急於遠離父母，但我更怕的是他們二十歲時會遠離父母，但卻會擁抱他們祖父母和曾祖父母的時代。我無法理解當今世界那些年輕人，他們會對抗每個人都各司其職的黃金時代（每個人都懂得各司其職），卻要通過性別、種族、階級來建立某種秩序。有時候，尤其是當他們自稱是墨索裡尼和希特勒的崇拜者時，我認為他們根本不是孩子，我會變得很嚴厲，比對他們崇拜的老一代人更嚴厲。夢想回到過去，這是對青春的否定，當我發現，現在有些年輕女性也有著那些夢想時，我會覺得很痛心。

我祝願我的幾個女兒堅持做這樣的人。最後，按照自然規律，在變老的過程中，她們會給過去留點位置。她們會在自己身上看到我的存在，看到和我相似的一些相貌特徵、一些性格特點，還有我的一些想法，她們會充滿溫情地接受我。就像發生在我和我母親身上的事，即使她們身上有我的影子，她們也不怕做自己。——《女兒》

所有標點符號中，我最不喜歡的就是感嘆號，它們就像粗暴的指揮棒、浮夸的古埃及方尖碑和其他剛陽的展露。如果那些詞語組合在一起，是為了表達感嘆，人們閱讀這些文字，就能很容易感受到其中的情感，根本沒必要再用那個符號。

我偶然看到了我寫的書的一些翻譯版本，在這些書中，我本來極少用感嘆號，但在譯本中有很多感嘆號。就好像那些翻譯我作品的譯者覺得，我寫的文章毫無情感，幹巴巴的，所以為了我好，也為了讀者好，他們要添油加醋。我並不排除，可能我寫的文字聽起來平平淡淡的。——《感嘆》

在黃色網站肆虐的時代，也許真正的創舉在於：以女性角度敘述的性愛故事，盡管它詳細描繪了性，但它不是為了催情，而是揭示出女性因為羞怯，為了息事寧人，為了愛情，我們沒有說出來的東西。女性在性事上的處境，要得到真實的表達，要準確地表情達意，可能需要經過這一過渡階段。——《男性的性愛敘事》