藍（簡體書）

1.

如果在開始之前，我先說這句話：我愛上一個顏色。如果我說得如同懺悔；如果我們交談的時候，我把紙餐巾撕成碎片。這愛來得緩慢。一種欣賞，一種聲氣相應。然後，某一天，便認真了。然後（看進一只空茶杯，杯底積澱著一層薄薄的棕色污垢，盤旋為海馬的形狀），不知怎地變得切身。

2.

如此，我愛上一個顏色就眼前的狀況來說，藍色好似中了魔咒，一個讓我想要努力被迷惑，然後再從它底下脫身的魔咒。

3.

誠然，但那又如何？也許你會說，這是一種自願的錯覺。你會說，每個藍色的物體都可能是一叢燃燒的灌木，一個只有間諜能夠破譯的密碼，一個地圖上的X。只是這幅地圖太蕪蔓，從而永遠不能完全展開，但它包括了整個已知宇宙。薔薇叢中所有那些被勾住的藍色垃圾袋碎片，或者世界各地的棚屋和魚攤上方飄拂的明亮的藍色油布，怎可能在本質上都是上帝的指印？ 我會努力給你解釋。

4.

我承認，也許是我太孤單。我知道孤單會帶來一陣一陣熾熱的痛。如果足夠熱，足夠漫長，這痛便會開始模擬或者激發隨你喜歡哪個詞對神聖的領悟。（這原該引起我們的懷疑。）

5.

不過，我們且先將某個範例倒推一遍。1867年，法國詩人斯特凡馬拉美在經歷了一段漫長的孤獨時光之後，致信友人亨利卡扎利斯：“過去數月十分駭人。我的思想想透了它本身，抵達了一個純粹的理念。在那漫長的焦灼裡，余下的我所承受的煎熬簡直難以為詞。”馬拉美將這焦灼形容為一次戰鬥，戰場是上帝“骨骼嶙峋的翅翼”。他精疲力竭地、得意地告訴卡扎利斯：“我與披掛著古老而邪惡的羽毛的生靈上帝作戰；我幸運地將祂打敗，拋到地上。”後來，馬拉美開始將詩中的“le ciel”替換為“l'Azur”，企圖從天空的指涉裡滌凈宗教的意味。“幸運的是，”他在信中對卡扎利斯說,“我現在差不多死了。”

6.

這半圈刺眼的寶藍色的海，便是這愛的原初場景。藍色確實存在，這個事實令我的人生變得不凡：單是曾經見過它。見過如此美的東西。看見自己置身於它們中間。沒有選項。昨日，我回到那裡，又站在那座高山上。

7.

可是，這愛屬於哪一種？不要自欺地稱它為崇高。承認吧，你站在博物館的櫥窗前，看著一只玻璃杯裡的一小撮群青顏料粉末，心中感到一陣蜇痛般的欲望。可是，意欲做什麼？把它釋放出來？買來？吞下？自然界裡的藍色食物十分稀少事實上，在野外，藍色往往標識著應當避免食用的東西（霉菌、毒莓）餐飲業專家通常建議餐館不要使用藍色燈光、藍色油漆、藍色餐盤。然而，盡管藍色確實會抑制食欲，卻能增長別種欲念。比方說，你可能想伸手撥弄那撮顏料粉，先染你的手指尖，然後去染整個世界。你可能想把它溶化，然後在它裡面遊泳；你可能想用它暈染你的乳頭；你可能想用它描繪處女的披風。但你依然不曾接近它的藍。完全沒有。

8.

但是，不要誤以為所有欲念都是渴望。歌德寫道：“我們愛思索藍色，不是因為它向我們而來，而是因為它吸引我們朝它而去。”也許他說得不差，但我感興趣的不是渴望活在一個我已經在活的世界。我不想要渴望藍色的物體，更不想要任何“藍色的本質”。最重要的是，我想要停止思念你。

9.

所以，請不要再寫信告訴我任何美麗的藍色的東西。說句實在話，這本書也不會告訴你任何美麗的藍色的東西。這本書不會說，X難道不美嗎？這類反問是對美的謀殺。

10.

我最想做的事：給你看我的食指尖。它的緘默。

11.

也就是說，縱然它蒼白無色，我也不在乎。

12.

還有，請不要對我講論“事物的如其所是”被任何一把“藍色吉他”的曲調改變。這本書不關心那些會被藍色吉他改變的東西。

13.

一所大學的應聘面試，三個男子坐在我的桌對面。我在履歷表寫道，我目前正在撰寫一本關於藍色的書。這句話我說了很多年，卻仍不曾寫出一個字。也許這讓我覺得自己的人生“在進行中”，而不是從點燃的香煙上掉落的一截煙灰。其中一個男子問道，為什麼是藍色？人們經常問我這個問題。我從來不知該如何回答。我想說，對於愛誰或者愛什麼，我們沒得選擇。從來沒得選擇。

14.

我一向喜歡告訴別人，我在寫一本關於藍色的書，卻不真正地去寫。在這種情況下，通常發生的就是人們不斷地給你送來故事、線索、禮物，你就可以擺弄這些東西，而不是詞語。過去十年裡，我得到藍色的墨水、畫作、明信片、染料、手鏈、岩石、寶石、水彩顏料、染料粉、鎮紙、高腳杯、糖果。我被介紹給一個將門牙換成青金石的男人，單純因為他愛這種岩石。我被介紹給一個崇拜藍色的男人，他崇拜得如此虔誠，拒不吃藍色食物，花園裡只種藍色和白色的花，花園環繞他的住宅，曾經的藍色大教堂。我遇見一個男人，他是全世界有機靛藍染料的主要種植者。我遇見一個男人，身穿令人心碎的女裝哼唱瓊妮米歇爾的《藍色》（“Blue”）。還有一個男人，長著流浪漢的臉，眼裡滲出藍色。我稱這一個為藍色王子。其實，這是他的名字。

15.

我想這些人是我的藍色通訊員，他們的任務是從前方給我發來藍色報道。

16.

盡管你得意揚揚地談論這一切，而實際上更可能的是，你已病入膏肓。這些前方記者寄來一則又一則藍色的新聞，如同孤注一擲地想要尋找一張藥方。

17.

可是，當你把顏色講得如同一種療法，卻又不講明你的病症的時候，你心裡在想什麼。

18.

初春的一個溫暖午後，紐約城。我們到切爾西酒店做愛。做過之後，我從房間的窗戶看見一片藍色油布，在對面的屋頂隨風飄拂。你在沉睡，因此這是我一個人的秘密。這是日常生活的污漬，在陰濕的蒼天下，一片明亮的藍。那是我唯一的一次高潮。那片藍色實際上是我們的人生。它在顫動。

19.

這個下午的數月之前，我做了一個夢。在夢裡，天使來對我說：你須多花一些時間去思考神聖，少花一些時間去想象在切爾西酒店解開藍色王子的褲子紐扣。可是，如果藍色王子解開褲子紐扣這事是神聖的，又當如何？我懇求道。好吧，她說道，留下我臉貼著藍色的石地板啜泣。

20.

交媾讓一切保持原狀。交媾可能全然不干涉語言的實際用法。因為它也不能給予語言任何基礎。它讓一切保持原狀。

21.

不同的夢，同樣的時期：岸邊一幢房屋外，一片嚴肅的風景。一間紅木舞廳，舞蹈正在進行，我們以別人彼此述說他們想要的做愛之姿跳舞。之後是野性的魔法時刻：為了施下咒語，我得將每一件藍色物體（兩顆彈珠、一支小小的羽毛、一塊天藍色碎玻璃、一串青金石）放進嘴裡，當它們釋放出一種令人難以忍受的汁液之時繼續含在口中。我抬頭看時，你正乘著一只劃艇逃亡，突然間被追捕。我吐出那些物體，將蛇狀的藍色面糊盛在盤裡，然後主動提出幫助警船去追捕你，但他們說水勢太不尋常。於是，我留下來，成為人們所說的“等待的女人”。城池悲傷地淪陷，頭髮散發著野獸的氣息。