窄門（簡體書）

本書收錄1947年諾貝爾文學獎得主安德烈‧紀德的《窄門》《違背道德的人》《田園交響曲》三部代表性作品，均由首屆“傅雷翻譯出版獎”得主馬振騁先生翻譯。《窄門》是紀德的半自傳體小說，講述了一段純潔炙熱卻又無限辛酸的愛情悲劇。在《窄門》中，紀德將愛情中的神秘主義體驗推向極致。《違背道德的人》則是紀德創作的帶有強烈自傳色彩的小說。1947年，紀德憑《田園交響曲》等作品獲諾貝爾文學獎。

安德烈•紀德(1869―1951)，法國著名作家，出生于巴黎。1891年匿名出版《凡爾德手冊》，開始了寫作生涯，一生創作小說、戲劇、遊記、詩歌、譯作、日記、信函等各類體裁的作品百餘種，代表作有小說《違背道德的人》、《窄門》、《田園交響曲》、《梵蒂岡地窖》、《偽幣製造者》、《日尼薇》、《浪子回家》，散文《地糧》、《剛果之行》等。1947年榮獲諾貝爾文學獎。紀德是現代西方文學史、思想史上的重要人物。他廣泛關注宗教、愛情、家庭、性、政治等各類問題，熱烈歌吟解放與自由，以赤誠之心去擔當人性中的最大可能。他是時代的見證人，更是時代的創造者，法國文壇的後起之秀如薩特、加繆等，都曾將紀德視為自己的精神導師。
馬振騁，1934年生於上海，法語文學翻譯家，先後翻譯了《人的大地》、《要塞》、《小王子》（聖埃克蘇佩裡），《人都是要死的》（波伏瓦），《賀拉斯》（高乃依），《瑞典火柴》（薩巴蒂埃），《如歌的行板》、《毀滅，她說》（杜拉斯），《紀德道德三部曲》（紀德），《慢》、《慶祝無意義》（昆德拉），《蒙田隨筆全集》（全3卷）等多部作品，深受廣大讀者的喜愛。散文集有《巴黎，人比香水神秘》、《鏡子中的洛可可》、《我眼裡殘缺的法蘭西》等。《蒙田隨筆全集》（全3卷）於2009年榮獲“首屆傅雷翻譯出版獎”。

1947年諾貝爾文學獎得主安德烈·紀德，與普魯斯特並稱為二十世紀法國文壇的雙峰。他不但是時代的見證人，也是時代的創造者，因而被稱為“二十世紀的歌德”“大寫的現代人”。

廣為流傳的“道德三部曲”。孤鬱的詩人氣質，敏銳的洞察力，明淨的文筆。讓人讀了不僅留下雋永的回味，同時也欽佩他直面人生的勇氣。

為處於新舊觀念的漩渦中，年紀輕輕卻香消玉殞的善良女性發聲。

紀德以無所畏懼的對真理的熱愛，並以敏銳的心理學洞察力，呈現了人性的種種問題與處境。
――1947年諾貝爾文學獎授獎詞

安德烈·馬爾羅曾說，紀德是我們同代人中最重要的人物。紀德也像歌德那樣，並不只存在於一本書中，而是存在於所有著作的總和及相互對照之中。
――豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

勇敢和謹慎：兩者比例適當的混合表明了他作品的內在趨向。紀德的藝術要在風險和習俗之間實現一種妥協。――讓-保爾·薩特

目錄

譯序
窄門
違背道德的人
田園交響曲
安德烈·紀德年表

窄 門

我在這裡敘述的故事,別人可以做成一部書,在我則是全身心投入的生活經歷,我的道德觀念也受到重大挫折。因而我只是把我的回憶草草寫下,有的段落支離破碎,也不求助於任何虛構去補綴拼湊；我說出這些往事,原不指望有多少樂趣,任何矯揉造作的努力更會把僅剩的樂趣一掃而光。
我喪父時還不到十二歲。母親在父親行醫的勒阿弗爾市里再也沒有什麼眷戀,決定搬到巴黎去住,她認為我在那裡可以更好地完成學業。她在盧森堡公園附近租了一套小公寓,阿斯布爾頓小姐過來跟我們一起住。弗洛拉·阿斯布爾頓小姐沒有家,起初是母親的教師,後來是她的伴侶,不久成了她的朋友。這兩個婦女都是面容溫和淒惻,我隨同她們一起生活,她們在我的回憶中總是像穿著喪服似的。有一天,我想,已離父親過世很長一段時間了,母親用了一條玫瑰紅緞帶換下晨帽上的那條黑緞帶。
“哦! 媽媽!”我驚呼,“你用這個顏色難看極了!”
第二天,她又綴上了一條黑緞帶。
我的體質向來孱弱。媽媽和阿斯布爾頓小姐時時刻刻操心的,就是防止我累著了,這份操心沒有使我變成懶漢,這是因為我實在喜歡學習。剛入初夏,她們倆人一致認為是我到鄉下去的時候了,我在城裡臉無血色;將近六月中旬,我們前往勒阿弗爾附近的封格斯馬爾,每年夏天布科蘭舅舅在那裡接待我們。
布科蘭一家住的是一幢白色三層樓房子,跟上兩個世紀的許多鄉村房屋很相像；四周一座花園,不是很大,也不是很漂亮,與諾曼底的其他許多花園也沒有明顯的差別。房子朝東對著花園前面,開了二十來扇大窗子。後牆也有那麼多扇窗子,兩側沒
有。窗上都是小玻璃格,有的是不久前新換的,在發黑發綠的老玻璃格子中間顯得很刺眼。有幾塊玻璃上有瑕疵,被親戚們叫作“砂眼”；通過砂眼看出來的樹彎彎扭扭；郵差經過砂眼前面會突然變成駝背。
長方形的花園四周有圍牆,在房屋前面形成一塊綠蔭覆蓋的大草坪,繞著草坪是一條沙礫路。這邊的牆頭砌得矮了下去,可以看到包圍花園的農莊院子,按照當地的做法,一條山毛櫸道路作為院子的邊界。
房屋背面朝西,花園佈局更為舒展,南面貼牆的果樹前是一條鮮花盛開的小徑,有一排葡萄牙月桂樹和其他樹做的厚屏障,擋住了海風。沿北面的牆邊另有一條小徑,伸入樹枝下面不見了。我的表姐妹稱它為“暗道”,一過黃昏都不願意冒險再往裡面鑽。這兩條小徑都通往菜園,菜園是花園的延伸,不處在同一平面上,要走下幾級臺階。然後,菜園盡頭的牆上開有一扇小暗門,牆外是矮樹林,山毛櫸道路的左右兩側都可以到達那裡。從西面的臺階,目光越過連接高原的灌木,欣賞到滿山遍野的莊稼。離此不遠的地平線上,一座小村莊的教堂,黃昏風靜時,有的房屋冒出嫋嫋炊煙。
夏季,每個晴天的晚上,我們在飯後到“下花園”去。從小暗門出去,坐到路邊的一條長椅子上,在這裡鄉野景色幾乎一覽無遺；舅父、母親和阿斯布爾頓小姐坐在一座廢棄的泥灰岩礦的茅草棚頂旁邊；眼前的小山谷裡霧氣彌漫,遠處的樹林上空夕陽餘暉。然後我們又到已經昏暗的花園角落裡停留一會兒。我們回去,在客廳裡見到舅媽,她幾乎從不跟我們出去……對我們孩子來說,晚間就這樣結束了；但是我們在各自的房間裡還經常看書,過後會聽到做父母的上樓的聲音。
我們白天的時間不是在花園裡過,就是在“學習室”裡過,那是舅舅的辦公室,裡面放了幾張課桌。表弟羅貝爾和我並排坐著做功課;在我們後面是朱麗葉和阿麗莎。阿麗莎比我大兩歲,朱麗葉比我小一歲；羅貝爾在我們四人中年齡最小。
我在這裡敘述的不是我的最早的回憶,但是只有這些回憶與這個故事有關。我要說正是父親去世的那年這個故事開始了。可能是喪事,也可能即使不是自己悲傷,至少是見到母親悲傷,使我的情緒過分激動,也喚起我心中其他新感情:我過早地成熟了；那年我們又來到封格斯馬爾時,朱麗葉和羅貝爾在我看來還稚氣未脫；但是看到阿麗莎時,我突然明白我們兩個人都已不是孩子了。