非洲短篇小說選集（簡體書）

這是非洲現當代文學的譜系圖，甄選列編的都是代表性的文學作品，並由此呈現非洲歷史的凝聚與離散。
它的作者們，從欽努阿·阿契貝、阿卜杜勒-拉扎克·古爾納、納丁·戈迪默、本·奧克瑞，到恩古吉·瓦·提安哥、米亞·科托，一再讓我們相信，文學不只是歷史的鏡像或窗口；它更是媒介，詮釋與重塑了我們眼中的非洲，觸發我們審視移民、身份、邊界等議題。
從文學看到的非洲歷史，不只是政治動蕩、世代更替而已。它包含了日常生活的細微刻畫，文化記憶的書寫，口述傳統的遺產，民間文學與西方現代文學的交替影響，圖騰與禁忌的反復搬演，以及傳說、神話、寓言與現實之間永無休止的對話。
它讓我們看到，非洲的人們以怎樣的方式生活，又如何看待自身的存在與未來。

欽努阿·阿契貝
尼日利亞著名作家。1958年其作品《瓦解》出版後好評如潮，成為非洲文學重要的作品之一。後陸續創作了《不再安寧》《神箭》《人民公仆》《荒原蟻丘》等。在其作品中，阿契貝以具有非洲風格的英語為創作語言，著力刻畫非洲傳統文化與西方殖民主義所代表的現代文化之間的碰撞。他被稱為“非洲現代文學之父”，也是20世紀世界文壇重要的作家之一。曾獲英聯邦詩歌獎、國際布克獎、德國書業和平獎等。
C. L. 英尼斯
英國肯特大學教授，講授非洲研究、澳大利亞與愛爾蘭文學等。作品有《魔鬼的鏡子：現代文學中的愛爾蘭人和非洲人》《劍橋英語後殖民文學入門》等。
譯者介紹：
查明建
博士、教授、博士生導師，上海外國語大學副校長、翻譯研究院院長，兼任第八屆國務院學位委員會外國語言文學學科評議組召集人、上海市外文學會會長。美國哈佛大學“富布賴特”高級研究學者，上海市“領軍人才計劃”、“浦江人才計劃”學者，寶鋼教育基金“優秀教師獎”獲得者。著作有《中國20世紀外國文學翻譯史（1898—2000》（上、下卷）、《一葦杭之：查明建教授講比較文學與翻譯研究》等，譯著有《比較文學批評導論》《什麼是世界文學？》等。
張曼
文學博士、副編審，主要從事翻譯文學、中外文學關係研究。出版專著有《老舍翻譯文學研究》《老舍中外文學關係研究》，譯著有《解析安德森<想象的共同體>》等。
鄭清斌
上海外國語大學英語語言文學專業碩士畢業。現為主任編輯。
顧悅
上海外國語大學英語學院教授、博士生導師，*博士學術新人、霍英東基金青年教師獎得主、首屆全國優秀教材獎獲獎者、上海市作家協會會員、“青春人才”簽約作家。主持國家社科基金等項目多項，在A&HCI和CSSCI期刊發表論文三十余篇，英譯當代中國詩人詩集多本並在美出版，漢譯諾貝爾獎得主托妮·莫裡森小說等多部，從事詩歌、小說和音樂創作並多次獲獎。
葉娟
上海外國語大學比較文學與世界文學專業碩士畢業，研究方向為譯介學。現為皖南醫學院圖書館館員。譯有《解析威廉·詹姆斯〈心理學原理〉》等。
聞琛
上海外國語大學比較文學與世界文學專業碩士畢業，現為國際教育媒體“菁kids上海”主編。出版譯著有《廢墟》《約翰·肯尼迪經典演講詞賞析》《解析菲力浦·阿利埃斯 <兒童的世紀：舊制度下的兒童和家庭生活>》《圖說世界家具史》（合譯）等。

國內首度譯介2021年諾貝爾文學獎得主古爾納作品
16個國家 38位作家，非洲現當代文學的譜系圖：阿卜杜勒-拉扎克·古爾納（2021年諾獎得主）、納丁·戈迪默（非洲首位女性諾獎得主）、本·奧克瑞（年輕的布克獎得主）、恩古吉·瓦·提安哥（“阿契貝的繼承者”）、米亞·科托（卡蒙斯文學獎得主）……
他們以文學為方法，述說流動中的非洲
千年以來，在非洲這片廣袤的土地上，殖民、移民、獨立的勢力你來我往，以各種名目表述想當然的歷史。民族的、地域的、族群的、文化的力量碰撞交融。
當來自16個國家的38位作家的思維對撞，我們對於非洲不止一種想象：非洲是黑暗之心，還是希望之地？他們重塑了我們眼中的非洲，讓我們看到非洲的人們以怎樣的方式生活，又如何看待自身的存在與未來。
全球化與地方性，離散精神與身份認同，復調敘述與多元主義。文學如何響應並講述非洲的現實？他們讓我們相信，文學不只是歷史的鏡像或窗口；它更是媒介，觸發我們審視移民、身份、邊界等議題。
“非洲現代文學之父”欽努阿·阿契貝與知名非洲文學學者C. L. 英尼斯聯袂編選，絕版歸來
甄選代表性的非洲現當代文學作品，由此呈現非洲歷史的凝聚與離散。
非洲大陸的現實性，以特有的社會情境，文化記憶作為思考，以地域與版塊為原點精選作品，兼顧國別與類型。
精致的裝幀設計，呈現傳統與現代交替影響下的今日非洲
甄選瑪格南（Magnum Photos）攝影師齊德·本·隆德哈內（Zied Ben Romdhane） 照片，以枯玫棕和活力橙為設計配色，典雅而不失活力，呈現傳統與現代交替影響下的今日非洲。內文為膠版紙，藏讀兩宜。

譯 序

査明建

一

非洲文學是世界文學的重要組成部分。非洲大陸有著燦爛的古代文明和歷史悠久的口頭文學傳統，但長期的殖民統治和非人道的奴隸貿易，不僅給非洲人民帶來了巨大的痛苦，也阻礙了其本土文化的發展，傳統文化遭到了斷裂和分化。非洲大多數國家到19世紀末20世紀初才出現書面文學。撒哈拉沙漠以南的大多數民族，由於長期遭受殖民統治等多種原因，沒有發展出自己的書面文字，只能用殖民語言進行創作。
雖然非洲書面文學起步較晚，但勃興迅速，尤其是20世紀60年代後，非洲國家紛紛獨立，脫離殖民統治，政治上獲得解放，民族文化開始復蘇和興起，並迸發出巨大的活力。非洲文化的復興在文學領域表現得尤為突出。非洲文學從傳統的口頭文學起步，實現了跳躍式的發展，在世界文壇異軍突起，成為繼“拉美文學爆炸”後又一壯觀的世界文學現象。
20世紀60年代之前，非洲作家創作主要緬懷非洲的過去，描述風土人情，或者訴說殖民統治下的遭遇和痛苦。獨立後的非洲國家，並未出現如人所願的和平與安定，而是生產力水平低下，經濟落後，生活貧困，內戰連綿，社會問題叢生，世風日下。作家創作的關注點，從獨立前的本土居民與殖民者的矛盾，轉向了後殖民時代新出現的社會問題，如內戰頻仍給人民帶來的痛苦，資本主義的發展對宗法制社會和傳統道德價值觀的衝擊，社會上蔓延的貪腐、欺詐等現象，等等，表達了他們對社會現狀的關切和批判。在創作方法上，非洲文學與拉美文學有相似之處，將本土敘事傳統與西方現代文學手法相結合，既從民間文學創作中汲取靈感，又敏於借鑒西方現代文學的優長。
非洲文學出現了令人矚目的作家群，如彼得?亞伯拉罕姆斯、納丁?戈迪默、約翰?M. 庫切、費爾南多?索洛梅尼奧、蒙哥?貝齊、利奧波德?桑戈爾、夏班?羅伯特、恩吉古?西翁奧、森貝內?奧斯曼、斐迪南?奧約諾、沃萊?索因卡、欽努阿?阿契貝、馬?桑托斯等，都進入了當代世界文學重要作家行列，為非洲文學贏得了世界性聲譽。
1986年10月，尼日利亞作家沃萊?索因卡獲得諾貝爾文學獎，成為首位獲得此獎的非洲作家。1988年，埃及著名作家納吉布?馬哈福茲成為第二位獲得諾貝爾文學獎的非洲作家。其後，南非作家納丁?戈迪默和約翰?庫切先後於1991年、2003年獲得諾貝爾文學獎。庫切還是第二位兩度獲得布克獎的作家。2007年，尼日利亞作家欽努阿?阿契貝以其卓越文學成就獲得了國際布克獎。2021年，坦桑尼亞作家阿卜杜勒 — 拉扎克?古爾納獲得諾貝爾文學獎。
非洲作家相繼獲得國際文學大獎，以自己的文學實力充分說明，非洲文學不再是世界文學的邊緣者，而是有著自己獨特文學品格的世界文學勁旅。非洲作家以文學創作維護了自己民族文化的尊嚴，並贏得了世界對非洲文化的尊重。正如索因卡在獲獎後接受法國《晨報》記者采訪時所說：“這不是對我個人的獎賞，而是對非洲大陸集體的嘉獎，是對非洲文化和傳統的承認。”

二

中國與非洲有上千年的文化交流史。在非洲北部和東部沿海，曾出土過大量中國唐宋時期的瓷器和錢幣。據《明史》記載，明朝鄭和船隊曾抵達現今索馬裡和肯尼亞一帶的東非港口，並向當地居民贈送了綢緞、瓷器、漆器，表達了中國人民的友好情誼。
文學翻譯是文化傳播和交流的重要途徑。增進中國讀者對非洲和非洲文化了解的一個重要途徑便是對非洲文學的譯介。我國的非洲文學譯介始於晚清。1890年（光緒十六年），著名回族學者馬安禮翻譯了埃及古代著名詩人補雖裡的《袞衣頌》（今譯《斗篷頌》。因該詩模仿《詩經》體，故又稱《天方詩經》），以中阿文對照的形式在成都出版。20世紀上半期，我國對非洲文學譯介比較少，主要翻譯出版的有張近芬、周作人合譯的南非著名小說家奧麗芙?旭萊納的短篇小說集《夢》（1923）、作家李劼人翻譯的法屬加蓬作家赫勒?馬郎的小說《霸都亞納》（1928）和埃及著名作家塔哈?侯賽因的自傳體小說《日子》節譯本（1947）。

20世紀五六十年代，亞非拉文學成為我國外國文學譯介的重點之一。中非有著相似的歷史遭遇，新中國政府和人民對爭取民族解放斗爭的非洲人民始終抱以真摯的同情，並給予了力所能及的經濟援助和政治支持，為非洲國家的獨立和經濟發展做出了積極的貢獻。非洲國家也對新中國恢復在聯合國的合法席位，給予了強有力的支持。20世紀五六十年代中國對非洲文學的譯介，既是幫助中國讀者通過文學作品了解非洲，同時，也是對非洲國家友好的表示。在當時專門譯介外國文學的期刊《譯文》及其改名後的《世界文學》上，對非洲文學有不少譯介。一些非洲文學作品也在這一時期得以翻譯出版，如埃及的古代詩歌總集《亡靈書》、補雖裡的《天方詩經》新譯本、塔哈?侯賽因的自傳體小說《日子》全譯本、《埃及短篇小說集》、《埃及現代短篇小說集》，阿爾及利亞當代作家穆罕默德?狄普的長篇小說《大房子》、《火災》和短篇小說集《在咖啡店裡》，南非作家彼得?亞伯拉罕姆斯的長篇小說《怒吼》、《礦工》和哈利?勃洛姆的長篇小說《插曲》，塞內加爾小說家森貝內?奧斯曼的長篇小說《塞內加爾的兒子》、《神的女兒》和詩人大衛?狄奧普的詩集《錘擊集》，幾內亞詩人吉?塔?尼亞奈創作的非洲民族史詩《松迪亞塔》，摩洛哥詩人穆罕默德?阿齊茲?拉巴比的詩集《苦難與光明》，馬裡詩人馬馬杜?戈洛戈的詩集《非洲的風暴》，加納詩人喬治?阿翁納爾?威廉斯的詩集《黑色的鷹覺醒了》，喀麥隆作家斐迪南?奧約諾的中篇小說《老黑人和獎章》和本杰明?馬迪的中篇小說《非洲，我們不了解你！》，埃塞俄比亞作家G. 特克勒 — 哈瓦裡亞特的長篇小說《阿拉亞》，莫桑比克詩人馬爾塞林諾?多斯?桑托斯的《桑托斯詩集》以及《安哥拉詩集》，等等。
改革開放後，中非不僅經貿關係發展迅速，人文交流也日益頻繁。我國的非洲文學譯介呈現出新的氣象。過去，我國對非洲文學的譯介，較多關注反映殖民壓迫、剝削和非洲人民反抗題材的作品；80年代後，擴大了譯介選擇範圍，非洲文學翻譯的數量有了大幅度增加，拓展了我國讀者的非洲文學、文化視野。
譯介數量多的，是埃及、南非、尼日利亞、阿爾及利亞、坦桑尼亞等國文學作品。
埃及是非洲文學大國，非洲文學中，我國對埃及文學的翻譯數量也多，納吉布?馬哈福茲、陶菲格?哈基姆、尤素福?西巴伊、伊赫桑?阿卜杜?庫杜斯等埃及著名作家的作品，翻譯出版了多種。南非文學是20世紀八九十年代我國非洲文學譯介方面的一個亮點。納丁?戈迪默、約翰?庫切獲得諾貝爾文學獎後，文學期刊迅速對他們進行譯介，其作品很快有了中譯本問世，此外，還翻譯出版了南非作家理乍得?裡夫、丹尼斯?布魯特斯等人的作品。尼日利亞文學方面，沃萊?索因卡和欽努阿?阿契貝是重點譯介物件，他們的主要作品都翻譯了過來。
除以上作家外，還陸續翻譯出版了坦桑尼亞的夏班?羅伯特、艾迪?姆?斯?幹澤爾、W. E. 姆庫亞、M. S. 穆罕默德，塞內加爾的森貝內?奧斯曼、阿?索?法爾、A. 薩季，肯尼亞的J. 恩古吉，喀麥隆的斐迪南?奧約諾，阿爾及利亞的M. 瑪梅利、阿?哈?海杜卡，塞內加爾的利奧波德?桑戈爾，尼日利亞的奇瑪曼達?恩戈齊?阿迪奇埃，利比亞的艾?易?法格海，幾內亞的吉?塔?尼亞奈、卡馬拉?萊亞，扎伊爾的思廣博?穆巴拉，蘇丹的塔伊布?薩利赫等非洲現當代著名作家的代表作或主要作品。另外，還翻譯出版了非洲當代短篇小說選《相逢在黑夜》（1985）、《非洲詩選》（1986）、《非洲現代詩選》（2003）等。外國文學出版社還在80年代出版了一套“非洲文學叢書”。

三

這本《非洲短篇小說選集》是由欽努阿?阿契貝和C. L. 英尼斯編選的《非洲短篇小說選》和《當代非洲短篇小說選》之合集。阿契貝被人們譽為“非洲現代文學之父”，英國《獨立報》稱他為“非洲偉大的小說家”，納丁?戈迪默贊譽他是“一位充滿激情、文筆老辣、揮灑自如的偉大天才”。我國讀者對阿契貝應該比較熟悉。從60年代開始，我國就開始譯介阿契貝的作品。《世界文學》1963年第2期曾譯載其著名小說《瓦解》的節譯，作家出版社1964年出版了該小說全譯本。《外國文學動態》1977年第5期發表了《尼日利亞作家阿契貝及其主要作品》一文，對其進行介紹。1988年，外國文學出版社出版了其中篇小說中譯本《人民公仆》。2008年，重慶出版社開始陸續推出了一套阿契貝文集，包括《瓦解》《人民公仆》《荒原蟻丘》《神箭》。阿契貝不僅在文學創作上表現出杰出的天賦，並且還有著宏闊的世界文化視野和博大的文化胸襟。他對一些人的非洲中心心態提出批評，倡導與西方文化溝通，但同時，他又對非洲文化抱有深切的認同，有著強烈的民族文化自尊。他指出：“非洲人民並不是從歐洲人那裡次聽說有‘文化’這種東西的，非洲的社會並不是沒有思想的，它經常具有一種深奧的、價值豐富而又優美的哲學。”20世紀60年代之前，世界上大多數讀者所閱讀到的非洲，大多是西方作家筆下的非洲形象，如英國作家康拉德的小說《黑暗之心》。阿契貝提倡“非洲人自己書寫非洲人的故事”，向世界傳播非洲文化。這本《非洲短篇小說選集》就是“非洲人自己書寫非洲人的故事”。
《非洲短篇小說選集》中的作品是編選者從眾多非洲短篇小說中精心挑選出來的，既注意所選作品在區域、民族和時代上的代表性，體現非洲短篇小說創作多樣化的形態特徵，更注重作品的文學性，力爭將非洲秀的短篇小說呈獻給讀者。他們希望通過這些作品，傳遞非洲的形象、非洲的聲音、非洲的色彩、非洲的文化性格，讓讀者了解非洲的風土人情與非洲人的生命理念、生存狀態和生活方式。
本書部分《非洲短篇小說選》選自1983年之前的非洲短篇小說，大多采取的是現實主義白描手法，糅合了民間傳說、童話、神話故事、寓言等，有很濃的民間文化色彩和口頭文學的痕跡，似一幅幅非洲原生態生活的剪影和世態人情風俗畫。第二部分《當代非洲短篇小說選》裡的20篇短篇小說，則大多發表於20世紀八九十年代。從諾貝爾文學獎獲得者納丁?戈迪默筆下南非的嚴酷現實，到布克獎獲得者本?奧克瑞所描述的奇幻世界，從莫桑比克米亞?科托的魔幻現實主義，到加納科喬?萊恩的超現實主義，既反映了當代非洲生活的變化，又表現了小說創作手法的更新。這些小說將傳統敘事技巧與現代小說藝術手法相結合，熔寫實、夢幻、幻想、意識流於一爐，呈現了從口頭敘事向現代小說跳躍式發展的軌跡。
從《非洲短篇小說選》到《當代非洲短篇小說選》，我們既可了解非洲人從殖民時代到後殖民時代的生活變化，又可看到非洲小說創作的嬗變及其現代性發展。
林文月先生說：“我們寫文章，初或以無為無用之心情為之，終將及於有為有用。文學是借文字以表達個人經驗感思的；然而透過文字，我們都留駐了許多感思經驗，以與無限的人交往溝通，共享世事人生的許許多多歡樂與傷悲。”（《沒有文學，人生多寂寞》）令人遺憾的是阿契貝2013年3月21日逝世，看不到《非洲短篇小說選》和《當代非洲短篇小說選》的中文版了。讓我們借著這部小說選集，感受阿契貝的文化用心和人文情懷，走進非洲人的心靈世界，共享他們許許多多的歡樂與傷悲。

非洲短篇小說選

前言

西部非洲
假先知
［塞內加爾］森貝內?奧斯曼

南方傳來的消息
［加納］阿瑪?阿塔?艾杜

學徒
［尼日利亞］奧頓?巴洛貢

安拉的意願
［尼日利亞］戴維?奧沃耶萊

國內和平
［尼日利亞］欽努阿?阿契貝

東部非洲

叢林裡的紳士
［肯尼亞］喬莫?肯雅塔

綠葉
［肯尼亞］格雷絲?奧戈特

博西
［坦桑尼亞］阿卜杜勒 — 拉扎克?古爾納

蜘蛛網
［肯尼亞］倫納德?基貝拉

片刻榮耀
［肯尼亞］恩古吉?瓦?提安哥

北部非洲

古巴什家的意外
［埃及］阿利法?裡法特

一把椰棗
［蘇丹］塔伊布?薩利赫

三樓的談話聲
［埃及］穆罕默德?比薩蒂

南部非洲

爸爸、蛇和我
［莫桑比克］L. B. 翁瓦納

新郎
［南非］納丁?戈迪默

背叛
［南非］艾哈邁德?埃索普

原生生物
［津巴布韋］丹布佐?馬雷切拉

咖啡車女孩
［南非］埃塞基耶爾?姆法萊勒

結婚快照
［南非］貝西?黑德

獄中回想
［南非］馬菲卡?瓜拉


當代非洲短篇小說選

前言

南部非洲

女先知
［南非］恩加布羅?恩德比勒

特赦
［南非］納丁?戈迪默

覺醒吧……
［南非］琳蒂唯?馬布扎

荒蕪之地
［津巴布韋］丹尼爾?曼德肖納

神鳥
［莫桑比克］米亞?科托

中部非洲

垃圾場
［馬拉維］史蒂夫?奇默穆伯

刺客
［剛果］ E. B. 東加拉

東部非洲

囚籠
［坦桑尼亞］阿卜杜勒 — 拉扎克?古爾納

魔咒政府
［索馬裡］賽義德?哈吉 — 迪裡耶?赫爾齊

尋歡之夜
［坦桑尼亞］托洛瓦?馬蒂?莫萊爾

趕集
［肯尼亞］基亞羅?馬蒂沃

離巢
［坦桑尼亞］M. G. 瓦桑吉

北部非洲

這個外國人，這個外國女人的姐姐
［阿爾及利亞］阿西婭?杰巴爾

關卡
［蘇丹］賈邁勒?馬哈古卜

西部非洲

會合之城
［尼日利亞］本?奧克瑞

旅館
［尼日利亞］阿德瓦萊?馬扎 — 皮爾斯

侍女
［尼日利亞］奧克?齊克波

奇跡
［喀麥隆］巴比拉?穆提阿

織布鳥王國
［岡比亞］蒂揚?M. 薩拉赫

尋找耶穌的接班人
［加納］科喬?萊恩

博西

［坦桑尼亞］阿卜杜勒 — 拉扎克?古爾納


那已經是很早以前的事了，我們坐在藤壺密布的碼頭上，兩只腳在空中搖擺著。瑪格麗特公主碼頭籠罩在午後長長的陰影裡，我們望著腳下的大海浪花飛濺，變幻出胳膊、腿和亮閃閃的牙齒。我給他講了個很長的故事，連篇的謊言，溫文有禮而不失睿智。我告訴他，有一個人站在海邊撒尿，就這樣尿個不停，仿佛一條看不到頭的舌頭，盤繞在人的體內。在瑪格麗特公主碼頭，我們看著費雷杰像一條鯊魚一樣喝著水。他獲得了聯校比賽冠軍那天，水面泛著波濤，明亮耀眼。1956年的一天，就在這個碼頭，善良的公主雙腳踏上這片卑微的土地。在歡迎儀式上，安放在碼頭另一邊面朝大海、用水泥加固的四門大炮響了起來。
信就在那天早上送到，一張臟兮兮的紙片，撕碎了我為自己營造的寧靜。航空信封的背面，清晰地寫著卡裡姆的名字。手寫的“新年快樂”幾個字，占滿信封其余的空間。

親愛的哈吉：
（哦，走向應許之地的朝聖者）
我正坐在我們的辦公室裡，確切地說，是在我們的儲物間裡，享受著各種聲音，鋸木聲、刨平聲、砂紙摩擦聲、鉆機的鉆孔聲，還有錘子敲在釘帽上的鏗鏘聲，這些匯聚成一首歲末
別具特色的交響曲。這嘈雜的環境絲毫沒有干擾我給你寫信，寫這些只是讓你知道，我現在跟一個名叫拉赫曼的獨眼巨人簽了契約，這出“木工交響樂”正是為了建造他的洞穴。要是告訴你我還跟他的女兒同居，我想你一定很訝異。
今天是我參加“到西部去吧，年輕人”活動的一周年紀念日。聽到此話，你一定還會驚訝吧。其實去的地方，不過向西二十英裡，但是你知道，這距離真夠長的。就在一年前，一個禮拜天下午，我跟另外幾個熱愛自由的人正在準備著出海，跟著船長賈比厄?杜馬斯將軍（人稱哈姆雷特）遠征。他是一位偉大的天才、大師，像發電機一樣精力充沛，也是我們這次遠征的組織者和領航員。告訴你一個秘密，就在我們揚帆起航時，我得知了這位大師的真實身份。可為時已晚，來不及退出了。就在我們深情地跟心愛的故土——那永遠青翠蔥郁的故土——告別時，冒出一個地頭蛇，攔下了我們。為了搞定他，我們花了一筆不菲的賄金。那次行程險阻重重，顯然我們的哈姆雷特也辨不清南北，但是，我們還是在一個海灘上了岸，後來才發現這個地方是在我們目的地往北大約八十英裡處。上岸後，行程順暢輕鬆了很多。時至今日，我也應當慶幸，當我們到達這裡時，雖然人人疲憊不堪，但至少毫發無損。關於那次被迫無奈的探險就寫到這裡吧。
這一年來，你過得怎樣？隨著時間的推移，你好像更加沉默不語了。上一封信，你只寫了一行字，還讓我不知所云。你還在工作嗎，還是已經在讀大學了？兄弟，寫信跟我說說你的近況吧。跟我說說那些讓你應接不暇的女性的情況。如果可以，給我寄一張你的快照吧。我想看看你到底胖了些沒有。
我一直還在夜校學習。剛從工廠回來，就直奔學校，真是太費力費神了。你大概也猜到了，我的日子可不大好過。每晚都得去上課。早晨七點就得開始幹活，騰不出多少時間在家學習。不過，正所謂不勞無獲，我現在開始迷上了法國象徵主義詩人，可你也知道，在這個地方找不到什麼書。如果你看到這類書，買了寄給我，那我就太感激你了。錢我會通過信鴿寄給你的。知道嗎，我很懷念以前我們之間的那些談話。這兒找不到人傾談，跟他們無法談論嚴肅的話題。大家只想聊誰因挪用公款被逮捕了。
這裡現在聚集了許多家鄉的伙伴。哈桑設法和幾個果阿女孩一起乘小船逃跑，被抓住了。他們被關了幾天，又被放了，沒有人知道為什麼。哈桑後來還是想了別的辦法跑出來了，現在也在這兒。那個巴裡斯特去了波士頓，在一所大學學意向化學。你別問我，他就是這麼說的。前不久我碰到他弟弟，跟我說我們的巴裡斯特從美國政府那裡賺得了一大筆美金，他的學費也是美國政府支付的。所以，我 也在考慮向山姆大叔提交申請。
你聖誕節過得好嗎？這裡死氣沉沉的，不過巴丘喝醉了酒，開始稱我們的島主為“哈姆內克（hamneck）”。可憐的伙計，因罵老闆是一頭驢，結果被踢出了辦公室。剛好想起一件
事，你還記得拉希德的妹妹阿米娜?瑪爾黑穆嗎？你離開時，她該有十歲了。她現在是個妓女。信紙寫不下了，就此擱筆。
盡快回信，別忘了照片。代伙伴們問候你。

你的，卡裡姆
1973年12月31日

過去的錯事如今記錄起來卻充滿著快樂。有一次……可我們做得既莽撞又自私。如今這個品德惡劣的傻瓜會取笑你妹妹了。他在那裡找不到法國象徵主義詩人的書，要我寄給他幾本。你錯過了慘的一幕，拉希德。你錯過了慘的一幕，我的博西。你妹妹僅僅充當了一個注腳，沒人為她流下一滴淚。你也是，你和我，我們看著鄰居淪為乞丐，賣掉女兒換回鯊魚肉，也會坐視不理，也會一笑而過。那些人專橫地騎在我們頭上，來教我們如何溫順。你和我，我們有些東西……在這個冰冷且總是充滿敵意的地方，我經常想起你。十二月的一天早晨，我次為你哭泣。可那時，無情的泥土已將你的鮮血變成了灰塵。
那是十二月一個明麗的早晨，天氣極其幹熱。我們去借船衝浪，因為假期裡無事可做，實在無聊。他往一邊走，我往另一邊走。他借到了船。我空手而返。
“這是你的船長在說話。”他裝出一副命令的語氣。
看我無意爭辯，他就建議再去找個人，跟我們一起走。就在那時，一個叫尤尼斯的人出現了，他還沒來得及走過來跟我們搭話，我們就慌忙支開船的外伸支架。尤尼斯，綽號“金屬絲”，因為明顯看得出他腦子裡肯定有些線路沒連上。他絕不會害人，但他腦袋裡裝的都是些癡念妄想。我看著他站在拉斯馬坦高地望著我們，心裡有點愧疚。大家老是躲開他，他大概也習慣了。
我在認識拉希德之前，和金屬絲一起玩過很長時間。他跟我講他那些瘋狂的計劃，我也把我的計劃告訴他。他打算建一艘輪船，親自駕駛。他手頭可有不少建造輪船手冊和航海手冊。航運控制辦公室的那些人很了解他，稱他為船長來取悅他。你跟他說話，金屬絲好像從來沒有聽見，連小孩子也欺負他。有一回，我看到他躺在樹蔭下，一個六歲的小男孩對著他的嘴巴撒尿。金屬絲一聲不吭地爬起來走了。在一旁看著的大人們一邊笑，一邊拍了拍小男孩的後背。我還看見過金屬絲經過一群年輕人身邊時，害怕得口吐白沫。但在碼頭旁的一排樹下，很少有人會來騷擾我們。我們組成了二人俱樂部，那就是個戰犯集中營。我是少校，而他，自然是船長。我向他吹噓我在學校裡成績有多麼棒，而他則給我杜撰他父親在印度有房地產。
他的父親住在我父親的一棟房子裡。那房子本該是間店鋪，而且顯然有一陣子生意還很紅火。但自我記事起，店裡僅剩下幾盒銹鐵釘和擺在櫥柜上的舊魚鉤魚線。不管什麼人只要停下來到店裡買東西，金屬絲的父親就會向人家借錢。他天天往清真寺跑，一天五次，每次都向人要錢。他跑遍了鄰居家，向他們要錢。他去福利所，也向他們要錢。我不知道他這麼不辭勞苦，到底有沒有要到錢，但我清楚他從來沒有給我父親付過房租。他身形瘦小，臉頰上的皮膚如皮革一般，而且松松垮垮。他的下巴內陷，因為牙齒掉光了。金屬絲跟我說，他父親在印度有大量的房地產，但還沒有攢夠錢回家一趟。金屬絲要造一艘輪船，把他的家人都帶回家。在這期間，他父親費盡心思，勸他找份工作，但金屬絲總是拒絕，理由是，那樣他就無法繼續他的海事研究了。
我看他站在拉斯馬坦高地的水邊，回想起過去的一些時光，我們曾一起坐在那排樹下，吃爛掉的水果和偷來的餅幹。我父母當時很擔心，他們以為我也少了根筋。我看著那傻瓜站在岸邊，眼睜睜望著我們朝他父親在印度的房地產方向駛去。
拉希德邊笑邊說，剛才真的好險啊。當整個海灘進入我們的視線後，拉希德開始模仿金屬絲的那些瘋狂舉動。他雙腳並攏，上身有節奏地前後搖擺。金屬絲小時候曾幾個小時重復不停地做這個動作。他咧著嘴笑著，目送著我們，依然笑著跟我們揮揮手，然後轉身離去。
“你剛才為什麼要這麼做？”我對拉希德說。
他沒理我，脫下襯衫。我想是因為我曾經和金屬絲有過一段友誼，他因此感覺自己被玷污了。
“我們快點吧，”他說，“如果你想到島上去，又想趕回來吃晚飯的話。”
現在的博西可謂春風得意，做什麼都得心應手。我對船一無所知，他卻是個行家。他是遊泳冠軍，全國四百米遊泳紀錄的保持者。他還曾是個有潛力的足球運動員，同時也是個十分能幹又穩重的左手投球手。他皮膚白皙，長相俊俏，戴著銀表帶的腕表。那是英國俱樂部給他的禮物，獎勵他得了二十三分，把七名擊球手殺出了局。剛開始，我為能成為他的朋友感到驕傲，不過隨著時間一年年過去，我們彼此了解後，我也就不再對他唯命是從了。
上帝啊，說這些真讓人傷心，仿佛過去的這些事未曾發生過似的。我和博西一前一後地走街串巷。我們給哈基姆寫情書，並簽上卡羅爾的名字，看他如何趾高氣揚，揚揚自得，吹噓自己被人暗戀。我們甚至安排他和“卡羅爾”見面，並總在後一刻取消約會。夜幕降臨後，我和博西常常在板球場邊暢敘過往，憧憬未來。
十二月的那天，我們出發前往監獄島。英國人曾將此島短暫作監獄用。如今只有監獄的圍墻還在。島上風景秀麗，群山迤邐，泉水汩汩地從地下涌出，匯入溪流。這島本是禁止遊客入內的，不過沒有人把它當回事。
微風徐來，輕推外伸支架上的帆，我們在水上滑翔，只聽到微弱的扯帆聲響。晨光中，大海顯得寧靜而幽藍，拉希德開始唱起歌來。他唱得很糟，只是為了逗人一笑罷了。他回頭看了一眼陸地，我至今還記得這一幕，因為他接著就轉身對我說，從這裡望去，那兒不是很美嗎？周圍平靜而安寧，微微的風剛好能吹動船只往前走，也讓我們倍感涼爽。不僅如此，你感到仿佛終於逃離了讓人窒息的悶室，如今正在曠野中自由奔馳。這裡的水很涼，是你可以想象的那般涼，不像水龍頭流出的水。從這裡望過去，城鎮反倒顯得不真實，猶如擺在建築師辦公室裡的一具古老的模型。在這裡，沒人在意你穿的褲子合不合身，沒人在意你是白皮膚還是黑皮膚，你不用走過臭氣熏人的巷子，也不用跨過濕滑的水溝，也不會有盛氣凌人自以為是的長輩來羞辱你，更沒有女人用她們的身體引誘你，又不讓你靠近。

“我可不能就這麼丟下媽媽和阿米娜。”拉希德說。
他父親幾年前去世了。在馬斯基蒂馬多戈，我曾站得遠遠的，看著他平靜地做著一個喪親兒子該做的一切。他在哀悼的人群中穿梭，接受鄰居和陌生人的慰問，面容憔悴。我希望他能流幾滴淚，即使是為了他自己。一個十六歲的少年，在自己父親的葬禮上，卻滴淚未灑，看起來總是不妥。後來，他說他沒哭，是因為心裡沒有悲傷的感覺。父親死了，他也想讓自己難過起來，可他當時只有責任感。他說，從記事起，父親就對他很兇，疏遠他。現在老混蛋死了，他倒是真的感覺到了如釋重負。我說對於死人，你不能再心存怨念，於是他對我露出了大哥哥式的包容微笑，並問我，那他該對誰心存怨念呢。我告訴他死者需要我們祈禱，他則說祈禱對那個老家伙毫無用處。他說地獄裡的那些天使們，想著他準要來報到，肯定都在摩拳擦掌了。我說你那麼說你父親可不對，他說我不懂，因為我有個關心我喜歡我的好父親。我說，無論如何也不該詛咒他下地獄。他沉默良久，對我說地獄根本不存在。我說這麼說可就錯了。
“我不能丟下她們不管。”他說，“她們能做什麼？她們自己能做什麼？”
“你不會一去不回的。”我勸道，“你會回去照顧她們。”
“媽媽一天天變老。”他說，“如果我到其他地方待個五六年，當個林業官員，回家卻發現我媽媽死了，我妹妹成了妓女，那我離開還有什麼用？”
“不要胡說八道，博西。”我說道。
“好吧，”他說，“也許我描繪得太陰暗了。”
我告訴他，他說話的口氣讓我想起了蒙齊爾關於黑海的畫。
一輛古老的手推車面向大海，車上坐著一位貴人。天鵝絨般的藍色海岸，墨綠色的金屬邊緣從輪船上蕩漾開來。身著長袍的穆斯林女子正享受著這趟水路旅行，一群人衣衫襤褸，端著蜜餞在旁侍奉著。這天跟隨出遊的，還有身邊剽悍的隨從和拿著相機咔嚓咔嚓拍照的兄弟姐妹。
在島上。
我們暫時彎腿弓背躲在矮樹叢裡，拿樹枝間的間隙當作臨時散熱孔，解解暑熱。
在滿是沙丘的岸上，我們急促地用沙子把自己覆蓋起來，這雖然危險，但能擦去身上的碎屑，然後前往當年的帝國要塞。
名叫往昔的帝國。
面對殘垣斷壁，博西朗誦著《人生禮贊》，在念到塵歸塵一句時，意味深長地緩了口氣。接著，他唱起《統治吧，不列顛》，情緒高漲得給嗆住了。他還揮動兩個手指祈福，以免有人曲解了他的用意。
關押了觸犯王權的微不足道的罪犯的監獄，朽木殘骸。聖令一下，火炮齊發，足以教訓那個混蛋刁民，記住下次要繳稅。
水再次變得無足輕重，一支英國考古探險隊於1929年在非洲的東海岸發現了一把豎琴，由此證實了印度尼西亞曾經計劃入侵這裡的理論。二等勛爵士布朗特在溪谷一角發現了頭骨碎片，表明這裡有人類史前的生存跡象，可追溯到公元前8000年，再往前則無從考證。
在布朗特涉足的溪谷，博西再次停下，消消酷熱，但差點被那裡的氣味嗆住。
在一個雜草叢生、到處都是野生西紅柿的棕櫚樹巖洞裡，我們發現了一個地下城。這裡根本不歡迎我們光臨，我們慌忙逃出了可怕的下頜溝，又累又餓，渾身乏力，便栽倒在一棵芒果樹下。這棵樹，我們立馬將其命名為“出城”。
腐葉堆積在那兒發出刺鼻的味道，埋在泥地裡的植物也爛了，與土壤混在一起，芒果成熟後掉在地上正滲著汁液。我們一致公推大靴子博西爬上去，用甜言蜜語騙取慷慨的饋贈，犒勞來自文明種族的正在挨餓的開路先鋒。地上的芒果雖然飽滿卻疲沓沓的，汁液流個不停，仿佛人得了痢疾一樣，周圍布滿蒼蠅。博西船長兩眼放光地回來了，帶回一只掙扎著的花斑烏鴉。我們跪下來，謙卑地懺悔著，然後與蒼蠅搶起芒果。後上帝保佑了我們，站在了我們這邊。
大靴子博西擦掉戰利品上的泥土，此時我腦袋轟鳴，驚覺到要注意衛生。
我忍住饑餓，並警告博西不要因為貪婪忘記自己還未準備好。
“哦，心愛的媽咪，”我祈禱著，“我需要你，就現在！”哦，衛生之泉，請跟我實話實說，我會馬上死於饑餓還是死於痢疾。哦，給我擦屁股的人，簡單地說，以前不管遇到什麼事，我都是對你言聽計從，但現在一個新的欲望從腸子裡冒出來，引誘著我，把小心翼翼拋撒到風裡。慫恿我僭越你的忠告，去吃芒果的會是毒蛇，用心險惡的毒蛇嗎？我溜進了灌木叢，愧疚卻魯莽地大口吃起“禁果”。大地的心在顫抖，但我無暇顧及其他，只想填飽肚子。
肚子裡發出咕隆咕隆輕微的響聲，針尖似的刺著肚臍，心裡微微感覺不安，我雙膝跪下，等待著雷聲，博西驚奇地看著我，眼神似異教徒。衛生教母收手了。我們離開那個險惡的巖洞時，我戰戰兢兢的，肚子緩和多了；博西則一臉興奮、心滿意足。
到瀑布去。
在當時看來，那地方本該有一架水車作為社會進步的標志以及古代印度尼西亞文明的佐證。我們雙腳踩入池底，以少年特有的快樂勁兒踢著水。我們喝腳下的水，走到池中央黏滑的石頭上，那些石頭像渾身裹著黏液的甲殼類動物。我們雙手放在胯上，擺好姿勢拍了張照片，好拿回去給家裡的那些伙伴看。
我們把這塊石頭命名為“作別我的屁股”。
我們坐在潺潺的瀑布下。我看著航海先輩們曾經見過的一切，內心浮想聯翩。就在此地，一定有個印度尼西亞領袖站過，用他的眼力撕穿大自然神秘莫測的面紗。振作起來吧，博西，堅信你堅定的眼力。多少人站在這裡—你我站著的地方，卻見不到我們所看見的。我們是上帝選中的少數人……坐在盈溢的水池邊，在我們卑微的倒影裡，在愚蠢的白日夢的偽裝下，看到了無盡的世界。先賢的箴言如鐵砧，使我們的自尊變得愈加剛硬。
不過時間已到，我們得馬上離開瀑布天堂，前往旅程的後一站。博西走在前頭，我跟在後面。我一邊望著他在灌木叢中辟開一條路，一邊又想起的上帝賦予我們的使命。不管將來發生什麼，我們已經肩負起了屬於自己的那份種族的重負。
回到泊著船的海灘，我們到水裡遊泳。至少博西在水裡遊了，我則站在齊腰的水裡，洗去身上的污垢。
“別炫了。”我衝著他喊道。
他朝我揮揮手，轉身面向海灘，又迅速鉆進水裡。我稱他是自大狂，他反而自滿地咧嘴一笑。我們坐在海灘上，讓風吹幹身體，他跟我說他能遊回城裡，比我駕船還快。他總是這樣夸夸其談，我則嗯嗯稱是。
“你不相信我？”他問道。
“我相信，博西。”我說。現在別再瞎混了。
午後天色漸暗，我提議盡量早點回去。我們把船掉了個頭推入海中。我先跳上船，再幫博西上船。船帆剛剛揚起，博西就站起來，說聲再見就從船板上一躍而下。
“城裡見。”他在水裡喊道。
我衝著他大叫，讓他別做傻事，但他已經遊遠了。
突然刮起一陣風，鼓起船帆，我連忙伸手抓舵柄。風把船吹回到了島嶼，離城愈來愈遠。我用力想轉動舵柄，差點翻了船。我驚恐萬狀地坐著，船則像野獸發瘋一樣在水上漂著，速度飛快。我努力想把帆收回，可舵柄一松開，船帆就猛烈地擺動起來，我只好重新抓住舵柄穩住船身。我咒罵他是個大傻瓜，咒罵他愛炫耀。他要在船上，一定知道怎麼應付了。船仍然沒有駛出那座島，我能看見自己被風刮進大海，慘死在鯊魚或其他魚類的嘴裡。船出了島，可是我們，我和船，卻朝著錯誤的方向漂去。突然，狂風停了，就像剛才來時一樣迅速。我衝過去，把帆降了下來。
我找不到他了。我喊著，叫著，吼著，想掉轉船頭駛回島上，可剛揚起帆，風就把帆鼓得滿滿的，把船吹著往相反的方向漂去。我一時不知所措。
你不管我了，博西。你遊戲玩過了頭。
博西，你怎麼樣了？
博西，你不管我了。
博西，你怎麼樣了？
博西，我坐在船上，想著你可能遇到了不測，而我卻無能為力，就嚇得要死。博西，船太大，水太深，我無力掌控，你卻連人影都不見。博西，我不停地喊著你名字，卻漸漸離你越來越遠。博西啊博西，我的博西，你自己遊回陸地，想讓我無地自容，現在我已經無地自容了。可是博西，你又去了哪兒呢？我筋疲力盡，卻無法掉轉船頭，回到你那裡去。你一定會贊嘆這船的力量，你雖然嘲笑我，但還是會贊嘆這船的力量。我竭盡全力了……還有什麼可說的呢？我有過一次，把船頭掉過來了，卻因掌控不了，只得收帆。等我再揚起帆，風又把我朝著另一個方向吹去。
博西，你怎麼樣了？
我已經竭盡全力了。
我待在那裡，呼喚著，喊著，大聲叫喊著你的名字。
後來我猜想我真是太笨了，或許你正在回城的路上，安然無恙呢。我轉念又想，也許我自己再也回不去了，於是我對你的所作所為很憤怒。博西，我站起來，對你破口大罵，怪你不該溜走，就這麼丟下了我，不管不顧的。
然而，我一刻不停地在離你遠去。
然而，我每時每刻都知道我已經失去了你。
我罵你是王八蛋，讓我這麼痛苦不堪。我每時每刻都知道你已經離開了我。
我終還是上了岸。我不知道自己是怎麼上岸的。
你錯過了這殘忍的一幕，博西。
那天晚上我在姆布維尼上了岸，步行三英裡，才回到鎮上。在經過高爾夫球場時，我被人截住了，他們用棍子打我，用石頭砸我，跟我說是遭報應的時候了。他們打我，說這是阿拉伯人遭報應的日子。他們打我，我血流滿面，不省人事。在高爾夫球場旁的海灘上，我清醒過來。空中響起了槍聲，我開始沒有聽出是槍聲，那聲音就像小孩在玩玩具槍。我還在流著血，渾身疲乏，吃力地沿著海灘走著。我一直走到了尚加尼，又被一群拿著大砍刀和槍的野人攔住，他們說我是從軍營裡出來的民兵，揚言要一槍斃了我。他們說他們已經攻占了軍營，首相已經投降，被打得屁滾尿流。他們說是時候了，阿拉伯人該遭到報應了。他們說蘇丹已經逃到港口的一艘輪船上，要是逮到他，一定要扒掉他的棉布衣，操他的屁股，再往裡塞滿炸藥。他們說我是阿拉伯人，就該死。他們說幹壞事的一定是阿拉伯人。他們說如果不是從兵營裡出來，那些流血的地方怎麼解釋？他們說一切都結束了，我哆嗦成那樣又怎樣？他們說這家伙沒用處，要不要先操了他，再送給他一顆子彈？他們說沒時間了，現在就殺了他，趕在別人到達有錢人家之前。他們說如果不趕緊，所有的好東西都會被搶空了，好女人都會輪不到他們了。他們說別在他身上浪費一顆子彈，喏，讓他見識一下我的鋼棍。他們
說，喏，抓住這個……可是我已經精疲力竭，他們打我，往我身上撒尿，然後把我扔下，讓我躺在沙灘上不省人事。
你錯過了這殘忍的一幕，博西。