語言學為什麼重要（簡體書）

語言是什麼？語言學是什麼？研究語言學與學習語言和文字有什麼區別？語言學與心理學、社會學、計算機科學有什麼關係？語言學在當下有什麼重要意義？語言學的未來何在？

本書圍繞“語言學為什麼重要”這一主題，探討了語言學的基本問題，適於對人文社會科學特別是語言學感興趣的讀者閱讀。

溥哲夫（Geoffrey K. Pullum），著名語言學家，愛丁堡大學哲學、心理學與語言科學學院普通語言學榮休教授，入選美國藝術與科學院、英國國家學術院以及歐洲人文和自然科學院院士。主要作品有《音標指南》《愛斯基摩詞匯大騙局》等，與人合著《劍橋英語語法》《劍橋學生英語語法》《遠離瘋狂的動名詞》等。

吳迪，北京大學英語筆譯碩士，中國日報21世紀報社新媒體運營編輯。

這本小書將告訴你：

動物會交流，機器能聊天，那麼它們會語言嗎？

還記得學生時代被語法題支配的恐懼嗎，但為什麼語言學家並不熱衷於指責人們的語法錯誤？

讓作者做了五年搖滾樂手之後轉而作為畢生事業的語言學究竟有什麼魅力？

為什麼語言學不僅在學術領域裡妙趣橫生，更在實際應用中舉足輕重？

本書講述了科學地研究人類語言所具有的意義，以及這種研究對於更廣泛領域的重要性。與此相關的科學研究被稱為語言學（linguistics），但我想更廣義地詮釋這一概念，使其涵蓋語言結構從實際應用問題到抽象數理分析的方方面面，並包括語音學和語用學等研究領域，以及心理語言學和社會語言學等混合學科。有時，我在討論語言學時會用復數形式，所指的就是語言科學（linguistic sciences）。

語言學不同於對特定語言或文學著作的研究。一些語言學家在學習和使用外語方面的確頗具天賦（懂得語言學實際上對此很有幫助），但語言學並不是對語言的學習、使用或者翻譯。語言學是對語言的本質獲得一般理論性的理解，以及找到用來分析和描述語言的方法。

與許多語言學類書籍不同，我並未打算在這本薄薄的書中對語言學進行任何形式的介紹。我想要做的只是探討幾個話題，而在我看來，這些話題可以明確地展示出語言學不僅在學術領域裡妙趣橫生，更在實際應用中舉足輕重。我在本書中已經盡自己所能，但我敢肯定，基本上很難找到一位同行對於我選擇的這些討論話題表示百分之百認同。你大可去同遇到的任何一位語言學家聊天，問他們會選擇哪些話題放入書中，就會知道我所言非虛。

語言學是一門年輕的學科。它作為大學學術體系中的一門成熟學科的歷史，僅能追溯到第二次世界大戰開始之前。英國語言學協會（The Linguistics Association of Great Britain）直到1959年才成立，而美國語言學協會（The Linguistic Society of America）只早誕生35年。在英國最近的（教育）改革之前，語言學從未在中學教育中出現。就算是英國的大學，也是到了1965年後才開設了語言學的本科課程。許多受過良好教育的人對此學科幾乎一無所知。如果這本書能夠在某種程度上鼓勵人們考慮在上大學時學習語言學，或者起碼去聽一堂課，我就倍感欣慰了。

在20世紀60年代後期，語言學成為約克大學的本科科目之一，我也因此幸運地了解到何為語言學。在約克大學攻讀學士學位時所修的語言學課程，是我在學術之路上找到樂趣並獲得滿足的起點。在做了5年的搖滾樂手之後，我選擇將語言學作為我的畢生事業，而且對此從未有過一絲後悔。我至今仍認為，語言科學對社會有著重要意義，但它的重要性卻普遍被人們忽略了。

在愛丁堡大學繼續學習語言學期間，我有幸獲得了同事們的大力幫助。許多人都曾對我伸出援手，但在此我要特別感謝梅琳達·伍德（Melinda Wood）提供了有關夏威夷語的信息，杰裡·塞多克（Jerry Sadock）提供了本書第三章中關於格陵蘭地區因紐特人的資料，麗貝卡·惠勒（Rebecca Wheeler）為第四章提供了意見和參考文獻，以及馬克·斯蒂德曼（Mark Steedman）為第五章貢獻了富有成效的討論和不少生動的案例。此外，我由衷感謝賈斯廷·戴爾（Justin Dyer）對書稿進行了專業且卓有成效的編輯，也感謝吉姆·唐納森（Jim Donaldson）幫忙審校。

在這本小書中，我無法呈現完整詳盡的背景資料和參考書目，因此在書的最後標注了一些關鍵論點的來源；而有關其他話題的詳細信息，通過網絡搜索一般都能輕鬆找到。但是如果你無法找到所需的一手資料，可以給我的郵箱linguistics@ politybooks.com發送電子郵件。

序　言/ 001

前　言/ 011

第一章 是什麼使我們成為人類

語言是什麼 / 005

世界上的語言 / 011

語言與語言習得之謎 / 017

第二章 句子是如何運作的

語法和語法恐懼症 / 029

為什麼大多數語法都是錯的 / 036

價值500萬美元的語法錯誤 / 042

第三章 單詞、含義和思想

各種各樣的含義 / 057

許多表示雪的單詞？ / 066

你的話語是否決定了你的世界 / 077

如何處理你聽到的句子 / 079

心理語言學的運用 / 087

第四章 語言和社會生活

非標準的方言和受輕視的語言 / 097

社會語言學領域 / 099

可理解度的不對稱性 / 106

大大小小的各種語言 / 109

第五章 能夠理解人類的機器

搜索框裡的文字 / 122

會神秘語言的聊天機器人？ / 126

機器問答會是什麼樣的 / 130

處理自然語言的需求 / 140

與機器人交談 / 151

真正的自然語言處理將會涉及哪些方面 / 157

結　論/ 167

索　引/ 170

如果有來自外星的動物學家觀察這幾十萬年來生活在地球上的野生動物，他們很可能會感到困惑不解。幾百萬年前出現的這種長相奇怪、皮膚柔軟、幾乎無毛的靈長類動物，乍一看在進化上毫無優勢可言，但後來卻表現得尤為出色。盡管缺乏其他動物具備的尖牙、利爪或保護殼來確保自身安全，他們卻仍然蓬勃發展，還學會了這個星球上的其他生物從未有過的技能和行為。他們生活在有組織的社會群體中，懂得取火和用火，以在夜間保持溫暖、威懾捕食者和烹飪食物；他們會計劃和組織協作狩獵，還能製造工具和武器，有時也借助其他工具；他們還發展出了一套諸如照顧病人和埋葬死者的做法。

後來，他們愈發雄心勃勃地探索這個星球，直至足跡遍布整個非洲大陸，以及巨大的歐亞大陸的東部和北部。安布魯斯·畢爾斯（Ambrose Bierce）曾調侃道（其時20世紀的兩場世界大戰還未發生），雖然人類似乎沉迷於毀滅自己的同類以及其他物種，但仍然“以引人注目的飛快速度繁殖擴散，侵占了地球上所有可居住的地方（包括加拿大）”。人類一代代繁衍生息，愈發擅長於製作複雜的工具、武器、裝飾品、繪畫、雕塑、衣服和船只。他們找到了一種傳承知識與技能的新方法，完全超越了生物學上依靠基因遺傳來傳遞物理特性的方法。我們不確定這種新方法是何時產生的：可能是10萬或20萬年前，也可能是好幾十萬年前，但也許在史前某一段時期，智人（Homo sapiens）[或者很可能是其直系祖先的直立人（Homo erectus）]已經發展出了語言。

如今，地球上大約有70億人。我們擁有其他生物無法匹敵的力量，足以改變或者說是破壞這個星球對生命的承載力，就這一點來說，我們是地球上最重要的生物。其他物種的生物盡管可以做各種各樣聰明的事情，還通過多種方式來改變它們的居住環境，但都無法與人類相匹敵。人類的思想、行為、技術和環境改造，複雜性與其他生物完全不在一個層面。

人類相對於其他物種的獨特之處，都直接或間接地依賴於人類使用語言的特殊能力。如果認為有必要了解人類的特徵及其緣由，對語言能力進行科學的理解就至關重要。致力於實現這種理解的科學領域，就是語言學。

我所指的“語言”（language）究竟是什麼呢？從某種意義上說，語言學長期致力於通過提供關於人類語言的本質、共同點和不同點的完整理論，來回答何為語言這一問題。打一個粗略的比方，人類語言是一種結構化的系統，可以使頭腦中交織的想法充分地在內部（心理上）和外部（以他人可感知的形式）表達出來。語言學研究的就是這類系統中所有的組成部分，以及它們的運行方式。

人們常常認為“語言”和“溝通”（communication）是一樣的，然而在這本書中，二者絕不能等同。之所以存在如此明顯的區分，是因為它們在對方不存在的情況下依舊可以發生。大多數的溝通，甚至包括人與人之間的溝通，都是與語言無關的（比如皺眉頭、眨眼睛、聳肩膀、咧嘴笑、抬眉毛、愛撫或者瞪眼），其中有一些甚至是無意識的（比如臉紅、蹣跚、顫抖）。反過來看，我們在使用語言時，很多時候也並不涉及任何真正意義上的溝通。比如，默默地計劃一個永遠不會發表的演講，或者檢查文檔中的措辭錯誤，抑或是安靜地思考likely（或許）的含義是否與probable（可能的）完全相同。

所有動物都會交流，但只有人類才會使用本書所指的語言。這並不意味著我不贊成談論音樂語言、花卉語言、藝術語言或建築語言，只是當我們一旦開始討論“語言”時，便應該忽略這一術語的比喻引申義，因為這些引申義只會讓概念變得更加混淆不清。因此，當我談論語言時，所指代的永遠不會是協奏曲、康乃馨、拼貼畫或是圓屋頂。

現在，讓我對語言進行更具體一點的闡釋。語言學家所研究的系統，以獨立於媒介的方式，將幾乎無限數量的句子含義（任意複雜的思想）連接到外部的實現方式（一個給定的句子能夠以書面或口頭形式呈現）。因此，語言學家的研究主題涵蓋從語音發音的方式（語音學）到如何在語境中使用有意義的句子來傳達隱含的意思（語用學）的方方面面。句子可以用來指示、詢問、勸告或是表達情感，至關重要的還有，句子可以表達主張（無論是真是假），並且不僅可以用於外部的溝通交流或社交互動，還可以用於內部的推理論證。

請思考Everybody seems to be leaving（每個人似乎都打算離開）這一特定的句子。你不需要大聲讀出來，可以默默思考，還可以從句子內部分析清楚其邏輯後果。例如，它暗示著顯然沒有人計劃留下來，它讓人有理由認為這個地方很快將空無一人。你可以大聲讀出這個句子，使其能夠被聽見，或者寫下這個句子（用小寫字母或大寫字母，或者用莫爾斯電碼來表示），使其能夠被看見，但你不是必須這樣做。無論如何，它依舊是一個句子。關鍵是，即使沒有身處這個句子所描述的真實情景之中，你也可以做上述一件或所有事情。並不是當每個人確實似乎要離開時，這個句子才會不由自主地出現在你的嘴邊。無論這句話此時此刻正確與否，你都能夠思考這句話並掌握其含義 。

沒有任何跡象顯示其他動物有能力做到此類事情。人們不止一次發現，（從猴子到草原土撥鼠在內的）動物會在發現天敵時發出警告聲，而且會針對不同類型的捕食者發出不同的聲音。比如，一種叫聲是代表地上的蛇，另一種叫聲則是指空中的老鷹，等等。但是，它們只在發現捕食者時才會不由自主地發出警告聲，在其他情況下則從不使用這些呼號。這與使用人類語言的我們所能做的事情完全不同。即使附近沒有任何鷹或蛇，你依舊可以大聲說出自己認為鷹蛇之斗中哪一方將會獲勝。猴子可無法做到這一點。

這並不是說動物缺乏智力。尤其是犬類，它們具有極佳的社交能力，比任何其他動物都擅長運用智力來試圖弄清楚人類正在關注什麼以及可能正在計劃什麼。它們還擁有令人欽佩的記憶力。一只名為瑞可（Rico，1994—2004）的邊境牧羊犬在接受訓練之後，能夠從約200種有著特定名稱的玩具中根據命令取來相應的玩具。事實上，如果聽到一個不熟悉的玩具名，如“把glimp拿過來！”（Fetch the glimp！），瑞可會跑過去並叼來一個之前未命名的玩具（如果有的話），並假定新單詞“glimp”是這個玩具的名字[這顯然是一種單詞學習行為，稱為“快速映射”（fast mapping）]。

然而，這完全是集中訓練和提供獎勵的結果。瑞可只是在響應其主人發出的取物命令，而且僅僅以跑過去將命名的玩具拿來的方式對命令做出響應。這一切都具有實時性，且以任務為基礎。正如心理語言學家保羅·布魯姆（Paul Bloom）所說，人類可以通過其他方式使用諸如sock（襪子）這樣的名詞，而不僅僅是跑到臥室去取一只襪子以獲得作為獎勵的零食。例如，人類可以抱怨弄丟了一只襪子，或是詢問是否該出去買一些襪子。這種詞匯使用法只屬於人類的領域。同時，它只是語言學所試圖理解的人類的諸多能力中的一小部分。

目前，人類正在使用著大約7000種不同的語言。我之所以說“大約”，是因為獲得精確的數字是不可能的。 兩種形式略有不同的同一種語言，和兩種截然不同但密切相關的語言之間，在科學上並沒有明顯區別。只有在從社會和政治事實中劃出合適界限的情況下，才能將它們明確區分。

由於比利時和荷蘭是兩個不同的國家，我們把弗拉芒語（Flemish）和荷蘭語（Dutch）劃分為不同的語言，盡管這兩種語言非常相似。在我們的想象中，荷蘭與德國的邊境線兩側的人們說著不同的語言，實際上兩國邊境鄉村的方言幾乎沒有什麼區別。烏爾都語（Urdu）和印地語（Hindi）的日常用語除了微小的發音差異，幾乎完全相同（盡管它們的學術詞匯和文化特定的詞匯有所不同），但巴基斯坦人和印度人都非常堅定地認為這兩種語言是不同的語言。這意味著我們可能會多算語言數量。

但是另一方面，我們可能會出現漏算語言數量的情況。人們以為低地蘇格蘭語（lowland Scots）只是帶有蘇格蘭口音的英語，但語言學家通常認為，蘇格蘭語（Scots）和英語（English）是不同的語言。粗略地看，似乎在義大利所說的語言就是義大利語（Italian），但仔細研究後可以發現，其實它包含八種或九種密切相關但有所不同的羅曼語系語言（Romance languages）。即使在米蘭和熱那亞語言形式都不盡相同，更不用說在威尼斯和巴勒莫了。

因此，說一個人正在使用一種人類語言是沒有歧義的，但是說一個人正在使用的語言與另一個人的不同則不夠清晰明了。後一句話本質上是模糊的。然而，如果我們假設上述的計數不足和計數過多可以大致相互抵消，那麼7000很可能是語言的合理數量。

然而，如果將這7000種語言平均分配給70億人，那麼每種語言都有大約100萬人在使用。但實際情況是，各種語言的使用人數是非常不均衡的。

英語的使用人數高達10億至20億人：世界上有4億人將其作為母語，超過10億人將其作為第二語言或經常使用的外語。然而，世界上還有成千種語言（尤其是在澳大利亞、美洲和太平洋地區）正處於滅絕的邊緣，只有為數不多的老人還在說這些語言。

語言的滅絕之所以令人擔憂，是因為語言和物種一樣，在消亡之後都無法復活。等到你想要一睹渡渡鳥或者袋狼的風彩時，卻發現為時已晚。同樣的，你也不會再有機會聽到加利利阿拉姆語（Galilean Aramaic，耶穌使用的語言）或平原阿帕切印第安語（Plains Apache Indians）這兩種語言，因為地球上已經沒有說這些語言的母語人士了。語言滅絕的步伐十分迅速而且 不斷加快。現在，從一種語言滅絕到下一種語言消失的平均時間為兩周左右。

語言學為傳統社會服務的其中一種方式，就是推動和協助語言復興工作。例如，在某個時期，夏威夷語（Hawaiian）瀕臨滅絕。只有在一個名叫尼豪島（Ni‘ihau）的與世隔絕的小島上，夏威夷語才是每個人在日常生活中使用的語言。尼豪島是羅賓遜（Robinsons）家族的財產，他們一直鼓勵對夏威夷語言和文化的保護。這個島上人口數量時有波動，但從來沒有超過幾十人。他們經常會前往考艾島（Kaua‘i）旅遊，那個島上有廣播和電視，而且每個人都說英語。在2000年左右，整個夏威夷州只有0.1％的人使用夏威夷語。

然而，在過去的二三十年間，夏威夷州的其他島嶼已經發生了顯著變化。在20世紀70年代和80年代，語言學家塞繆爾·埃爾伯特（Samuel Elbert）和瑪格麗特·卡溫納·普奎依（Margaret Kawena Pukui）編寫了出色的夏威夷語語法和詞典。人們逐漸接受通過夏威夷語來教育兒童，並在每日廣播中加入夏威夷語的新聞廣播。如今，夏威夷州有成千上萬的人正在學習並經常使用夏威夷語；還有大量的兒童在夏威夷語沉浸式學校完成了十二年制小學和中學教育；甚至連夏威夷大學都已經改變其規定，允許使用夏威夷語提交博士論文。

夏威夷語的故事也可能是另一種結局，因為成功復活一種垂死的語言實在是非同尋常的。人們有時會將幾乎滅絕的中世紀希伯來語（Medieval Hebrew）復興形成現代希伯來語（Modern Hebrew）描述為唯一一個真正成功的案例。最新的康沃爾語（Cornish，自18世紀後滅絕）和馬恩島語[Manx，自1974年奈德·瑪爵爾（Ned Maddrell）去世後滅絕]復興運動參加者寥寥無幾，政府對愛爾蘭語（Irish）和威爾士語（Welsh）等其他凱爾特語言的支持也並沒有使得使用這些語言的人數明顯增加。然而，許多語言學家都對幫助復興這些語言感興趣，並提供自己寶貴的專業知識。

語言學在兩個方向上與語言滅絕的問題緊密相連。其一，語言科學家想要研究人類語言能力的全部可能性，其唯一途徑是對所有能獲取的語言的例子做出透徹的理解。隨著每一種語言的消失，一些信息將會變得永不可知。因此，保護語言免遭滅絕對於語言學學科的重要性，不亞於保存手稿對於文學研究的重要性。其二，從另一方面來說，語言的滅絕也為語言學增添了新的重要意義：只有通過語言學所發展的技術，人們才能理解以前未研究或未描述的某種語言的結構，從而確保對其屬性的理解不會在人類社會中永遠消亡。

我們有足夠的理由去對世界上的語言做出詳細、客觀和科學的理解，所有語言都是至關重要的，無論它是擁有數億使用者並且受到了充分研究，還是僅僅只有一小部分人在使用。