春山夜行（簡體書）

韓松落，70年代人，1997年開始散文及小說寫作，作品見於《人民文學》《散文》《大家》《天涯》《小說界》《花城》《西湖》等，並入選2021年“《收獲》文學排行榜”。
2004年開始專欄寫作，曾在百余家媒體開設專欄。著有《為了報仇看電影》《我口袋裡的星辰如沙礫》《故事是世界的解藥》《越愛越懂愛》《老靈魂》《我們的她們》《怒河春醒》《上帝是個不合格的藥劑師》《格萊美的歡呼》等。音樂創作方面，曾推出EP《時光機》和由星外星唱片公司策劃、製作和發行的《靠記憶過冬的鳥：韓松落作品集》。多項電影獎評委，《GQ》中文版2012年“年度人物之專欄作家”。

?韓松落小說集，以時光的松脂，裹住凜冽的西北
?跨越30年的傳奇故事集，以悲憫之心觀照時代罅隙裡的野草閑花
?余秀華 李修文 張悅然 笛安 但漢松 張巍 隆重推薦
“我想寫什麼呢？其實並不複雜。不管當時還是現在，我想寫的，始終就是一些畫面和漂浮在畫面上的凄愴感。”

夜行
3 春山夜行
26 天仙配
62 五怪人演講團
89 浮花
113 天使之聲
124 迷城
晚禱
139 媽媽的語文史
196 農場故事
223 晚禱
235 寫在練習本上的小說
世情
249 午夜收音機
267 處處薔薇
277 紅鞋
285 洶涌的暗夜
294 白色花樹
302 後記

“四萬三千瓶”，“八萬六百五十七瓶”。有人問起酒的銷量，周德光便以這兩個數字應對，前一個數字給普通人，後一個數字給同行。說起來，兩個數字都所言不虛，前一數字是他開店年的銷量，後一數字是第五年的銷量，這一年的銷量為開店八年來。事實上，他所代理的那種白酒，銷量常年在五萬瓶到六萬瓶之間，尤以八十九塊一瓶的端入門級為多，單是這一種，就要占去五分之三的銷量。但周德光認為，自己恪守了商人的職責，在不同場合給出了不同的應答。
二十三歲之前，周德光已有六年商人生涯。他家世代種植蘋果樹，到他父親這一代，果園已有二十三畝。周德光習慣跟隨果樹生長周期幹活，春季拉枝、刻芽、環剝、復剪，這些均在四月前完成，夏季打藥、施肥、澆水，秋季采摘、運送、種植新苗，冬季清理土壤。每畝收益，相當於在縣城打工兩月所得。
周德光的父親，曾經嘗試做果商，他怕觸怒本地大果商，只敢以“遠方親戚家做果脯廠”為名，聯絡較為熟絡的幾戶果農，收購他們的蘋果。收購、包裝、尋覓儲存地點、運送，都由他完成，他甚至考慮置辦卡車，讓三個兒子學大車，以省下付給長途司機的費用。年勉強盈利，第二年就遇到果價下跌，果商的卡車甚至不肯開進他們村子。第三年在蘋果成熟期遇到冰雹，該地區蘋果產量縮減，蘋果品相欠佳，連縣城水果店都開始銷售河南蘋果。周德光父親稍事休整，於兩年後再度啟動蘋果生意。不料，那年非典暴發。
蘋果花照舊依時開放，花瓣白中透粉，方圓幾公裡都是清甜味道。周德光父親選擇繞路，穿過果園回家。修剪果枝的工具在工具箱中靜止不動，分量和一塊生鐵無異，他卻覺得那和提著生鐵是兩種感覺，遇到溝壑時，他跨步越過，工具箱裡的刀剪嘩嘩作響，卷尺滑動，發出輕輕的撞擊聲。瞬間激活的工具，似在響應他的感觸。
周德光警覺地觀察著父親的生意，待父親偃旗息鼓之後，也不再提起做果商的事，本村果商投資兩億五千萬在附近建起果品冷庫的事，他也沒有時間轉告父親。他的野心啟動，全因為一件小事。父親因為非典遭遇重挫那年，他十七歲，乘班車去省城看親戚，在途中小縣城停靠時，幾個神色焦慮的中年人上車來，跟司機交代幾句，滿車搜尋，隨後要捉一個孩子下車。那孩子手抓椅背，放聲大哭：“我十五歲了還要吃家裡的，我要做生意，我不念書，你們不讓我做生意，我跟姑父做去。”周德光深受震動，到省城就開始尋覓機會。此後六年，他做過各種生意，起初都與節氣有關，春節販賣鞭炮焰火，開春倒騰化肥，清明前後販賣紙貨，中秋擺攤賣月餅，乃至操辦紅白喜事，以及用卡車拉運雜貨下鄉。小生意不外如此，如同打獵，聽到風吹草動就趕去放槍。
漸漸地，他敢於操持長線生意，租賃攤位或者小店面，賣酒，賣化妝品，直至獲得執照，開起一家彩票經營點。店面十平方米，員工兩名。彩票店開張三個月後，他又有新發現，到店裡買彩票的人並不急於離去，而是買好彩票後拈在手裡，或坐或站，和周圍的人聊天，彩票似是聊天的門票。他由此發現新商機：人希望和人在一起。他又在居民區租下一套一樓住房，開設麻將館。麻將館顧客，多數由他從彩票店引流而去。
三年時間中，由他售出的彩票，中獎的數額為五十一萬元，中獎者是附近旅館的老闆。周德光將這張彩票用手機拍照，打印成圖，過塑鑲邊後，懸掛在店裡醒目處。照片半年後就褪色了，新的大獎並沒產生。但他很快找到新的生意。
麻將館顧客中，有人無意間透露信息，某種白酒的銷售連年增長，意欲增設縣級代理點，本縣已經有人獲得加盟資格，準備裝修店面，店鋪就在兩條街外。這位顧客極為厭惡白酒，這在小地方也算罕有，他以這樣的句子作為結語：“把這些狗日的喝死去。”周德光轉身招呼一聲，就去那條街上搜尋，找到那家正在準備裝修的店面，向裝修工討到店主電話，詢問加盟事宜。兩天
後，他乘火車前往酒廠實地考察，隨後在酒廠接受培訓，參觀酒窖，與加盟店店主懇談，與其他考察者交換名片。十天後，他打電話給家人，希望家人幫助湊出二十萬塊。
他已通過從鞭炮到彩票的各種生意攢下了三十萬，而加盟該白酒品牌，需要五十萬。到這一步，前來考察者已經離去大半，多數人是因為拿不出這筆資金，少數人是因為疑慮。他想起報紙上看到的數字，月收入五千塊，就已超過95%的人。果然如此。家人以為他遭遇傳銷，便在家鄉報警。等到他回家，才解除警報。但如此一來，他的積蓄盡數曝光。此前六年，家人並不知道他的生意是賺是賠，他也時常含糊作答，多數時候回答“還過得去”，偶爾對賠錢的生意大肆聲張，存款也分別存入五家銀行。
學會這些並不困難，如果你有一個戰戰兢兢做著生意的父親，如果消息從村頭傳到村尾只需一個上午，而且銀行職員也時常在酒桌上抖摟別人的存款數額，或者漫不經心地詢問朋友的妻子，她的丈夫一周前在金店刷卡買下一件金飾，怎不見她戴出。父親對他的生意，一向持縱容態度，所以假裝不知道他時常逃課，也假裝不知道他在高二輟學，只是對他要去四千裡外的另一個省開店，表現出某種不舍。父親也並無挽留，只竭力打聽那邊有沒有人可以照應，很快得知，有位親戚在那個縣城工作，這位親戚算是他的堂妹，周德光可以叫她姑姑。
周德光依舊記得初見那座小城時的感觸。在省城火車站下車，在附近客運站乘坐大巴，一個半小時，到達縣城。進城之前，大巴在加油站加油，加油站在城外小山的山坡上，縣城位於山下一片衝積扇地帶，乘客剛好可以俯瞰縣城。
長空碧藍，似是一揮而就，小城就是天空下灰色和赭紅色相間的一片。小城往左，是一片荒野，黃褐色的土地上，有墨綠色的樹帶；再遠一點，是無盡的荒山，似黃色的海浪，一直推遠，直到和天空相接，相接之處的天空，泛著淡淡的蛋白色。小城往右，地勢漸高，綠色漸濃，隨後就是一帶高峻的綠色山脈，山間有霧氣和白云繚繞。他已查過，知道那是祁連山的一支，海拔將近四千米，從山下到山頂，是垂直景觀。
進城的時候已是黃昏。小城被落日的金光籠罩，雖然那金光來自落日，卻仍舊給人來歷不明之感，金光悍然、廣大，人們走在街上，像是失了魂一般，向著金光而去。八點之後，金光減弱，八點半之後，余光徹底卷入山後，替換而來的藍色天光，依舊廣大、悍然，四周的語聲，在這廣大的天光下，有種寂寥之意。
這是他次離家如此遙遠，一切都給他新的刺激。那時一個叫脈脈的應用軟件剛剛上市，他也下了脈脈，上傳了自己的真實照片在頭像資料裡，其中一張是特寫，照片上的他面帶笑容，穿著淺灰色衛衣，戴著耳機，抱著滑板，照片一角，可以看見他的麻將館。照片均用油畫效果加以修飾，資料裡寫著他的真實電話和QQ號碼。不論在何時何地刷新，他的頭像在該屏頭像裡都是醒目的。
隨即他發現，自己的頭像、衛衣、耳機、滑板，都和這座小城格格不入，尤其和自己的白酒生意風格迥異。店鋪裝修了一半的時候，他用身著襯衣的照片，替換了原有頭像，但他也有所保留，穿著淺藍色襯衣拍照。但半年後，他只穿深色襯衣，深藍或者深灰。
店鋪位置稍偏，但臨街，一百二十平方米，另有八十平方米地下室，租金六千，裝修耗時兩月，耗資二十萬，沒有超出預算。店招和店內裝修，均按酒廠要求定制。紅色牌匾，飾以金色大字，店內另有一塊LOGO，同樣紅底金字，旁邊擺設綠蘿和發財樹。他並不喜歡這種寶光璀璨的風格，但他一直記得，剛剛開始做鞭炮焰火生意，他的伙伴就印了名片給他，名片上，他們的公司叫作“金鑫”，雖然這個公司並未注冊。他的伙伴告誡他，做生意，就要起這樣的名字，“這樣才像個做生意的”。
生意是一瓶一瓶喝回來的。所有人都認定，賣酒的人，必然是喝酒的人，也必定用喝酒來拓展生意。尤其是他這樣的外鄉人，要在這裡站穩腳跟，更要以酒開路。開店個月，喝一瓶酒，才能賣出五瓶酒，第二個月，這個數字略有變化，喝一瓶，能夠賣出去二十瓶。他忽然覺得，自己對這門生意的代價估計不足。直到喝一瓶酒，能賣出去一百瓶酒。
喝酒亦會產生破窗效應。人們覺得，他既然已經以酒為生，就不妨再多喝一點。從聚會到婚宴，都喊他作陪，這種作陪者在此地被稱為“支客”。用他的酒喊他去，不用他的酒也喊他去，理由無非“你酒量好”。他雖然唯唯諾諾，但聽到“你酒量好”時，還是覺得頭腦轟然一炸，像是腦子裡有個氣球猛然脹大，把大腦都擠扁了，要一兩分鐘後才能回彈。他逐漸學會在大腦尚未回彈的時間裡，只點頭，不說話。
生意也是一瓶一瓶親手送出來的。起初，一瓶也要送，兩瓶也要送，白天晚上都要送。即便凌晨一點兩點，酒桌上酒不夠了，大家也打電話喊他送。起初他親自上門送酒，把關係理出輕重緩急後，就籠絡了幾名三輪車車主，多數時候讓他們代送。半年後，他置辦一輛二手五菱麵包，用以拉貨送貨。開車也給了他理由，讓他躲過一些酒場，但多數時候仍無法幸免。交警運管都是本地人，即便有人因酒駕被攔截，去警隊的一段路上走走停停的，也足夠他打電話找人救駕。所以，“兄弟，你要是給抓下，我負責撈你”也是勸酒金句。
兩年後，酒駕入刑，小城盛傳，若酒駕被判，就要在看守所裡摘辣椒剝蒜，一天兩麻袋。五菱麵包車，配合兩麻袋辣椒大蒜，終於發揮效力。他發現自己漸漸不必每天喝酒，於是在朋友圈寫下：“有的時候，路雖然難走，但熬一熬也就過去了，有一天回頭看，你會感謝當初堅持的自己。”