天珠傳奇（簡體書）

一個“小小的古玩商”，

一個“身份紙”已經過期、混跡於巴黎十三區中國城、靠賭博賺金邊粿條吃的“無紙人”，

一個被導師稱作“失蹤人口”的文獻學博士生，

一個年少屢獲文學獎、近十年卻無新作的不務正業小說家，

一個“撿垃圾的人”，正在“收集世界的邊角料”。

一座從未有人這樣書寫過的中國城，

一份不僅限於一國一民族一文化身份敘事的“移民文學”樣本，

一部用中文寫就的世界文學。

二十世紀八九十年代的地攤文學，以其驚悚、香艷、八卦、獵奇紅極一時，作者“由心羨到心動”，誓要寫出一本堪比《“正大光明”的秘密》《戴笠和他的情人們》的地攤文學，“天珠傳奇”由此得名。

然而，不知是出於古玩商的劣習，還是作者筆力不逮，“地攤文學”不可避免地變成“逛地攤的文學”。作者篤信汪曾祺筆下的“跑警報”理論：有人帶金子，必有人會丟掉金子，有人丟金子，就會有人撿到金子，我是人，故我可以撿到金子。地攤和地窖裡一定有漏兒等著人去撿，那裡散落著世界的碎片，或曰邊角料；或許還有一些真實，因為真實就是以碎片的形式散落在各處的嘛。歷史系學生總難免被碎片化的事實吸引，有意無意地收集各種流落邊角的知識體系，不然本雅明幹嘛自稱拾荒者呢？他也相信邊角料中蘊含著總體性的秘密，事物的痕跡訴說著它全部的經驗。

作者手握半只天珠，也學著運用起蒙太奇視角，只是拼湊而來的並非已然失落的意義，而是整個天珠產業鏈的大秘密：如今市價十萬到千萬一顆的所謂千年藏傳“至純天珠”，大概率是現代制品。歷史系學生又要講了，但凡給它一代人的時間，也不至於從無出土記錄不是？與此同時，在臺灣“珠子科學家的研究所”裡，有兩位青年，正借助最原始的瑪瑙珠、印度飴糖和坩堝，進行著第四代天珠的研創。故事線索千頭萬緒、旁逸斜出，堪比歷史考證；推理過程高能刺激、異彩紛呈，如同偵探小說。但這也只是最為邊緣的知識，與世界的運轉無關。

滿世界地晃膀子，除了真真假假的器物，還會遇到形形色色的人，巴黎十三區中國城的各色移民、泰國巴基斯坦混血的珠子獵人、失去居留的中國留學生，他們是勤勤懇懇學習勞動還是以賭博搶垃圾為生，同樣與世界的運轉無關，莫名出現莫名消失，偶然獲得偶然失去，微不足道，毫無意義，俱是徒勞。

仿佛仍有一個巨大的中心在緩緩旋轉，它裹挾一切，又不斷崩解、失落，人與事物無不處於“離去的傾向”之中，全部的文字線條紋路顏色終於混為一談。

——小說便由此而來。

除同名篇外，本書還收錄了歸遊之作《行則渙》，一個小小的古玩商，厭倦了不斷地跑動和換手，回到家鄉裡下河地區，托了一個熟朋友介紹住進廟裡，本想著混一日算一日，孰料不是被眼睛綁架，就是被手勢出賣——一上手便知有沒有，太過熟練的手勢、總是在追尋人生活痕跡的目光，難免流露出老吃老做的神態。職業習慣使然，眼睛過處，無有情緒，無有疑問，痕跡學研究便是全部。朱彝尊的硯臺、徐渭的印章、龍虬莊遺址出土的陶片、南京洪水過後的風箏……最終還是只有它們讓人不困倦。

以及頗具幻想色彩的“民國風”實驗小說《反景》，在一個無文字的世界裡，一人無意識地行經唐魯孫的民國遊樂場、廢名的橋、魯迅的社戲、脈望故事、骷髏幻戲等文學現場，在一句“反景入深林，復照青苔上”的牽引下，反身躍入不斷流動的夢境，亦可視作一場“賽博拾荒”驚奇之旅。對大量現代文學片段、文獻材料、文體形式及傳統意象的移用和戲仿，令人置身於一座文字遊戲場，樂而忘返。

三篇小說看似風格迥異，實則互為謎面與謎底，作者設置諸多機關（埋下無數爛梗），只待各位讀者前來一探究竟。

費瀅，1986年生於江蘇，歷史系學生，法國索邦大學畢業，高等社會科學院科學史與科學哲學碩士，高等實踐學院博士在讀，專業方向為佛教文獻與醫學史，作品散見於《鐘山》《山花》等，出版有小說集《東課樓經變》、翻譯作品《歷史的邏輯》。中學時期征文作品《平臺》收入人教版高中語文讀本，曾獲臺灣臺積電中篇小說獎首獎、聯合文學報短篇小說獎大獎、“紫金·人民文學之星”文學獎。

• 唐諾最看好的小說家之一——費瀅全新作品集：

距離聯合報文學獎短篇小說大獎作品《鳥》、臺灣臺積電文學獎首獎作品《東課樓經變》的寫作已有十余年，還在晃膀子的費瀅終於交出新的作業。

唐諾曾說：“我見過非常多優秀的小說家，也見過一些天才的小說家，費瀅是我看過最好的那幾個之一，在我所碰到的人裡應該不會超過三個……她的作品相對少，這是她的麻煩，我不確定小說界能不能得到這個人，她也許會有她覺得更有意思更有興趣的事情去做。”

但至少在這本書中，新老讀者又可與費瀅在文學的世界相逢。

• 多重身份又沒有“身份”的小說家，用中文寫就的世界文學

作為一個“小小的古玩商”，一個“身份紙”已經過期、混跡於巴黎十三區中國城、靠賭博賺金邊粿條吃的“無紙人”，一個被導師稱作“失蹤人口”的文獻學博士生，一個年少屢獲文學獎、近十年卻無新作的不務正業小說家，費瀅是一個有多重身份又沒有“身份”的人。

也因此，她得以調用不同的感官與視角，描摹出一座從未有人這樣書寫過的中國城，提供一份不僅限於一國一民族一文化身份敘事的“移民文學”樣本，一部用中文寫就的世界文學。

• 巴黎街頭的遊蕩者，竊取世界的邊角料

與幾位自詡為“巴黎最後的flâneur”的同行一樣，費瀅也終日無所事事地在街頭遊蕩，一雙很饞的眼睛如電影鏡頭般無休止地記錄著周遭的人物與景觀；亦如拾荒者，沉迷於搜集流落邊角的器物、文本、知識與記憶的碎片，用所有這些被當代城市文明視為垃圾的二手舊物邊角料，拼湊出一整個失落的物質世界。

• 文玩打假小能手，徒手掀翻天珠產業鏈

無數商人明星推崇備至的千年藏傳“至純天珠”，極有可能是二十世紀初甚至當代臺灣的產物；

大古董商戴克成聲稱購自Maisonneuve的漢代鳥篆壺，是否出自“伯希和舊藏”書箱也頗為可疑；

所謂“納粹去西藏考察時帶回德國的天鐵佛”，原是神智學協會一位瘋狂信徒請西藏工匠按照自己的模樣打造；

至於本世紀初古玩界最讓人驚訝的發明——量子文物鑒定儀，“滴滴一測，真假立現”，其發布會場面之滑稽，更是讓人難以忘懷……

• 不同維度的“真”“假”之辨，偵探小說般的閱讀體驗

時間呼召而來的究竟是什麼？如何理解器物上附著的時代痕跡？無窮的事實以怎樣的方式為人所知？抽象的經驗還有可能復原為事實嗎？知識的秘密化是否是一種賦魅？歷史與敘事在何種意義上為真，何種意義上為假？……在當下這個知識爆炸、語言污染、敘事泛濫的世界，要如何去偽存真？

依托大量物質材料與文獻細節，多個維度的“真”“假”之辨蔓延、勾連，處處相照，精巧工致；故事線索千頭萬緒、旁逸斜出，堪比歷史考證；推理過程高能刺激、異彩紛呈，給人以偵探小說般的閱讀體驗。

• 現代文學的斷點再續，復合文本的超級熔爐

本書收錄的三個中篇都有一些現代文學風味。然而，作者的用心並非“慕古”——“所謂慕古，稱之為鄉愁並發症更為合適”，而是嘗試以現代文學的風格，書寫對當下世界的觀察與思考。

在對現代文學材料的利用上，有借用（如南亭和尚日記）、有致敬（如汪曾祺筆下賣眼鏡的寶應人）、有戲仿（如廢名的《橋》），常令人會心一笑；此外，對更為廣泛的文本，如典故（脈望故事）、歷史材料（敦煌令狐家族的抄經事業）、口傳文學（太平歌詞《骷髏嘆》《愛拼才會贏》）、戲劇、地攤文學、當代文學（甚至自己的舊作）有意識地調用，也展現了作者對文本材料乃至文學史的思考。

薄薄一本小冊子，糅合了小說、日記、散文、故事、口傳文學、戲劇、詩歌、廣告、歌詞等多種文體與形式，加之戲仿、引用、化用、直接引語、多重轉述等對文字、語言的利用手段，文體轉換自如，敘事遊刃有余，展現了作者對語言極高的控制力，也賦予文本極大的豐富性與延展性。

• 裡下河文學流派新生力量

裡下河流域是施耐庵、鄭板橋、汪曾祺、高行健、畢飛宇的故鄉，也是費瀅的故鄉，《行則渙》一文便從這裡生長出來。

一只奶奶陪嫁的樟木箱，收納了她早早預備下的壽衣，也收納了全家福、報紙、書信等家族紀念品，所有的舊物均可反復拿取和重置，儼然一架記憶裝置。隨著“我”的踏足，裡下河地圖逐步展開，此地也已成為“我”的記憶空間，收納了兒時的遊戲、偶然交織的命運、不可名狀又反復溫習的夢境。

與此同時，裡下河的風土人情躍然紙上，這裡有“本地素人”爭相投稿的公眾號“坡子街筆會”，人均沉迷摜蛋和釣魚的中老年人，也有令人食指大動的炸蘭花幹、餃面、蟹黃包和興化豬頭肉。讀閉掩卷，仿佛裡下河的種種風物與記憶，都在費瀅散文化的筆觸、流水般的節奏中輕漾。

我住過兩回中國城。回，五洲超市尚未歇業，有個潮州打工妹每次都與我搭話。講她一位朋友叫小梅，專門上門理發，其他不規矩的事情不做，單純理發，五歐一次。潮州打工妹現在KOK做工。KOK是中國城一家賣牛肉粉的，湯頭不甜，無論誰坐下來，先送盤煨得極爛的牛腩，這也是企鵝273常去的pho店。潮州打工妹仍然愛搭話：今天喝什麼？三色冰？清補涼？咖啡奶冰？KOK吧臺做飲品大體胡混，雖說pho一定要配三色，我們還是只要瓶自來水。玻璃瓶口積了水垢，不幹不凈的，水杯也是用一塊臟兮兮的毛巾擦幹的。KOK就這樣，污穢的紅色桌布，堆在吧臺上一疊疊盤子裡擺著豆芽薄荷葉金不換泰國芫荽，水滴滴答答流到地上；放了大半天表面已風幹的腌洋蔥、檸檬、小米辣、蘸醬，隨意取用，可能是北越的作風。我找小梅理過發，小廣告貼在五洲超市門口，與陪同看病、辦居留卡、黃色按摩、走私香煙之類的擠在一起，確實規規矩矩。名叫小梅，然而已是個中年的婦人，進了門，先由小推車裡取出一疊舊報紙鋪開，指示我站在中間低下腦袋，又變出只噴壺朝頭髮上噴了噴，十分鐘剪出個狗啃似的發型。幾年後，我聽說小梅練熟了刀法，給人開起雙眼皮了，都是人家上門找她做，也在中國城。她還兼職外賣熱菜，一番結合，開雙眼皮送地三鮮。中國城這種地方，住過一回的便不想再住，尤其對於在伊夫裡（Ivry）和舒瓦西（Choisy）那兩處高樓裡生活過的人：一個公寓分隔成六個隔間，公用浴室洗手間洗衣機，垃圾通道屢屢爬出蟑螂，隔壁室友總在換，甚至有一間是四個鋪位的臨時旅館，洗盤子的斯裡蘭卡人、西藏人、泰國僧侶、南國背包客來來去去，一晚十歐。我在中國城街上真正認得些人，已是第二回居住時，伊夫裡高樓之間的公園空地上開了賭場，賭泰國骰子，花花綠綠一張紙，押點數。小梅居然也賭。潮州打工妹在臟兮兮的草地上席地而坐，和莊家的家眷們唱南國歌謠，吃腌螃蟹木瓜沙拉，喝獅牌啤酒，看到我，熱情搭起話來，講泰國流行歌曲很好聽，錄音機裡正在播的是國民歌星滑病（Illslick），堪比周杰倫。我打開YouTube，果然每一首的播放量都好幾千萬。這是二〇一六年的夏天，賭攤上的每個面孔都對我微笑著，像認識我很久了，只有小梅記不得她曾幫我理發，專心於三顆骰子每一次的跳動。他們就是用那種放腌洋蔥的小碗倒扣在放豆芽薄荷葉金不換的盤子上搖著骰子，塑料碗盤克啷啷地直響，上頭印著五福捧壽花紋。一開，小梅押著四六點的五歐元就被收走了。她又押一次三六點，仍是不中，便抬起頭來，略有些尷尬地看向四周，好似圍觀者中有人要嘲笑她連續輸了兩次小錢。她的目光從我臉上滑過去，並未停留，也對，我現在都找越南阿姨理發啦，而且，我一直是極單的單眼皮。

我都是在早晨十點去找越南阿姨理發。那個鐘點理發店地上的淡綠色方磚格外清爽，洗發池裡也沒有上一個顧客留下的碎發。僅越南阿姨一人在，她塗了塗指甲油，坐在高高理發凳上，腳踩著方磚，配合著九十年代金曲，緩慢地轉來轉去。十點開始播放的是黃乙玲的《憂愁》，之後一首賽一首苦悶，不提也罷。其實我也只是一個月去一次，偶爾我會問，阿姐，能不能換個歌單。越南阿姨說，別喚阿姐，叫我阿曼。她幫我理發時也會照照鏡子，嘆道，每回照一下便一嚇，我好老。我又問，阿曼，你在托比亞克（Tolbiac）做了多久事？她帶我去洗頭池，放水，擠了一手心經久不換的杏仁味洗發膏，長長的指甲避開，用指腹揉起我的頭髮。我知道有人就是愛洗頭，頭髮越長越喜歡在理髮店裡洗頭，約會到早了，便要洗個頭吹個頭髮打發時間。但只要別人用手在我頭頂心招呼，我便會腳底發癢，渾身不自在。阿曼還問，水熱不熱，冷不冷？我遂回她，沒事，快點洗完就好了。燒燃氣熱水出得慢，一股半冷不溫的水澆上來，人就清醒。我盯著天花板，總想問阿曼一些十三區傳說，比如亮哥亮哥的事。似乎我也問了，她也答了，每次零零碎碎，阿曼的中文我有點不懂，她講廣東話、潮州話、客家話、越南話、法國話和一點點普通話。大體開頭是這樣的：亮哥亮哥，厲害吼，砰砰砰砰。我也配合她，學了點黃乙玲，到底是發生了什麼代志啦。往往還沒聽完，頭就理完了。阿曼告訴我，她做了三十年工。有空我們去小鋅咖啡喝一杯，吃一塊清心糕，慢慢說。我要一張紙巾，擦擦耳朵裡的頭髮，站起來撣撣衣領，講，好哦。阿曼又夸我是個乾淨學生，怎想會賭博？清心糕是廣南泰餅家做的，廣南泰，Banh Tan Tan，讓人很有些費解，我學過一些南洋拼音，知道“陳”拼做“Tan”,故而陳氏兄弟超市寫成“Tang frères”。Banh Tan Tan是怎麼回事呢？不過，我熟小鋅咖啡館，它就夾在法國巨人超市（Géant）和巴黎凍品店之間，斜對面是潮州城大酒樓掛滿燒鴨的玻璃櫥窗。開始賭博後，我老看到賭攤上的幾個熟臉在那兒喝咖啡，其中有一個白發胡子飄飄的白天賭馬，晚上賭骰子。他們瞧見我，也略略點頭。——總之，我與阿曼從來沒有約過，也不曉得怎麼約。等我現在又想起十三區諸事，再去理發店找她，別的理發師告訴我，她已休工不做了。好吧，既然來了，還是理個發吧，洗發膏味道沒變，杏仁的，只是音響裡換成了法國電臺“老歌大聯播”（Nostalgie）。

2

十三區的氣味一日多變。十點二刻理發畢，廣南泰頭批糕點出爐，火腿麵包、蛋撻、清心糕、杏仁餅；燒臘店掛出鵪鶉燒肉燒鴨；一百多家餐廳齊炸紅蔥酥。由小陳氏超級市場門口的電扶梯可上至潮州會館（須注意入口處的下水溝，臟水漫溢，不小心就濺一腿）。會館連著混合小廟，前廳上供奉黃大仙，進了裡殿，則為釋迦牟尼與十八羅漢了。大香爐中散漫地插了幾炷香，應是買菜婦人與賭馬的已先行拜拜。我脫了鞋，跪蒲團，磕了頭，捐五歐元，祈願早日拿到長居。所謂長居，就是一張一年更新一次的學生居留卡，我加入無紙人（sans-papiers）行列已有大半年，連學校也很少去，只時不時到國家圖書館（Bibliothèque nationale de France，BNF）裝模作樣找東找西。裡殿放了些折疊椅，信眾們周三周五晚上要念的經就擱在椅墊上。地上也鋪了地毯，每天居士出來用大吸塵器將人落下的各色灰塵同香灰香燭味一道吸走。這會兒香爐中又開始冒出今日的檀香味。釋迦牟尼旁邊不知誰擺了個長生娃娃，臉上也貼了金箔，與佛一大一小地閃著光，一刻晦暗一刻亮。沒旁人，只有頂頭的椅子坐著黑大哥，可能累得狠了，光著的腦袋頂著墻這麼睡著，一個大塊頭，以頭為支點，雙腳踏地，卡在折疊椅裡，保持著奇怪的平衡。很快到十一點，餐廳便紛紛開門，他要去後廚上工洗碗盤，放李錦記海鮮醬和是拉差辣醬的小碟麻煩。不過，對面香香餐廳的才哥不會刁難人，洗快洗慢沒那麼緊要。才哥是個胖胖的財主樣子，三個兒子分管吧臺、收帳、上菜，他樂得輕鬆，前兩個月剛在小公園草地上辦過六十歲生日會，鋪一張大草席，找了樂團吹小號薩克斯，開了幾十瓶紅酒，在場大家無論賭徒還是在路邊攤就餐的，都跑來喝一杯。小公園空前熱鬧，傍晚時分，日落高樓，有一片玻璃窗反射紅彤彤的日光，反而照得枯草地、垃圾堆、破床墊和污水等歷歷分明。幾個塑料袋在高樓風中好似永不會墜下，飄飄蕩蕩，隨著音樂起伏。就連倉庫後門處的道友也從光照不進的地界中挪動出來，一瘸一拐地走上前，討要一歐元硬幣。幾個白人又喝酒又打針，才哥不想過問，給每人倒一塑料杯勃艮第打發了去。老婁姨來得比較慢，由於在腿上打針，兩條腿都壞了，兩塊草皮走了十多分鐘。她還擔心家當被人奪了去，拖著小車來了，小車上捆著數個大購物袋的雜物。才哥給她一張紅色十歐元票子，講，馬頭將軍吃K仔好好的，打針人便壞掉。老婁姨回，是喏。拿上錢，並不喝酒，更不吃東西，著急去買今日的藥了。才哥望望她，來不及嘆氣，又有熟人來敬。我也敬了一杯。邊喝邊用幾個硬幣單押一個點數，贏了十幾歐，所以閑下心來，買串香茅烤雞肉，聽了會兒生日歌。

阿輝迎我，讓我坐在外賣打包位，才哥要稍後到，目前不知在伊夫裡還是舒瓦西或是馬塞納（Masséna）上溜達。我說，阿文，先來壺茶。阿輝和我說，我是阿輝啊，帶客人的。為了區分，他留了兩撇小胡子，可我總忘。才哥亦覺得兒子多得有點亂，一眼冒出一個仔，往往並不理他們，專門溜溜地轉著與客人講話。自從認得才哥，我便不再去隔壁清心小館吃飯，不然他要走出來，轉到清心的桌臺邊與我說，好嗎？他知我是無紙人，便問我被警察抓住怎麼辦。我說，我又不做工，警察才懶得查。他更擔憂，不做工怎麼辦呢？我手一攤。他遂指示我去潮州會館香爐旁拿白條。白條是張警察局放的白紙，專門給無紙人的臨時做工許可。潮州兄弟會在局子裡有人，其實十三區市長也是講潮州話的華人啦，月頭拿十五張白條來，先到先得。每日早晨五點招工的也來，我望過一次，陳氏門口扶手梯入口鎖了，得從托比亞克大街上爬上高樓之間的天臺。天仍是黑的，密密麻麻的窗戶僅有數個點亮，空氣飄來隔壁94省工廠兩只大煙囪的灰味，果然，抬頭看，煙囪已吐出兩條灰白龍，堆入黎明的厚云中。噴氣式飛機飛過，劃了一條更直更長的線，不一會兒天亮，這條線也變亮，又變透明，一天中少有的振奮時刻。已聚著幾十個等工的人，大部分穿著灰色工裝，褲腿上沾著白色泥灰——工地上招人多。其余是臨時洗碗工，多半是斯裡蘭卡人在做，如果手快亦可以一試；極少文書類，這一次正巧發到：中華聖母堂本周尋代課書法老師。我沒有拿白條，遇到檢查可能會被遣返。做力氣活兒的已散了，剩數人立著，與我一般踟躕。一個臃腫的影子過來，我在黎明些微的光中看到她的側臉，認出她了。有段時間，在KOK食pho，她常來桌邊拉一段小提琴，不知是哪一支曲子，偶爾有人給一兩個硬幣。她不開口說話，我以為是聾啞藝人，但某天她抬手拿琴弓，碰翻斯裡蘭卡人兜售茉莉花的銅盤子，兩個人吵起來，一齊被潮汕妹趕出了店子，她又回頭罵了句極為惡毒的臟話。店外下著小雪，正是過年時分，馬路兩邊掛上了中國城才會有紅燈籠，詠春團由文華酒家出發走上舒瓦西大街排演舞獅子，囂囂鬧鬧，我本想追過去給她一個兩歐硬幣，那臟話實在讓人震驚，我一愣神，她已隨著獅子混入人群。眼下初夏，她仍穿著幾年前的灰色大衣，頭髮很久未洗，眼神定定講，我會書法。招工目光由我身上掃過去，問，有沒有其他人做？我趕緊望向遠處去，噴氣飛機的軌跡已渙散，摻到其他的云裡了。

3

小公園賭場，其實是一個個桌。天暗折疊桌撐開，每一個放一只裝電池的白燈，鋪上賭紙，一人搖骰子，一人算賭帳。由外面馬路往裡看去，似白水母漂浮，本該透明的白水母又伸出一些黑色的觸手，是圍住桌的賭客。又似高樓間的亮蘑菇，吸引一群大螞蟻，包裹住它吮吸汁液。大蘑菇發射菌絲，籠罩巨人超市紅藍霓虹與日式燒肉綠色自助餐廣告牌的射線，大家忽而在海底，忽而在林中，賭到暈頭。突然地，白水母亮蘑菇花花賭紙骰子聲硬幣響人的喊叫瞬時消失，眾人立於昏暗，頭頂數千戶密密燈光如星星復又顯現，是警察來了。警察摸黑在小公園中巡察，一個個桌早已折疊藏在草中，遂裝樣喝問，你等這許多人在做咩事？賭攤老闆答，晚餐後散步啦。賭客答，練詠春啦。警察拿撥弄一下白燈與五福捧壽塑料碗盤，再喝問，這是何物？賭攤老闆答，晚餐後散步又聚餐啦。十分鐘後，警車開走。閃出放哨小童，要二十歐報酬。二十歐去舒瓦西路橋下的廢棄鐵軌處可買兩副偷來的雷朋墨鏡。怕警察殺回頭，大家仍要站立片刻，卻已沒那麼緊張，相互聊起天來。一個穿黑皮夾克的用手肘搗搗我，喂，我見過你。我正欲辨認，白燈亮，骰子聲一響，“開”，他便再也無心交談，拿剛剛還沒來得及押的十歐，擺在十一點（也就是三個骰子點數加起來為十一，一賠十一），只十秒，錢便被收走了。

他隨即掏一張五十歐，仍押十一點，又輸。我和他講，十一點概率太低，四五十開之後才會碰一兩次，但凡莊家手一偏就歸零。現已有十次沒有出現兩點，不如單押兩點，勝算大。他沒回頭，只答，太慢，我憑預感。我預感這把就中。遂摸摸夾克內袋，再掏出一張五十歐。我問，今日工錢？他不置可否，唯眼睛緊緊盯著“開”的手。我們看莊家的手便知贏面——這雙手兇險，右手斷了中指，按住碗時，使人錯以為中指透入其中，撫摸著正跳躍的三粒骰子，如此輕輕彈撥一下，我們大大小小的硬幣鈔票便被收去了。可賭徒不愛挪步，怕跑了運氣，選一攤便站定著賭。也有像我這樣憑概率的，換攤得從頭再賭十多把。其實，再兇險也不過一雙手，它既然老練，必然穩定，即使搖動間有細微調整，也須服從於概率。莊家根據臺面上的賭注分布來作弊，也並非無跡可循。賭紙上有大小、十一點、單數、雙數、三數，押單獨一個數總歸有得贏。我默默計算，等待著手來揭示。所有人都在等。莊家故弄玄虛，再三以殘手撫住碗底，每每又放開，弄得噓聲一片。終於叫“開”，人群尚未反應，他忽地也大叫了，十一點十一點，中了！莊家表情不變，旁邊算帳人數出十二張五十歐遞給他。眾人嘖嘖羨慕，他嗯嗯出聲，有了活人的神色，連黑夾克都閃閃發光，明星一般對左右皆笑，將錢揣入懷中後，又瞥了我一眼，拖長嗓子，今——天，收工。三步並作兩步，隱入高樓去了。兩點亦中，卻沒有這麼大的傳奇性，我收起只贏一倍的十歐元，正欲離開，迎面走來四樓生命之糧的陳牧師。

賭攤設兩種贈飲，十點前送三趟咖啡，十點後送四趟威士忌。自十點起不再接受一兩歐小注，十歐起押。賭客們偏愛大注與威士忌，飲威士忌後便要下更大的注。搖骰子的雇得一個女人，捧一只紅色冰桶，專往塑料杯裡加冰塊，有人喜歡薄荷葉，嚼一兩片葉再呷酒，賭得有紋有路；也有人押大注之前需要鎮靜大腦，將冰塊混酒倒在頭頂。女人並不在意種種舉止，穿梭著上了發條似問，冰、薄荷葉，glaçon、menthe，收一兩個硬幣小費。我與陳牧師說話時，還未到十點，女人托來滿盤子的G7速溶咖啡。外區人若到此地，我一定會推薦他喝賭攤上的G7，其實它叫Trung Nguyên咖啡，中文名作中原咖啡。一位越南賭友告訴我，應寫成阮忠，他名為阮忠山，同種拼法，不過他不似我認為這是十三區好喝的咖啡——就是三合一嘛，trois en un，他在等過十點飲酒，半杯酒半杯冰，一飲而盡，喝完即走，回家好睡。冰未化便倒在草地上，如骰子滾動著。阮忠山問我讀不讀越南詩人，我搖頭說不讀，他掏出本Huu Thinh Nguyen（阮有請）詩集送我，英譯本，題為the Time Tree，《時間樹》。他賭博時帶一本詩集作何用？這詩人中文名為何？沒追問，阮忠山總愛說：再押一歐，一歐到十點。說罷，便背著手，伸頭等“開”，無任何讀過詩的跡象。

G7三合一香甜，普通咖啡館機器打出的espresso似刷鍋水，長咖啡（allongé，意為加水）則更不堪入口，咖啡底中加了半瓷杯水，就要收三歐五，坐吧臺便宜些，兩歐五，只有十點半即開始賭馬賭彩票的老賭鬼們才要去小鋅咖啡館消磨。陳牧師與我皆取一杯G7。塑料杯被熱水燙了一下，微微變形。衝三合一粉，水量至重要，衝太短僅有甜無香，衝太長又變淡，奶味顯得假，要恰好在杯子三分之一多一點。陳牧師手指捏住杯口晃晃，嗅一嗅香氣，他必是個G7的行家，深知G7給人一種實時享受的快樂。他也是Lok Lak飯的行家，我幫他寫完稿，他都請我去吃客Lok Lak飯。裹著黑椒汁的骰子形狀牛肉粒、紅色番茄米飯、白醋泡過夜的紅白蘿卜片、鋸齒狀黃瓜，一歐五加只蛋。他每次皆重復，Lok Lak（k輕聲停頓送氣），就是小方塊的意思。小方塊牛肉飯。他還是個鋼琴的行家，團契時鋼琴伴奏讓兄弟姐妹們讀故事：電光石火間，慈愛的父開口與我說話。他講，這段你沒寫好，節奏不對，與我的鋼琴曲不相配，應是：電光石火，慈愛的父啊，說與我聽。

4

中國城有三批人搶垃圾。賭博到凌晨一點，散步於舒瓦西街上，見高樓口現了兩只影，丟出舊床墊微波爐拆開的書架等，隨即開來一輛白色麵包車，跳下羅姆仔，挑著那只床墊，一抬一拋進後車廂。這床墊要賣到北邊，住久皆知，那裡名為賊贓市場、垃圾中心：如山的床墊、舊唱機耳機電源線、地鐵裡竊得的墨鏡、錢包卡片洗劫一空的舊手袋（名牌手袋已賣入二手精品店）、洗衣機、移動燃氣灶，廢舊品之海。斯裡蘭卡人由鐵箱中掏舊衣舊鞋，他們使條長鉤，鉤出皮衣大衣先披在自己身上；皮鞋用油打亮，鞋底上補丁，在小陳氏超市前的下水溝那兒出售，一雙擺一只，要定再由袋中取出另一只，即便警察來了拋在地上，也不會被人撿去。還有位黑大衣老者，在伊夫裡地鐵站口擺攤，坐在高樓風中並不懂遮蔽，別人都說他是傻的。他的兩只衣袋中塞了許多乾花生，我見他用手捏開殼，花生衣落得滿身。一塊塑料皮上擺有掉漆搪瓷鍋、布滿污漬的淘米簍、塑料把手燒化的意式咖啡壺。他喝得醉了，一縷頭髮落下來遮住左眼，別人便又說他的左眼瞎了，只是很難驗證啦。地鐵站口一群灰鴿子打轉，因為總有小山似的過期麵包倒在那片草地，幾只飛去啄他衣袋中的花生，屙屎在他身上。某天，攤子上有一個不太舊的穿紗麗的印度娃娃，娃娃臉上點了粒紅點，小紗衣服上滾了金邊，在那堆舊廚具中格外鮮麗。穿黑色皮夾克的想送給他的女兒，花一歐買下了，順手將娃娃插在內袋中。他敞著懷，好像帶著女兒在賭。

天光仍在。黑皮夾克問我有無贏錢，我講，賭攤旁就是食攤，賣排骨粉、熟地黃鴨腿粉、燒牛肉粉、pho、鴨蛋活珠子、香茅雞、金不換牛、炸小魚、腌生螃蟹木瓜沙拉、油條、肉設、豬肉碎粿包。好有一餐，不好有一餐。贏過五歐便有一餐。他又問我有沒有做工。我講，賭即是上工。他頷首表示讚同，每日放工再上工，做一夜白工，白日做工的錢也輸掉。我問，前幾天不是剛中十一點？他回，輸啦，統統還給他們。說話間，那頭在叫“開”，我們已賭了幾把，押過一兩歐小錢，今日頗得聊天的心情，就邊看邊講，並不再押注。賭攤人並不多，離天黑尚有半個鐘，此時賭徒為休閑，晚工還未開始，我們稱之為“觀局”，即是，好幾個賭攤當中繞一繞，莊家也正在搖手感，一切都是新的、不穩定的，賭徒的一夜才剛露一角月牙兒。“觀局”時，我二人發現一位新來的女莊家，手勢極生疏。賭攤有時故意這麼做，派一個生手攬客，初時有機可乘，入夜後則換手。專讓人入坑，怎麼講，贏來五蚊賠十蚊了。

莊家如若手狠，搖得骰子撞塑料碗盤亦當當作響，老遠就聽見，聽見忍不住要來看這熱鬧，看了一會兒熱鬧則忍不住要下注。聲音殺人於無形，聽他氣勢，覺得他已算好賭紙上的注了，押什麼都不會準，遲疑即輸。叫“開”也有技巧，要將賭徒的眼睛都收過去。太快開出不夠刺激，無法讓人的精神力忽然地大量消耗，也無法激得人腦發熱一頭扎進這遊戲；太慢開出，人客會跑，賭徒這生物真好笑，有時站定一賭好幾個鐘，有時又沒耐性，莊家願意賭徒急不可耐押注等開，失卻計算的心思，可太故意吊胃口會驅人去別家賭。唯熟手能夠把控程度。而我與黑皮夾克算是賭中的熟眼，莊家生得什麼模樣完全想不起，但憑手勢認人。四個指沒上場，坐在遠處食攤吃鴨蛋活珠子，即“寶寶蛋”（l’œuf avec bébé），斯裡蘭卡人點暖燈孵得，煮熟與越南芫荽（越南語拼音rau ram，葉片圓尖，每一片帶有蝙蝠狀黑斑）及青檸同食，五歐三只，四個指一次吃六只，補充精力。我們光瞧他的臉，開始並沒有認出他，只看他用四個指剝起蛋殼也並不減速，一轉便露出一個帶毛的鴨胚，黑皮夾克贏的錢第二天便在這四個指下又輸回去，再看才發現他面頰有一道刀疤，頭頂一條禿，再也長不出頭髮，知道亦被利器所傷。四個指覺察有人盯住他，居然笑著打了個招呼，他從賣飲料的冰桶中撈出兩塊冰，搓洗手，再以青檸檬皮依次擦九個手指，講，稍後便上工。

女莊家拖泥帶水，黑皮夾克認為她未夠班，每隔四五次便搖出重復的單個數。我遂由小押到大，次押兩歐在一個四點，輸了押四歐，輸三次押二十歐，片刻贏五十歐，又用五十歐押四點，再贏一番。這賭攤可真奇怪，莊家搖骰亦管收付帳，抬眼，是一個年輕女人，長相近越南人，越瞧越面熟。她叫“開”的聲音也不夠吸引人，怯生生。我不好意思再贏，押二十歐在十一點，擺明還錢給她。“開”，她拈起碗，不敢信似的，將那三個數反復加了數遍，道是又中。黑皮夾克講，賺得花紅見者有份，請客吃鴨腿粉。那女人欲哭，仍數錢給我。我擺擺手，作罷。黑皮夾克罵我是癡了，看得一個年輕女人便心軟，和亮哥亮哥一樣，為愛反水幹掉自己人。我忽然認出，她不就是上一周推小車賣三色冰（三色是我心中排名第二的賭攤飲品，自然還是G7）的嗎？她的三色比KOK好食太多，除了必須要有的三色“珍多”與椰漿，亦搭配樹菠蘿、去皮綠豆沙與海底椰，杯口蓋上一層碎冰，而且綠色“珍多”是真用斑斕葉汁染色，有清香味。於是更不肯收錢，正推讓，四個指上場了，他將女人推到旁，將一疊散鈔塞入我手，我個阿女不爭氣，願賭服輸。