坦納兄妹（簡體書）

坦納家的小兒子西蒙，無所事事，遊手好閑。

他不斷辭職，放棄一份又一份穩定的工作，

在世上無目的地漫步。

他在豐富多彩的旅途中收獲了奇妙的情感。

大哥克勞斯擔心他，姐姐黑德維希收留他；

二哥卡什帕和他一樣四處漂泊，三哥埃米爾則境遇凄涼。

散在大地上的一家人，各自過著孤獨的生活。

羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser，1878—1956）

瑞士現代作家、詩人。

十四歲，家人送他去銀行做學徒。

十七歲，拋棄銀行正職，逐夢演藝界，慘敗。

放棄舞臺後，他做過各種工作，包括助理、辦公室文員。

1905年，隨哥哥到柏林，一邊就讀於仆人學校，一邊寫作。

他說，只要稍微攢點錢就辭職，為了能夠不受干擾地創作。

1913年，離開柏林，回到瑞士，成了“一個被奚落和不成功的作者”。

他酗酒、失眠、幻聽、做噩夢、焦慮不安。

1929年，躲進精神病院，此後余生，不問世事。

1956年聖誕節，死於散步途中的雪地裡。

如今，瓦爾澤已是與穆齊爾、卡夫卡齊名的現代德語文學大師。

譯者 | 韓天雪

復旦大學德語系博士研究生，研究方向為20世紀德語文學中的空間詩學與身體美學。

※ 現代德語文學奠基人羅伯特·瓦爾澤，長篇小說全新呈現！

他被譽為 “錯過了時間的散步者”“細微之處的洞見者”“命運如雪的詩人”；

他是被埋沒的天才作家，一生堅持不懈地為小人物著書立傳；

他與穆齊爾、卡夫卡齊名，影響深遠，被追認為現代德語文學奠基人。

羅伯特·瓦爾澤——“柏林三部曲” 精選故事集，德語直譯，全新譯本攜手出版！

• 你最愛的作家們都愛羅伯特·瓦爾澤！

弗蘭茨·卡夫卡、瓦爾特·本雅明、赫爾曼·黑塞、斯蒂芬·茨威格、托馬斯·伯恩哈德、埃利亞斯·卡內蒂、溫弗裡德·塞巴爾德、馬丁·瓦爾澤、蘇珊·桑塔格、J. M. 庫切、彼得·漢德克……一致推崇！

※ 一個無業遊民的《奧德賽》，拒做螺絲釘的反內耗宣言

當一顆螺絲釘決定松開社會機器的螺帽，拒絕踏入功績至上、人人倦怠的時代洪流；

當一個年輕人發現自己不適合工作，轉而去過一種無關功利的本真生活——

無業遊民西蒙·坦納如是說：

“我在哪兒都幹不長久，辦公室的狹窄污濁讓我的青春活力萎靡不振。”

這是屬於街溜子、晃膀子、二混子的壯遊……

※ “柏林三部曲”之一，與瓦爾澤個人生命同頻的赤裸之作

在柏林，他為了專注寫作，從未投身於任何長期崗位，

缺錢了就去打零工，錢夠了就辭職，循環往復；

在城市曾與哥哥同住，在鄉下又受到姐姐照顧。

這些經歷一一化為主人公西蒙的遭遇，融入這部夢幻、憂傷的長篇首作。

寫於二十八歲，瓦爾澤預言了自己的死法——“在冷杉樹下、在雪中躺臥僵硬”。

※ 知名青年設計師汐和操刀，方脊精裝小開本，山系冷峻風設計，四色雨花紙超質感呈現

包邊書脊，峰巒疊嶂，是環繞著瑞士作家的自然環境；

冷峻裱封，如德語文學一貫的語氣，雪中取火，面冷心熱；

稚紅色雨花紙封面，110*185方脊精裝，典雅小巧，出門無憂。

他微笑著問西蒙：“您是做什麼的？”

“我在自己的家鄉是個異類，”西蒙回答道，“我實際上是個抄寫員，而在我的祖國，抄寫員只是最末流、最低等的行當，所以您很容易猜到我在家鄉的地位。其他熱心經商的年輕人都為了受教育而遠赴他國，然後帶著滿滿一袋知識回來，坐上為他們開放的光榮職位。您得知道，我一直待在國內，仿佛擔心到了其他國家就再也看不見太陽，見到的也只能是劣等太陽。我被困在此地，卻總能在古舊之中看出新意，這也許是我不願離開的原因。我很清楚自己會在這裡腐爛，然而為了維持生命，我似乎又非得呼吸家鄉天空下的空氣才行。我不受待見，他人覺得我放蕩邋遢，但這都沒什麼，一點都不要緊。我守在這裡，很可能也會一直留守。留下來多甜蜜啊。大自然難道會出國嗎？樹木難道會為了在外獲得更綠的葉片、為了回來吹噓炫耀，從而漫遊到其他地方嗎？河流和云走了，但那是另一種更深刻的離開，是一去不回。那也不是‘走’，而僅僅是始終翱翔與流動著的休息。我想，這樣的‘走’還是很美好的！我總是看著那些樹木，對自己說，它們也不離開，為什麼我就不能停留在這兒呢？我在冬天身處一座城市，便也期待它的夏天，看見冬天的樹，便也想看見它在春天重新煥發生機，吐出第一片迷人的嫩葉。春天之後總是夏天，有著無以言表的美麗與沉靜，仿佛透亮的巨大綠色波浪從世界之淵往上涌，於是我也想在這裡享受夏天，您能理解嗎，先生，就在這個我看過春花盛開的地方。比如說，一小片長草的山坡。初春時節，當雪在陽光下剛剛融化時，這片山坡分外秀麗。但這僅僅是因為這棵樹、這片山坡、這個世界：我想我根本不會留意其他地方的夏天。關鍵在於，我想要守在一個地方的欲望實在太過強烈，加上一堆令人反感的理由，讓我無法去其他國家旅行。比如：我有旅費嗎？您也知道，坐火車或坐船都是要花錢的。我大概還有二十頓飯錢，但旅費是一點都沒有，我也很高興自己沒有。願他人遠行，歸來後智能倍增。我擁有的智能，已經足夠讓我有一天在這個國家體面地死去了。”

他沉默了一小會兒，護工目不轉睛地望著他，西蒙繼續道：

“漸漸地，我也完全沒有升遷發跡的欲望了。別人的無價之寶，在我眼裡一文不值，上帝的名義也不足以讓我看重事業。我是想生活，但我不想在職業的道路上奔波，成就什麼豐功偉績。在狹小的寫字臺邊彎腰，早早駝了背，雙手皺縮、臉色蒼白，蜷曲的工裝褲、顫抖的雙腿、肥碩的肚子、腐壞的胃、頭顱上的禿頂，猙獰、暴起、麻木、褪色、黯然無光的雙眼，憔悴、灰敗的額頭，以及意識到自己已經成了恪盡職守的呆子——偉大在哪裡？！謝天謝地！我寧願繼續貧窮而健康，放棄國有住房而住進便宜的房間，哪怕它朝向最昏暗的街巷。我寧願為錢窘迫，也不願陷入每個夏天都要用旅行來修復我已被毀壞的健康的窘迫。雖然只有一個人尊重我，也就是我自己，但這種尊重的意義最為重大。我很自由，必要時也可暫時出賣這種自由，以便之後重獲自由。為自由之故而保持貧窮是值得的。我有吃有喝，因為我天生能用很少的東西就填飽肚子。每次有人把‘社會地位’這種詞和這種苛責強加到我身上，我都會很生氣。我想保持人性。一句話：我就是喜歡危險、費解、漂浮不定、不可掌控之事！”

“我真喜歡您。”護工說。

“我壓根兒沒想著要討您歡心，不過能得到您的喜歡，還是挺讓人高興的，畢竟我確實有點心直口快。順便說一句，我本來也不認為自己非得暴躁待人。僅僅因為討厭周圍的環境，就毫不講理地破口大罵，這愚蠢至極。大可直接離開，我也可以！但我不，因為我挺舒服的，此刻的處境讓我樂在其中。我喜歡人們本來的樣子，也不斷變著花樣取悅周圍的人。如果手頭有要完成的任務，我會努力做完。但我不會為了取悅任何人而犧牲我在這個世界上的樂子，除非是為了神聖的祖國。不過這樣的機會還從未到來，估計以後也不會到來。願他們永遠以事業為重。我理解這些人，他們想過得舒服，希望能為自己的孩子留點東西，他們是高瞻遠矚的父輩。只要這些人也尊重其他人的行為，他們的行為就值得尊重。所以，願他們也能讓我用自己的方式來攫取生活之樂，每個人都試圖做這樣的事，每個人，只是方式不同。足夠成熟，以至於讓所有人都能以自己的方式做自己想做的事，多棒啊。不，倘若有人整整三十年都恪盡職守，那麼到了職業生涯的尾聲，他自然也不屬於我之前激烈抨擊過的那種傻子，而是一位正直之人，值得我們在他的墓前獻上花圈。您看，我就不想有人到我的墓前送花圈，這就是絕對的區別。我並不關心自己的結局。他們總對我說，也就是前面那一類人，說我終究會為自己的恣意妄為懺悔贖罪。好吧，那我就贖罪，以便探究贖罪的含義。我喜歡探究萬物，因此，相比於那些希求未來順風順水的人，我的那點擔心實在算不上多。我總是害怕自己的人生經歷過於單一，在這一點上，我的野心不亞於十個拿破侖。有些餓了，我打算去吃點東西，您要一起嗎？這會是我的榮幸。”