破執：治學知行錄（簡體書）

這是一部“學者學”專著，治學知行合一的參考書。作者以帶著體感、激情、信念的言說，通過對言語生命、學術人生、治學經歷的反思、探索，表現“志於學”的坎坷、艱辛與榮光，向純學者致敬。本書汲聚前人治學智慧，從與諸多大師、時賢對話中，窺觸隱秘的內心世界，破執直言、臧否縱論，尋覓治學價值、路徑，規律、方法，以發揚“學問就是目的”的學術生態為旨歸。

潘新和，1952年出生，福建福州人。福建師範大學文學院二級教授、博士生導師。在《教育研究》《課程•教材•教法》《中國教育報》《全球教育展望》等發表論文200餘篇，出版個人學術著作10餘部。代表性專著：《中國現代寫作教育史》《中國語文學史論》《語文：表現與存在》（上、下卷四分冊，174萬字）。主持完成國家級、省部級課題多項。獲教育部高等學校科學研究優秀成果獎（人文社會科學）、教育部全國教育科學優秀成果獎、福建省社會科學優秀成果獎等。在浙江大學、北京師範大學、廈門大學、南方科技大學等講學數百場。

1.潘新和教授力作。
2.作者治學收官，“學者學”草創。
3.本書敘、議交融，圖、文互見，間以題記、詩詞、寓言等，兼具哲思和情趣，雅俗共賞。

自序
年少時喜搜斂“火石”，一種白色晶體狀石頭，不知學名。敲擊火石迸火星，越大塊火星越亮，於是，我常漫山遍野找大火石，沉甸甸地抱回，在門後、衛生間黑暗處，炫寶給同學看，敲得劈啪作響，火花四濺。自得其樂，仿佛全世界都亮了。
我讀的是鄉下小學，課餘沒“學習”什麼事，純“撒野”，所以常做搜藏火石這類不靠譜的事，對捏泥槍、粘知了、捕蜻蜓、滾鐵圈、踢毽子、畫古代大將軍……都很著迷，玩得昏天黑地。瘋玩憑“興趣”，隨玩隨丟，沒一樣玩“成”的。如今我對“興趣”不感興趣，大約是“玩”倒胃了——始悟“興趣”並非“最好的老師”，“願望”“夢想”或“信念”“信仰”才是。教育家追捧“興趣”皆因沒玩夠，害人不淺。“興趣”雖可助力成功，但沒那麼神，多是見異思遷的“半吊子”喜好。較之飄忽無常的“興趣”，我更信天性、天資、天命，與基於稟賦的德性、良知、情懷——這些更具人本性、恒定性，能從一而終，至死不渝。
長大後，童年“興趣”蕩然無存，玩“火石”的替代品是寫作。這便有賴於言語秉性、“立言”信念——可謂自性回歸。彌足慶倖的是，我的原始言說欲在未被語文課“閹割”、應試作文“淩遲”前，因“文化大革命”（1966年，我13歲）失學，得以率性而為、野蠻生長。言語慧根——如果有的話——則因禍得福、僥倖苟存。我的寫作欲源於本我：發乎言語情性，止于“立言”天命。率性、天命寫作，可概此生。寫作令我開智解惑，發蒙求道，獲益良多，故書名大言不慚：“破執——治學知行錄”。
由“率性”言說到萌生“立言”之志，乃“破執”首“悟”。志在立言而知天命：“照著講”“接著講”“溯著講”，循序漸進；數十年心無旁騖，不折不扣，沉迷于教學、治學，即知即行，知行遞進，也算不忘初心，不負人己。
退休後無壓力，不必糾結於課題、立項……稍感寬鬆、閒適，欲歸天然，率性“塗鴉”。本書寫作肇始，無特定目標，作無主題漫遊。不承想，漸入佳境後，治學定勢強大，理性重占上風，竟無可遁逃。既落研究窠臼，宗旨乃明：講述言語人生故事，尋思學者如何練就。寫法仍無一定之規，信馬由韁，敘事、說理、抒情……博采兼容而折衷之，於是，便成此不倫不類模樣。
儘管該書難以精確定位，權且勉強概略而言之。
這是另類科研方法論——人文社科學、方法論的書。反思言語人生經歷、動機、因果、價值觀，探尋精神生命成長、發展軌跡、規律。講述學術研究“三通”（“古今貫通”“內外貫通”“中外貫通”）、“三講”（“照著講”“接著講”“溯著講”）、“三超越”（超越感性直觀、超越經驗認知、超越常識思維），涉學術師承、學者生態與學術“原創性”（整合的原創）等，稱“治學心靈史”“學術學”或“學者學”著作，也許更恰當。如須作“書體”界定，似應歸入特殊科研、科普類。
以“學者學”定位，眾星拱月，各章節便井然有序、次第“破執”，相得益彰。
——“述往事，思來者”，冀與智者、後人對話。
西哲謂“不是人說話，而是話說人”，信然此言。寫作身不由己，總被語言帶著走，想荒腔走板一回都不成。寫慣論文八股，想撒野也束手束腳，甩不掉學究氣。只能盡力而為，能甩多少是多少。
既瀟灑不了只好將就，不過仍要聲明：此非正經八百的學術著作，“另類科研方法論”云云，便為免除誤解。盡可能敘、議交融，圖、文互見，間以題記、詩詞、寓言、名家軼事、虛擬情境等。敘事、議論散文化，隨心所欲地旁逸斜出，兼顧哲思性與可讀性，力求擺脫傳記敘事套路，審智、審美並重，以期豐富多姿，雅俗共賞。 因“四不像”，“橫看成嶺側成峰”， 稱整合並蓄的“融寫作”，算得其所哉。
此屬書體實驗，嘗試學術理性與敘事文學、新媒體表現的融合。獨孤求敗，斗膽背水一試。老頑童回歸幼稚，再憑興趣玩一回。
這是我玩的最大的“火石”，看鉚足勁兒能敲出多大亮光。退休後仍在雜事中窮忙，忙裡偷閒可勁敲。經五載，精誠所至，金石為開。在“火石”迸裂的絢爛中聞仙樂神曲，餘音嫋嫋；彩雨紛揚，飄灑不輟。
循規蹈矩碼字有年頭，玩文體還是第一次，蠻有意思蠻開心。
拙著以生命歷程為“經”，以其節點、拐點與相關人、事為“緯”，表達對精神生命、治學方法、言說智慧的思考。精神生命的養育，貴在“立言”志向奠基，知止而後有定，價值觀決定一切。家學、師承並重，承傳有序。在人生之樹皺褶、枝丫中，探尋言語、文化基因的延續、交叉、重組。
在科研方法上，我看重“三通”。無不計功利的“三通”，積銖累寸的爬梳、融匯，就無“三講”之珠聯璧合。“三通”，最要是“古今貫通”。有“史識”，方具基本鑒別力、判斷力；輔之以“內外貫通”“中外貫通”，方具開闊視野、毒辣眼光。“三講”，最要是“接著講”。“接著講”是言說智慧的集中體現，是在“照著講”基礎上的“整合的原創”。集資源、思想、閱歷之大成，撒豆成兵，攻城略地，值得捨命一搏。
本書是“溯著講”之作，是“照著講”“接著講”的反思、延伸，是學術人生的回視、總結。
這是學者自我“活體”解剖，製作標本，示以褒貶、評斷，解析內在機理，供圍觀、戳點。未必能規範路徑，指點迷津，願投石問路，試誤糾錯，鑒此得以少走彎路。
本書內容以“學者學”為主旨，其書體命名“溯著講”，頗費躊躇。
我力避寫自傳（傳記、回憶錄），忌諱其“高大上”。多年前，我曾慫恿岳父高時良先生（教育史學界泰斗）：您經歷那麼多，著作等身，寫本自傳多好？他總搖頭不語。他活到104歲，至生命盡頭筆耕不輟，卻始終對寫自傳不鬆口。我因此心生敬畏：自傳不可妄作——學界大神尚拒寫，鄙人豈敢造次？
既以為自傳之類乃名人、偉人之禁臠，庸常難攀大雅。偶有寫人生感悟的念頭，常因此被扼殺。後見自傳多成名利工具而壞了名聲，便由敬畏轉為輕蔑，欲別出心裁重命名，以區別或高雅或低俗的“自傳”，力求與“照著講”“接著講”對接。
因陰差陽錯的偶然（見本書“跋”），我開始寫此書，當時對書體定位尚不清晰。寫得酣暢淋漓間驚覺踩雷，似誤入“自傳”禁區——已騎虎難下，只好自我排遣：所寫非自傳。究竟是什麼卻也茫然。苦思冥想也難覓合適體式。好不容易尋得自敘（自我說事）：“自敘”屬平民寫作，誰皆可用，有別名家巨擘專屬的“自傳”。不求高雅、嚴謹，咋寫都成；不用裝，沒規矩，適合自說自話；心靈實錄，立此存照，便是目的——既“正名”，略微心安。
過一陣，又覺有掩耳盜鈴之嫌。在“研究性寫作”語境，“自傳”或“自敘”都不妥帖。“自敘”雖比“自傳”好，卻普遍性有餘，特殊性不足，泛而不切，未見學術人生反思。於是耿耿於懷，夜半醒來仍琢磨：悟著講、敘著講、憶著講、合著講、總著講……走馬燈似，逐一檢視、淘汰，直至蹦出“溯著講”才塵埃落定。這既表明對言語（學術）人生追溯、反思，與“照著講”“接著講”也搭。“溯著講”的“溯”字，表明其“根”性特徵。既是縱向的追根溯源，也是橫向的追因溯本。於是釋然：先是“照著講、接著講”，再以“溯著講”收煞，可謂功德圓滿。
此“三講”為言語人生三部曲，學術研究金字塔。治學知此三事，就不致找不著北。本書若別無可取，知學者使命也值當，記住“三講”便不虧。
照著講、接著講，是馮友蘭先生所言，不敢掠美。他在《貞元六書》“新理學”緒論中說：“……因為我們是‘接著’宋明以來底理學講底，而不是‘照著’宋明以來底理學講底。因此我們自號我們的系統為新理學。”從此便有“照著講”“接著講”的說法（其源頭是孔子“述而不作”的“述、作”觀）。今加上“溯著講”，“兩講”變“三講”，重構學術版圖、學者使命。以“照著講”“接著講”“溯著講”，循序漸進或循環往復，構建學術人生金字塔似更到位、合理。以“照著講”“接著講”為基座，“溯著講”為塔尖。有“照著講”“接著講”的遞進支撐，承先啟後的“立言”；有“溯著講”自我反思、昇華的了然洞徹，格局遽改。
學者“自傳”貌似“溯著講”，實則形、神迥異。學者自傳多寫人生履歷、術業行狀，述要鉤沉，屬敘事性、年譜性的。林語堂《我這一生》、馮友蘭《三松堂自序》等即是。溯著講，是敘、論結合，敘事為說理，側重悟、論。敘、理，悟、論皆與學者自身研究（旁涉他人）相關，是“對研究的研究”，即探討研究方法、範式、本質等。此“溯著講”旨趣，自傳鮮見。“溯著講”與“照著講”“接著講”，同屬治學範疇。
學者水平與時俱進，青壯年與晚年所見不盡相同。溯著講，是學者晚年——學術巔峰期的回視性、修正性、集大成的認知呈現，因此彌足珍貴。
就“三講”而言，“照著講”是“必有”，多數人能做到；“接著講”是“或有”，只少數人能做到；“溯著講”是“可有”，是極少人的錦上添花。（此三者中人，能力有級差、落差）——能“照著講”“接著講”，此生沒白活，大致可交差。能“溯著講”是福氣，表明沒英年早逝，“照著講”“接著講”後尚有餘裕。世上“必有”事不多，“或有”事甚少，“可有”事罕見。世事多可做可不做，人各有志，可各取所好、盡其所能而為。即使是“必有”的“照著講”，也非人人願做，且能做好的，何況“或有”“可有”之事？
凡事皆有例外，天才便是。創造力超絕之人，振聾發聵，或可一步到位，不必循序漸進、按部就班。但天才極少，幾可忽略不計——若自以為即“極少”者，大抵為臆想。天才能“照著講”最好，不能也無大礙，因其可先驗、超驗。“溯著講”亦可有可無。有，最好。無，可由他人替代：“評傳”即是。不過，畢竟隔一層，且作者與傳主學養懸殊，恐力有不逮。
“照著講”“接著講”，前者是學問積累、思維歷練，後者是承前啟後、學術創新，這已然不易，非竭盡心力不可。對許多人來說，“照著講”已力不從心，見樹不見林，無能提綱挈領，見微知著；“接著講”更無能為力，缺乏想像力、整合力、原創力，未能革故鼎新，範式重構。對於學術生涯來說，即使做到這些，也還只是知其“然”而非知“所以然”，是“果”而非“因”。從事研究的質料因、形式因、動力因、目的因，言語人生、專業研究的本質……最終要回到對人——自身的叩問。小到一文、一書的寫作動機，中到人生歷練、際遇，言語、精神生命成長，大到人生觀、價值觀、世界觀形成，對前世、今生、來世的終極思考，這些都與研究——你能看到、想到、寫些什麼，寫得怎樣等，息息相關。圓滿的學術人生，與諸多學問外事物有因果關係。追根溯源地釋疑解惑，回歸對人——自體言語生命的檢視，是“溯著講”的目的。
若完成“照著講”“接著講”，“溯著講”便呼之欲出——體驗、感悟日積月累，已胸有成竹，文字變現的舉手之勞，何樂不為？將親歷之事、平生所想，治學得失、甘苦說出來，蠻舒心的。到人生收穫季，五穀豐登、瓜果滿園，可隨心所欲地精挑細選。非不得已而為之的苦差，而是捎帶手的活。
記得讀小學二年級的一個週末，我去師院打乒乓球，打完後，球拍插後褲腰，滿校園拈花惹草閒逛。那時師院淩亂、散漫，卻比現在好玩。荒塚頹垣，瓜菜遍地；雜花生樹，群鶯亂飛。我一路玩耍，聽聲嘶力竭的蟬鳴，響一陣歇一陣，看漂亮的金龜子在頭頂嗡嗡掠過，一路撿菜葉、拔兔草，瞧金烏西墜，用汗衫包捧著回家。是時食不果腹，養一籠兔療饑，打兔草是我的活兒。
進屋撞見老爸，他見我滿載而歸，笑盈盈地誇我愛勞動，打乒乓球居然不忘順手牽羊帶兔草——父親的教育也是“順手牽羊”式的，從不耳提面命。這是他對我唯一的表揚，且初聞“順手牽羊”，很新鮮，一併記牢。
我從小作文一般，但喜成語，情有獨鍾，見一個記一個用一個，作文使勁堆砌，一串串顯擺，還真把老師給唬暈。——寫“自敘”本沒想給書體正名，卻“順手牽羊”正了名，便意識流到父親，打乒乓球、拔兔草、寫作文……
人許多事是“順手牽羊”做的。捎帶幹沒負擔，不覺間竟做成了。能捎帶的事，多自覺自願，因此能做好。我寫作常“順手牽羊”，該寫的，正經心不在焉，旁逸斜出卻歪打正著。對“溯著講”的思考，便是寫“自敘”的副產品。本想說為啥寫這書，卻岔開去，給書體“正名”。所幸結果尚好，二合一， 一起辦了。
偶爾跑題無妨，能把“羊”拽回來就成。
寫“自敘”時，始悟“溯著講”之必要。書成，益覺“溯著講”期期不可或缺。其重要不亞於“照著講”“接著講”。今後若說代表作，要加上此書。儘管此非學術專著，但不無學術品位，其思想含量、深度，也許有過之而無不及。
“溯著講”是言語人生反芻。不寫此書，我對自己人生軌跡，節點、拐點，人物、事件，成敗、得失、利弊、因果等，只會偶爾發發呆，回放些片段，不會刻意從頭到尾冥思苦想。成天做學問也會變傻。將周遭鮮活的世界從生命中剝離、隔絕，人成科研機器，異化為非人，“照著講”“接著講”便意義盡失。因此，溯著講使迷失的自性回歸，是返璞歸真的精神護理、靈性保養。
“溯著講”，主脈絡是對學術研究生涯反思。學者許多經歷似與治學無關，卻是必要的鋪陳，沒前因，便無後果：我祖父、父母的身世、遭際等，是我國近現代知識分子的縮影，是我精神基因的來源，包含我對中國文人觀念、命運、責任的初感，給我未來的人生定位奠基。父親的書《中國語原及其文化》，童年溫馨的家庭生活，一代知識分子的際遇，是苦難觀、“立言”觀的植入，影響終身。20世紀50年代教育的寬鬆、“不作為”，父母的“不言之教”，農村小學的野放童年，讀書、分數、升學，都不是問題，全無“輸在起跑線”的顧慮。自由放任、無拘無束，與大自然為友，對養護生命力、想像力歪打正著。……我的治學發端于遲到的大學生涯，憑初一學歷報考，同屆同學年齡差16歲。作為“老三屆”之一，恢復高考後首屆大學生，“七七級”的榮耀與自豪，不是佩戴大學校徽炫耀光環，學業優秀志得意滿，而是尋獲文化良知、作純粹學者的精神洗禮。我的學術師承，恩師林可夫、孫紹振……為我精神、事業打底；眾多師友、同仁相互砥礪、潛移默化，得以在學界安身立命……這些，隨著時間推移而發酵，滲透進思維、思想，構成時空景深、人格塑形、文化底蘊。無此人生歷練、人文薰陶、學識積澱，無以成“立言”志，知繼往開來之天命。
本書提及許多人，我與其短暫聚首或擦肩而過，若非寫時追思，喚醒沉睡記憶，或許永不知他們之重要。大家將讀到的陳漢章校長，就是不該遺忘而遺忘的恩人之一。
1974年底，我回城，分在福州第23中學。在北峰分校帶學生勞動一年後，返回主校正式工作。陳漢章校長讓我搞教學，兼班主任，先教“農基”（當時，生物課改稱“農業基礎知識”，簡稱“農基”），後應我的要求，改教語文，這在入職福州教育系統知青中極為罕見。聽說另有一人當體育教師，其他均為教輔人員，如圖書管理員、總務處職員、器材保管員等。以前我沒細思此事，雖也高興，可不覺有啥了不得。置於言語人生審視，方知是我命運逆轉的節點、彎道超車的起點。
我若無教學經歷，就沒“教然後知困”的求知欲，1977年恢復高考，我也許不會有報考衝動。沒教過語文，沒在工作中讀書學習，僅憑初中一年級的底子，高考總分很難上線。沒上大學，便無留校任教與學術生涯——說陳校長改變了我的命運並不為過。
沒陳校長抬愛，一個低學歷知青憑什麼教書？福州中學看重學歷，教師須有大學文憑。讓我搞教學算破格，是天大的恩情。在23中三年多，我沒送過他任何東西，我與他獨處不超過5次，每次不超過5分鐘，說來見笑，有一兩次是專門提意見的，然而，他並不介意。他是我言語人生當之無愧的第一貴人。我後來的一切業績，給學生之愛，寫的每篇文章、每本書，追根溯源，都有他一份功勞。而我幾乎忘了他，他或許也不記得我，可我不能忘了他。
即便長期相處、熟而又熟的人，我念他們的好，卻也未曾想過對此生有何意義。當寫作本書時，重臨人生驛站，少長鹹集，群賢畢至；景物依舊，荊棘叢生或鮮花盛開，淒風苦雨或惠風和暢，往事歷歷如昨，一一復活。若無他們提攜、指引，何有今日之我？思前想後，感激涕零。他們的恩德、情誼，永志不忘。想到他們，就不會患得患失，糾結於勢利得失，而能坦然面對坎坷、不公，義無反顧地欣然前行。
我的“溯著講”，既是回顧、反思言語人生，也是向恩人鞠躬致敬。他們中很少人能讀到此書，但萬千讀者將知他們的善行，記住其名字。如果我用李白《贈汪倫》作比（汪倫因李詩傳世而揚名），那是褻瀆他們。若論行善動機，雪中送炭、不求回報的他們，比附庸風雅的汪倫，理當給予更多敬意。他們活在我書中、心裡。
因此，拙著也為回饋恩人。人生之旅誰無恩人，而感恩、報恩者寡，蓋受惠卻以為理所當然。世間人情涼薄與此有關。
“溯著講”，專為學者量身定制。該命名精准與否尚需推敲，卻是有誠意的學者所必須追求的。本書是我的“溯著講”，學術人生收官之作。本書付梓，意味著我完成三部曲——“照著講”的《中國現代寫作教育史》 《中國語文學史論》，“接著講”的《語文：表現與存在》，“溯著講”的《破執——治學知行錄》。該做的做了，做得怎樣，留待讀者、後世評說。從理論上說，學者有此“三講”足矣，有三部代表作可也。有人寫幾十、上百本，無此“三講”亦徒勞。“三講”得其一不易——“三講”並具是我之幸。有“功德圓滿”的歡喜，亦不無落寞；事畢心空，茫然無措。
可道非常道，可名非常名。道也道罷，名也名了，唯語言陷阱難逾越。即便竭盡所能，亦書不盡言，言不逮意，只能將就寫，湊合讀。“指窮於為薪，火傳也，不知其盡也。”（《莊子·養生主》）薪燃有窮盡，火傳無止境——留微弱薪火於世，吾願已足。
朝花夕拾未必真實，記憶誤差在所難免，提要鉤玄終有障蔽，尚望諸位鑒諒、指教。

潘新和
於閩江之濱寓所
2020年2月15日

寫在前面
我睡眠不好，常做夢，主題多雷同：迷路、找家。
不知是否因兒時迷路而起：那時三四歲，保姆喜聽戲、聽評話，得空常帶我去。一日她聽戲入神，我不知不覺走遠，找不著她，回不了家，害怕得大哭……還記得迷路地點在福州道山路，保姆家附近，離我家（“三坊七巷”旁的安泰橋桂枝裡）不遠。怎麼回家不記得，不過結果是清楚的——安全到家。也許的確受到驚嚇，常做噩夢：後有野狗、怪獸、惡人追趕，慌不擇路、驚恐萬狀，在怪異、陌生、險惡的街巷、荒野、懸崖峭壁……躲藏、疾跑，然而“鬼打牆”似的，轉來轉去轉不出，找不著家，走投無路中驚醒，心跳不已。
後來對夢境來源犯疑，可能與讀弗洛伊德有關，覺得夢境與迷路未必直接相關，那經歷已演化成某種象徵性幻相。人生常處孤境、險境、逆境，茫然無措，困惑感、漂泊感、彷徨感、不安全感如影隨形。生存困境未必是物質需求所致，或現世競爭的淪陷、挫敗，更多倒是精神孤獨、空虛、惶惑所致，歸根結底是對人生意義、價值的迷惘：我是誰？為什麼活？路在何方？何處是歸宿？因疑惑而自省，歧路而躊躇，失家而求安頓，為靈魂尋找居所。
在困惑、迷茫中，尤其在困境、逆境、絕境中求悟、得悟，是人之常情、覺悟之道。存在主義哲學家亦作如是觀：人在煩、畏、死之時，方知“此在”。
屈子“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”流傳千古，便因說出人類尋路、歸家的集體無意識，也是對我的夢境的智性、詩化描述：人生路既多且長，不知何去何從，何是何非。四顧茫然，求索無門，苦尋光明之途；身陷迷津而奮力探求，皆為解困與安適。
人最大的痛苦、惶恐不是勞碌一生不得溫飽，也不是家財萬貫斷子絕孫，而是臨終驚覺走錯路、白忙活。來世上一遭，究竟為甚辛苦為甚忙，該留些什麼？要是留下不該留，該留的沒留下，或兩手空空啥也沒有，豈不白活白受罪，何以歸依、安息？即所謂“死不瞑目”吧。但覺悟已晚，懊悔莫及：人生不可重來，來世只是空無。
如此說來，噩夢竟有警醒的善意。它把臨終拷問的恐懼，分批次預警，驚我、喚我、催逼我，懷遠慮，早醒悟。我天性也愚，開竅晚，且笨鳥遲飛，若無提醒、逼迫，恐至死難悟，更不用說有所作為。我感謝噩夢。
仿佛神諭，在黑暗中開光，得以邁出門檻，沐風霜雨雪，覽人生百態，對著陌生的路牌、路標、風景，發呆發愣瞎琢磨；瞭望地平線：遠方是何方，那邊是哪邊，要往哪裡去；怎麼活好點、精彩點，像個人樣。光陰如白駒過隙，在困頓、沉思中，老冉冉已至。雖無豁然徹悟，有星芥陋識，亦不蹉跎、虛擲此生。
看來驚嚇、警醒沒壞處。沒有驚心動魄的逼迫、激活，難以靈光突現、脫胎換骨。身處困境渾然不覺，隨遇而安、難得糊塗，渾渾噩噩、自我囚困，不問門在哪裡，路在何方，成日繞磨盤轉圈，雖生猶死。孟子曰“生於憂患，死於安樂”，誠哉斯言。
迷宮遊戲這偉大的發明，是迷路、找家的替代品，是自我解困、抉擇出路的隱喻與仿真，是對人生的提點與開釋。有意趣的人生，便是一場嘗試走出迷宮，從困境、憂患、迷茫中突圍——破執、回向的遊戲。你也可以選擇繞道而行，以為是捷徑，卻勞而無功；或乾脆裹足不前，安營紮寨，老死槽櫪。——費心費力未必討好，省心省力一定不討好。
為了使人生精彩有趣，造物巧設迷宮——執念，讓你無奈中求破解。人生常處迷宮，因執念而迷惘、困頓、碰壁。這一遊戲永無止境，前一迷宮出，進下一迷宮；迷宮中有迷宮，無窮迷宮與生命相始終。每個迷宮都是對智慧與耐受力的挑戰，闖關難度升級，成功回報水漲船高；由守執、破執，而創執，闖關奪隘不易。破執應含創執，否則，便無大意義。身處迷宮，解蔽、突圍、蛻變，是艱辛人生之美好，是存在或寂滅之達道。
迷宮遊戲終極贏家寥若晨星，此乃大自在之神人也。多數人終將鎩羽而歸，即便竭盡全力，所悟亦淺見陋識，我便屬此類。然而，在迷宮屢屢碰壁、傷痕累累，仍百折不回，不論所悟多寡、深淺，皆為傲驕、慶倖。有憧憬、願景，執迷不失通權達變，縱百思一解，千慮一得；清貧一世，身無長物，亦可額手稱慶。
人皆有所迷，皆有所執，以至固執，但不能執迷不悟，當破執求悟。所悟則隨性、隨緣。 “子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我。”（《論語·子罕》）雖不能至，可為鞭策。佛家說： “言回向者，回己善法有所趣向，故名回向。”即“回己善根，有所趨向”（《大乘義章》卷九）。釋迷須破執，破執為求悟，覺悟即回向，即回歸迷失的善本性。所謂“破執”，即破除“所知障”“煩惱障”（貪嗔癡），得以“開智慧”。“迷則為凡，悟則為聖。”我乃庸人，無了悟神力，回向亦難。
於今仍做“迷路”夢，不過主題變了，不再找“家”，而是找“教室”。上課鈴響，急醒一身汗。我已退休數年，在職時從未遲到，不解此夢何意。
一天在陽臺看雲，腦際冒一詞：白雲蒼狗——“天上浮雲似白衣，斯須改變如蒼狗。古往今來共一時，人生萬事無不有”，情動於中，難以釋懷：人活一世，紛紛擾擾，變幻莫測；盡性窮理，格物致知，殫精竭慮——吾無言哉，有言哉，何言哉？
子曰“有德者必有言”。所謂“有德者”，即有學、有思、有悟者。破執求悟即有德，有德豈可無言？
人生過大半程，雖古稀將至，未能“從心所欲而不逾矩”，但集腋成裘、瓜熟蒂落，不妨說道說道，不說更待何時？死神足聲漸近，誰也無法預知何時造訪。
生命之路看著漫長，一望無際；臨了，卻很快，快得猝不及防。像長焦距鏡頭，瞬間遠景便拉到眼前。原以為遙不可及的日子，倏忽便至。年輕時，伸長脖頸盼退休，似無望的等待，然而，轉瞬間，老之已至。
2016年1月14日，是個值得紀念的日子：我獲准退休（按規定博導可延聘至65歲，我63歲請求退休）。我做事不深思熟慮，無深謀遠慮，常憑一時衝動，退休也如此。覺得是時候了，就遞了申請。跟早起洗漱、吃飯一樣自然。從16歲到農村“插隊”，到63歲退休，工齡48年，教齡40年，近半世紀的職業生涯翻篇了。
退休在我潛意識中蓄謀已久。
作為教師，我熱愛教育，對教學工作從無倦怠：面對青蔥的臉龐、求知的明眸，將學術滄桑說與他們聽，我享受言語生命對接、承傳的美好與愉悅。“投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也。”我給予吉光片羽，他們報以稚果豐實……每次課，我都滿懷快樂的期待。我對能以執教為業心存感恩。我無法想像，若不當教師將會怎樣。如有來世，我願還這麼活。
科研對我沒壓力，總能超額完成。然而，科研環境頗抑鬱。五年一聘的科研要求，我一年內完成還有餘，可沒覺開心，反覺不自在。高校同仁皆有同感。水怎樣，魚知道。
抑鬱原因在科研體制行政化、官本位。身處其境，看著學術摻雜著虛假，純潔異化為圓滑，周遭上演一幕幕新“儒林外史”，負能量日積月累，吞噬著我的教育摯愛，間離著與講臺、學生的親密。好不容易捱到60歲——正常退休年齡，便萌退意。博導62歲不再招生，延聘便沒意義，不如早退，多留時間於己，或寫作，或講學（旅遊、吃喝玩樂享清福等對我無誘惑力），豈不更好？何況教授嚴重超編，爭得頭破血流，騰出崗位給後輩，于私於公皆大歡喜，何樂而不為？
提早退休，我確實無須權衡。退休於我，無失落感、不適感，反而如釋重負，特舒心。這是當普通教師的好，習慣過簡單、恬靜的庸常日子。對“門前冷落車馬稀”“人情冷暖”無感。儘管退休也忙，但忙所當忙，樂在其中。不再申報這、那的，不用評估、開會，填無窮無盡的報表……徹底擺脫這一切，真是很開心。“久在樊籠裡，複得返自然”，能活到退休，享受閑雲野鶴般的自在，是上天恩寵、莫大福報。
走出陽臺，向天三鞠躬，向地三鞠躬，向自己三鞠躬。默禱：仰，無愧於天；俯，無愧於地；中，無愧於人、己。天、地、人之事畢，該為自己做點事。今後我屬￿我，回歸本我。
自我回歸的一大好處是可寫率性文字。將歲月染洗過的淩亂記憶，匯攏、編排成鮮活文字，是件美好、愉快的事，何不趕緊去做？
這些年盡寫論文、論著，一篇篇、一本本，沒完沒了，無暇他顧。步入晚年，常有寫人生甘苦的念頭，治學經歷、體會縈繞腦際，揮之不去。不是要給讀者啟示、借鑒，或揚名立萬、流芳百世，只是蓄積太久一吐為快而已：紀念逝去的韶華、縹緲的人事，失落、零散的情思，審視治學生涯質量、軌跡、規律，撫慰無詩意漂泊的孤寂心靈，於是，便有了本書。
鄙人治學終身無大建樹，不敢妄稱“學術人生”，稱“言語人生”較合適。言語人生類似于科學人生、數學人生、軍旅人生、藝術人生、文學人生……以前似沒人說言語人生，這詞是否我原創不敢斷言，但內涵肯定是我的。我在《語文：表現與存在》中將其充值得結實、豐滿。
我此生最自豪的是以寫作為業——寫得不咋樣也開心。開心在於有權給事物命名。我與薩特同感，世界盡在掌握的快樂妙不可言。我創生的詞語分量最重的是“言語生命”——“言語人生”便源於此。
“言語”是人的物種特性，人的生命堪稱“言語生命”；“言語人生”當是最具本質性的人生。“言語人生”即“寫作人生”。人是符號動物、語言動物、言語動物——寫作動物，因此，較真而論，“人”生，歸根結底是“言語人生”。美國哲學家懷特海說：“他（上帝——筆者）給他們（人類——筆者）言語，他們有了靈魂。”確實，造物主賦予人類“言語”機能，人類因言語創造，有了理性、思想——精神生命，從而超越其他動物。因此，我將“言語”置於“生命”之前，造了新詞“言語生命”，衍生出“言語人生”。“言語生命”使人遠離動物；“言語人生”，是彰顯人的生命特質、使人得以超時空存在的人生，我為擁有“言語生命”“言語人生”而驕傲。
將“言語人生”作為人類普遍性生存狀態的稱謂，並為之自豪，沒有貶低各種有意義的“人生”的意思。其他各種“人生”，也可視為“言語人生”題內之義。“無名，天地之始；有名，萬物之母。”對於人類來說，有了“名”：“概念”“語言”——“言語”，才有了萬物，有了思維、思想。各種卓越的“人生”，不就是“萬物”之一，思維、思想成果的呈現？“言語人生”是人類最具本質性的生命狀態，卻還不是最高的人生境界。最高的人生境界當屬“詩意人生”，即超功利、超現世的人生，是為“人類”、為“萬世”的，可稱為“詩意的言語人生”，或逕稱“詩意人生”——類似于馮友蘭先生的“天地境界”。
“詩意人生”，我無能焉。雖心嚮往之，但毋庸諱言，此生無“詩意”。求之不得，深以為憾。回首平生，所幸“言語人生”存焉，尚可一敘，否則冤死無地。
言語人生，說直白點，即以“碼字”為生；學術點講，以言語創造為生。我這輩子職業外別無所好，閒暇以“碼字”——治學為主旋律的言說自樂。說來見笑，我碼字慢，算不上勤奮，也沒閑著。區區十來本書，與巨能寫的沒法比。質量還一般，忝列“言語人生”。此生乏善可陳，平淡、枯燥、孤獨、清貧，毫無精彩之處。政商領袖、明星大腕、思想家、大作家，寫點文字尚可顯擺，我一庸輩，寫些乏味透頂的，還不如搓麻將、跳廣場舞——我也這麼認為，雅俗兩不搭，寫個什麼勁兒，敝帚自珍、孤芳自賞罷了。說來慚愧，除碼字不會別的，閑也閑著，湊合寫，湊合讀。若沒人讀——亦無名山可藏，唯有堆陽臺，自個兒瞧著舒坦。

目 錄
上　卷
掙扎於“官、學”的“士”人生 _3
安貧樂道、悲憫和樂的濡染 _19
“野放”的無為、不言之教 _37
承傳有序，立言者不死 _60
“插隊”，任教，與言說初結緣 _73
上大學，留校，精神、治學師承 _97
師道，德、才、學、識並進 _124
治史：治學第一桶金 _146
治學，向死、孤獨的誇父逐日 _180
語文學轉向，一窺廬山真面目 _211
下　卷
轉益多師，問學圈內外前賢（上） _237
轉益多師，問學圈內外前賢（下） _291
接著講：言語人生紀念碑 _345
思之劍：言語生命論語文學 _368
傳道，垂諸言任評說 _411
域外行，母語在處即安居 _436
觸類可通，魚之樂 _457
似非而是，盡精微而道中庸 _483
跋 _519