冰錐外科醫生：大話暗黑科學史（簡體書）

一部扣人心弦、不為人知的暗黑科學史。

科學是世界上一股向善的力量——至少通常是這樣。但有時，當癡迷的心魔控制了科學家，他們會把一種崇高的追求扭曲成險惡的東西。在這種魔咒下，知識不是一切，它是唯一的東西——無論付出什麼代價。暢銷書作家、科普故事大王山姆·基恩講述了一系列真實的故事，當不受控的野心驅使原本理性的男人和女人以科學的名義越界，他們不但踐踏了道德，甚至還會犯下罪行。

《冰錐外科醫生》巧妙地引導讀者穿越兩千年的歷史，將科學發現的戲劇性與真實犯罪故事的非法快感融合在一起：野蠻殘忍的冰錐療法竟獲得了諾貝爾獎？成就卓著的博物學家還是個專業海盜？愛迪生團隊為了詆毀對手不惜電si大象？科學不只光明與正義，多少欺詐、破壞、謀S和其他卑鄙行為，也假之以行。而且，科學的罪孽並不都安全地埋葬在過去，其中許多仍然影響著我們得今天。

山姆·基恩（Sam Kean），科普暢銷書作家，代表作有《元素的盛宴》《冰錐外科醫生》《愷撒的最後一口氣》《小提琴家的大拇指》等。
其中《元素的盛宴》被評為亞馬遜年度“前五名”科學書籍，並獲得英國皇家學會科學圖書獎，《愷撒的最後一口氣》獲《衛報》2017年最佳科學書籍獎。
他的作品見於《美國最佳科學和自然寫作》《紐約客》《大西洋月刊》和《紐約時報》等刊物。
基恩的寫作特色鮮明，善於將科學史上的逸聞趣事融於科普寫作之中，語言精彩生動，富有張力。

★高超的寫作手法。作者山姆·基恩是暢銷科普作家，擅長講述科學史上的奇聞軼事，本書是他的代表力作。

★輕鬆的閱讀體驗。本書以真實的案例為線索，展示了科學家們為了名利、好奇或其他動機，不惜犧牲他人甚至自己的生命，進行各種危險、不道德或非法的實驗。

★少長咸宜的科普之旅。適合各年齡段的讀者，無論你是對科學充滿熱情的學生、渴望知識的成年讀者，家庭中的不同成員都可以共同享受這個令人興奮的科普之旅。

★本書不僅讓讀者了解科學的發展史，也讓讀者思考科學的道德邊界，以及人性的光明。

引言
在我們的社會裡，科學家是好人，通常是。他們冷靜而聰明，理性而清醒，從容地剖析我們的周圍世界。但埃及艷後的故事已經揭示，科學家有時會陷入癡迷。他們把事情翻個底朝天，把高尚的追求變得扭曲、黑暗。在這個魔咒下，知識並非全部，而是唯一。
本書探討的問題是，是什麼驅使男男女女以科學的名義越界，犯下種種罪行。每一章都專門討論了一種不同的犯罪——欺詐、謀殺、破壞、盜墓等，是犯罪藝術的全面巡覽。誠然，有些故事是惡趣味的——誰不喜歡精彩的海盜故事？誰不喜歡有趣的復仇傳說？但其他故事在幾個世紀後仍然讓我們感到不安。而且，雖然一些事件在當時的小報頭條上引人注目，轟動一時，但它們在歷史上被忽略了，或者隨著時間的流逝而消失。本書重現了這些故事，並剖析了促使人們打破最終禁忌的原因。
關於科學的運作方式，這些故事也提出了一些令人驚訝的觀點。我們都知道“發現”通常是如何產生的。有人在自然界中觀察到奇怪的事件，或者對某些過程或粒子行為有靈光一現的想法，然後通過做實驗或實地調查來驗證自己的猜想。幸運的話，事情就會很順利。但在更多時候，會面臨很多挫折：實驗失敗，資金被抽走，守舊的同事拒絕接受新結果。最後，經過不懈努力，壓倒性的證據變得不容忽視，反對的聲音也隨之消失。科學家從知識的荒野中歸來，被譽為天才。出現了新的醫療方法或高科技材料，甚至可能洞察生命的起源或宇宙的命運，整個世界都因此受益。
這項事業需要能忍受此種考驗的人，需要有耐心和犧牲精神的人。這就是為什麼我們的社會像敬重英雄一樣敬重科學家。但是，科學不只是一連串的孤立的“尤裡卡”[　原文“eureka”，意思是“我發現了”，用於表達發現真相時的感嘆。——譯者
]。和社會的其余部分一樣，科學如今也面臨著道德上的清算，而且人們比以往任何時候都更加重視從道德上理解科學中的善與惡以及善惡之間轉換的路徑。科學也有自己的罪過。
更令人驚訝的是，人們意識到，有悖道德的科學實際上就是壞科學——在道德上可疑的研究往往在科學上也可疑。乍一看，這可能很奇怪。畢竟，人們常說，知識是中立的——是人類的應用使知識有了善惡。但科學也是一種公共活動——其結果需要被其他人檢查、驗證和接受，人類直接參與其中。本書中的許多故事已經表明：無視人類關懷或踐踏人權的科學，始終無法達到它應有的效果。在最好的情況下，這樣的研究只是打擾了科學家，在紛爭中浪費了他們的時間和精力；而在最壞的情況下，它破壞了科學所需的文化自由和政治自由。對人類的傷害和背叛，反過來也傷害和背叛了科學。
因此，這些故事不僅僅具有學術或傳記的意義。科學惡棍只有在很少的情況下才會完全成形，就像雅典娜從宙斯的頭顱中誕生一樣。在大多數情況下，道德會慢慢地被侵蝕，人們會痛苦地一步步變壞。通過理解這些科學家在做什麼，以及為什麼他們認為自己是合理的，我們可以在現代研究中發現同樣可疑的推理，甚至可以防範可能出現的問題。事實上，剖析墮落行為讓我們有了學習如何打消作惡衝動的機會，引導我們邁向更好的目標。
基於同樣的思路，本書的許多故事都深入探討了這些扭曲行為背後的心理動機。有科學頭腦的罪犯是怎樣的？他們與普通罪犯有什麼不同？他們的智能以及關於世界的先進知識如何助長了他們的不法行為？例如，第四章研究了哈佛大學的一起聳人聽聞的謀殺案，一個醫學教授利用自己的解剖學知識，殺死並肢解了一位大學理事。（他因此成為史上第二個因犯罪而被處決的哈佛校友。）許多人預設聰明的人更加文明、更有道德，但事實有時候恰好相反。
最後，科學家如何向自己和他人辯解自己的罪過呢？心理學家已經發現了科研人員用於合理化自身行為並減少內疚的幾個技巧——關於“好科學家為什麼幹壞事”的基礎讀物。首先，當科學家感到實現目標的壓力過大時，他們更有可能越過道德底線。科學惡棍用委婉語來掩飾他們的行為，甚至對自己也是如此。或者他們進行了複雜的心算，用他們過去所做的好事以某種方式“抵消了”現在造成的傷害。
科學家似乎特別容易有“井蛙之見”。顯然，科學需要高度集中，“井蛙之見”是這種集中的必然結果。他們沉浸於自己的研究，有些人無法轉換這種視角，把生命中的一切，包括道德，都寄托在對目標的追求中。在這種情況下，他們可能永遠不會思考一個項目是否道德。第二章講述了17世紀和18世紀歐洲許多開創性的科學家——包括艾薩克·牛頓（Isaac Newton）和卡爾·林奈（Carl Linnaeus）這樣的科學巨匠——如何利用跨大西洋的奴隸貿易來搜集資料，以及收集來自遠方的標本。只要有源源不斷的數據資料，他們中很少有人會去審視自己參與奴隸制的行為。
還有一些情況下，倫理被顛倒了。相比於政治，科學似乎更純粹。關於這一點，我們只需要想一想所有我們借助科學而擺脫的痛苦，想一想所有拯救生命的藥物和節省勞力的技術。科學家有理由為這一成就感到自豪。但許多人很容易落入“科學即善”的陷阱。在這種世界觀中，凡是能促進科學研究的東西都被認為是積極的。科學成為其自身的目的，也成為其自身的道德辯護。同樣地，懷有宏大幻想的科學家常常落入“手段即目的”的陷阱。他們說服自己，其研究將開辟科學烏托邦，該烏托邦的幸福感將成千上萬倍地抵消他們在短期內造成的痛苦。第五章指出了托馬斯·愛迪生（Thomas Edison）如何落入這個陷阱，他用電折磨狗和馬，從而證明他鐘愛的發電系統的優越性。更糟糕的是，第七章顯示，關於消除性傳播疾病的研究，偶爾會通過讓人感染梅毒或淋病來展開研究。這兩個例子中，理由都很清楚：只需要再打碎幾個雞蛋[　
英語諺語“you’ve got to crack a few eggs to make an omelette”，意思是必須打碎幾個雞蛋才能做煎蛋卷。換句話說，為了有所成就，一些犧牲和錯誤是不可避免的。——譯者
]。但是，當人類為了科學進步而犧牲道德時，往往兩樣都得不到。
除了合理化，還有一個問題使科學犯罪變得獨特。普通人犯罪是為了金錢、權力或其他骯臟的東西。只有科學家是為了數據——為了增進對世界的理解。的確，本書詳述的許多罪行是複雜的、有多重動機的，人類是混亂的。但最重要的是，這些犯罪源自浮士德[　
浮士德，歌德作品中的人物，為了追求知識和權力，與魔鬼做交易，出賣了自己的靈魂。——譯者
]式的對知識的渴望。例如，由於社會對解剖人體的禁忌，19世紀的許多解剖學家開始付錢給“盜尸者”，讓他們為其盜墓。為了獲得夢寐以求的知識，戴上黑帽子是唯一的途徑。一些解剖學家甚至親自盜墓，或從殺人犯手中獲得尸體。他們非常癡迷於自己的研究，完全顧不上別的事情，人性也在這個過程中被腐蝕了。
這些故事也不只是可怕的古老傳說，沾滿灰塵並用來嚇唬學生的工具——現代科學仍然在清算其後果。以上述基於奴隸制的研究為例，許多通過奴隸貿易收集的標本是現在著名博物館的核心，至今仍陳列在展架上。如果沒有奴隸制，就不會有這些博物館，這意味著科學和奴隸制在幾個世紀後仍然交織在一起。或者想一想納粹醫生在“二戰”期間對囚犯做的實驗。例如，把人丟進冰水桶裡研究失溫。這非常野蠻，常常會使受害者傷殘或死亡。但即使到了今天，在某些情況下，要拯救處於極端情況下的人們，這些研究是我們擁有的唯一真實的資料。那麼，從道德上我們應該怎麼做？置之不理，還是使用這些數據？哪種結果是對受害者的最大尊重？在作惡者死後很久，邪惡仍然可以在科學領域肆虐。
除了挖掘歷史，本書還包含了幾個現代故事，有些活著的人還記得它們。本書的附錄還展望了關於犯罪的“引人入勝”的未來。在未來的幾個世紀，科學家將犯下怎樣的黑暗罪行？在某些情況下，比如當我們“殖民”火星或其他星球時出現的犯罪，我們可以通過回顧極地探險中的犯罪來預測會發生什麼——在那裡，荒涼的地貌以及純粹的生存斗爭使人們瘋狂。還有一些不存在先例的情況。當我們家裡都有了可編程的機器人伙伴，或者當廉價的、無處不在的基因工程充斥世界時，會出現怎樣的新型犯罪？
總的來說，本書融合了科學發現的戲劇性與真實犯罪故事的刺激性。這些故事的範圍是從17世紀的科學曙光到未來的高科技重罪，涵蓋了全球的各個角落。如果我們對自己誠實，那麼我們都曾掉進過癡迷的兔子洞[　
兔子洞的比喻來自英國作家劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）的《愛麗斯奇境歷險記》（Alice’s Adventures in Wonderland），書中愛麗斯的冒險從兔子洞開始。——譯者
]，或者為了追求夢寐以求的東西而違背原則。但是，我們中很少有人像本書中的壞人一樣被徹底腐蝕。我們傾向於認為科學是進步的，是造福世界的力量。而且它通常如此。通常。

序言 埃及艷後的遺產 1
引言 4
第一章 海盜：海盜生物學家 9
第二章 奴役：捕蠅者的墮落 33
第三章 盜墓：杰基爾與海德，亨特與諾克斯 59
第四章 謀殺：教授與看門人 79
第五章 虐待動物：電流之戰 97
第六章 破壞：化石戰爭 123
第七章 違誓：道德不可能 147
第八章 野心：靈魂的手術 175
第九章 間諜：綜藝節目 201
第十章 折磨：白鯨 231
第十一章 瀆職：性，權力和金錢 255
第十二章 欺詐：女超人 283
結論 301
附錄 未來的犯罪 306
致謝 320

第八章 野心：靈魂的手術（節選）
弗裡曼最聲名狼藉的失敗發生在1941年。政治家族族長約瑟夫·肯尼迪（Joseph Kennedy）說服弗裡曼為他的女兒羅斯瑪麗（Rose mary）做了額葉切除術，她情緒波動、非常易怒。額葉切除術使23歲的她無法說話或走路，並耗盡了她的所有活力。盡管推動了這次手術，但肯尼迪對弗裡曼大發雷霆。出於震驚和羞愧，他把他的女兒關在收容所裡度過余生。
即使被“治癒”的病人也會有嚴重的副作用，因此額葉切除術受到了一些嚴厲的批評。一位醫生宣稱：“這不是手術，而是殘害。”另一位醫生說：“當精神外科醫生認為沒有靈魂的病人比靈魂患病的病人更幸福時，他確實站在危險的地方。”許多醫生還提出了這樣一個問題：精神錯亂或瘋癲的人是否真的能“同意”接受激進的實驗性手術？弗裡曼的兒子曾經說：“談論一次成功的額葉切除就如同談論一場成功的車禍。”
弗裡曼不接受這種批評。他熱愛戰鬥，熱切地回擊批評他的人，他認為這些人是拘泥於道德問題的軟弱者，無法真正幫助他人。他說的也有道理。連他的反對者也不得不承認——盡管這在今天聽起來很奇怪——額葉切除術確實對許多人有好處。再次強調，當時真正治療精神疾病的方法很少，而額葉切除術至少使最嚴重的精神錯亂者安靜下來。他們不再咬身旁的人，也不再拿頭撞墻，撞到血肉模糊地昏迷過去，他們可以做一些簡單的、人性化的事情，比如和其他人一起吃飯，或者到外面去曬曬太陽。根據弗裡曼的估計，如果該手術“能讓病人睡在床上而不是床下，那就值得了”。這些病人沒有被治癒，但精神外科手術給了他們類似於正常人的東西。出於這個原因，一些知名神經學家為弗裡曼辯護，他的研究在《新英格蘭醫學雜志》（The New England Journal of Medicine）等出版物上獲得了同行支持。
總之，作為最後的治療手段，額葉切除術在20世紀中葉的醫學中占據重要地位。要是沃爾特·弗裡曼能謙虛地接受這種限制就好了。
到20世紀40年代中期，弗裡曼開始對額葉切除術產生懷疑。打開頭骨會造成太大的創傷，使本已衰弱的手術效果進一步惡化。此外，標準的額葉切除術並不能真正解決精神病院的問題。畢竟，美國有成千上萬的精神病人，而他每周只能給一個人做手術。即使他把手術教給其他人，手術過程中仍然需要有麻醉師和神經外科醫生在場。很少有精神病院能承擔這些費用，所以弗裡曼在1945年開始四處尋找更便宜、更簡單的手術方法。他很快發現了新的攻擊角度——完全是字面意思。
弗裡曼研究了從眼窩進入額葉的方法，而不是在顱骨上鉆孔。眼睛後面的眶骨相對較薄，他意識到只需要一根約8英寸長的細棒，就可以滑過眼睛，刺穿眶骨，到達後面的大腦。然後通過來回晃動細棒，他可以從下面切斷大腦邊緣系統和額葉的連接。根據接入點的位置，弗裡曼稱該手術為“經眼眶額葉切除術”。
他所需要的只是合適的工具。他得到了一些尸體，並嘗試用脊椎穿刺針做實驗。但這些針太脆弱，無法刺穿眶骨。他最終在廚房裡找到了完美工具。一天他打開抽屜，發現一根冰錐——細長、鋒利、堅固。幾次尸體實驗證實了他的預感。裝備好後，他開始四處尋找病人。
但他只能秘密地進行，因為他的搭檔詹姆斯·沃茨不贊成這種新手術。作為外科醫生，沃茨追求精確。他想確切地看到他在大腦中切割的東西，而不是用冰錐盲目地亂戳。弗裡曼和沃茨在華盛頓共享一間辦公室，這使得秘密手術變得有點尷尬。盡管如此，弗裡曼仍然開始把病人偷偷帶到他樓上的房間，悄悄進行經眼眶額葉切除。
手術過程是這樣的。為了“麻醉”，弗裡曼拿出一個雪茄盒大小的電擊機，將導線連接到病人的頭骨上，幾下電擊就可以使其毫無知覺。（幾乎所有精神病院都有電擊機，所以弗裡曼覺得他們有信心用這種方式把病人弄暈。）當病人失去知覺時，弗裡曼捏住她的一個眼皮，向上翻起，露出下面濕潤的粉紅色組織，然後刺穿眼窩。在後來的手術中，弗裡曼使用了定制的小劍，他吹噓這種小劍“幾乎可以把一扇門從鉸鏈上掀下來，既不會折斷也不會彎曲”。但是在前幾次辦公室裡進行的額葉切除中，弗裡曼使用了他信賴的廚房冰錐。他單膝跪地，以獲得杠桿力，然後緩緩地把小劍插入淚腺。當他感覺到後面有骨頭的阻力時，就會拿起錘子開始敲擊，直到聽到一聲爆裂聲。一旦劍尖滑入大腦，他就會以不同角度左右擺動手柄，完成額葉切除。然後再換另一只眼窩。手術時間很少超過20分鐘，病人往往會在一個小時內回家。幾天後，臉上會出現兩只黑眼睛——真正的黑眼圈。除此之外，如果一切順利，幾乎不會感到不適或疼痛。
當然，事情並不總是一帆風順。電擊有時會導致劇烈的癲癇發作，在幾次肢體骨折之後，弗裡曼不得不讓他的秘書幫忙按住病人。額葉切除術本身有危險，包括感染。弗裡曼總是對所謂的“病菌垃圾”嗤之以鼻，而且手術時經常不戴手套或口罩。有一次，2英寸長的鋼針居然在病人的腦袋裡斷了，不得不跑到急診室。
（後來，不斷出現更嚴重的違規傳聞。弗裡曼****，雖然沒有確切的證據，但同事們懷疑他偶爾跟病人上床。也許並非巧合的是，有兩次女患者衝進他的辦公室，他不得不奪過她們的手槍。還有傳聞說，弗裡曼會召集病人進行電擊療法，然後在他們昏昏沉沉的時候秘密地實施額葉切除。沒有人知道他如何解釋那些泄密的黑眼圈。）
鑒於上述的所有混亂，弗裡曼的合作者詹姆斯·沃茨很快就意識到發生了什麼——盡管兩人對事情的經過有不同的說法。弗裡曼聲稱是自己開誠布公，邀請沃茨見證第十次經眼眶額葉切除術。沃茨卻說自己無意中撞見了弗裡曼，當場抓住了他。他還聲稱，弗裡曼一如既往地無恥，被發現後只是聳聳肩。然後他讓沃茨拿著冰錐，自己拍了幾張照片。
無論如何，沃茨很憤怒，要求弗裡曼立即停止在他們的辦公室進行實驗性腦部手術。這個要求非常合理，但弗裡曼很生氣，他們發生了激烈的爭吵。在接下來的10年裡，沃茨繼續支持用精神外科手術治療絕望病例，作為最後手段。但他不支持弗裡曼的欺詐性額葉切除術。兩人徹底鬧翻，沃茨搬出了辦公室。
一向友善的弗裡曼並沒有對沃茨的離開耿耿於懷。實際上，這是一件幸事。現在他可以自由地公開手術，他很快就開始實施自己的藍圖：成為精神外科的蘋果佬約翰尼（Johnny Appleseed）[　
蘋果佬約翰尼，原名約翰·查普曼（John Chapman，1774年—1845年），美國西進運動中的傳奇人物。他在賓夕法尼亞等地種植蘋果，並生產蘋果酒。——譯者]，將額葉切除術推廣到全美各地。
弗裡曼一直很喜歡夏季的公路旅行——跳上汽車，在美國的公路上馳騁。在完善了經眼眶額葉切除術之後，他決定把每年的旅行與工作結合起來。那時他的婚姻多少已經破裂，部分是因為他的工作狂習慣。（他經常在天黑後回家，獨自在廚房裡吃一頓傷感的晚餐，然後服用一些巴比妥類藥物讓自己入睡——第二天早上4點起床，繼續工作。）1946年夏天，沒有什麼能讓弗裡曼待在家裡，他開始輾轉於不同的精神病院，培訓其他醫生做額葉切除術。有傳言說，弗裡曼把旅行中使用的汽車稱為“額葉切除車”——並不屬實，但可能只是他沒想到而已。[　
除了“額葉切除車”這個名字，關於弗裡曼的不實傳言還有：他一度失去了醫療執照；他用鍍金的冰錐做額葉切除術；他後來瘋了。這些都不是真的。
]他喜歡開不敬的玩笑，並在信中稱旅行為“獵首探險”。
弗裡曼的一天通常是這樣的：凌晨時分在某個露營地起床，驅車三四個小時前往農村精神病院。在參觀完醫院後，弗裡曼可能會做一個演講[　
弗裡曼最喜歡的演講故事之一是他在腦外科手術時與病人的對話。由於大腦沒有神經末梢，醫生可以在病人感覺不到疼痛的情況下對其手術。事實上，醫生通常希望病人在手術中保持清醒和交談，這樣就可以監控他們，確保自己沒有切到任何重要的東西。一次，弗裡曼和病人聊天，問他那一刻腦子裡在想什麼。“一把刀。”那人回答。弗裡曼覺得這很搞笑。
]，然後是午餐。接下來就是表演時間——確實是表演。
醫院把大約6個病人排成一排，弗裡曼會沿著一排床位走過去，挨個做額葉切除。他曾經用雙手在黑板上繪圖，發明了一種雙手額葉切除術，兩只手上各有一把小劍。弗裡曼聲稱這種雙管齊下的額葉切除術節省了時間，可能確實如此，但他也在向隨行的醫生和記者炫耀。他甚至會中途抬起頭來，像格勞喬一樣咧嘴笑，來回晃動小劍，仿佛它們是調皮的眉毛。目擊者回憶說：“我以為看到的是馬戲團表演……那麼快樂，那麼興奮，那麼活躍。”他還喜歡讓人失去知覺。當弗裡曼把小劍從眼窩刺進去的時候，一位老醫生昏了過去——這位醫生曾在第一次世界大戰期間在史上最血腥的戰場當過軍醫。弗裡曼也在高中講課，並經常播放額葉切除術的影像，讓一半的學生頭暈目眩。他後來開玩笑說，他比弗蘭克·辛納特拉（Frank Sinatra）更讓青少年傾倒。
和往常一樣，弗裡曼也遇到了一些意外。感染比比皆是，而且他經常割破血管，不得不阻止大出血。他還喜歡在手術過程中拍攝病人的照片，以記錄手術中的情況，而小劍還沒有拔出來。在愛荷華州的一次手術中，弗裡曼一松手，重力就占了上風，把小劍埋入患者的中腦。該男子在無意識中死亡。