與魔搏鬥的人：荷爾德林、克萊斯特、尼采（簡體書）

《與魔搏斗的人》是著名作家茨威格為詩人荷爾德林、作家克萊斯特和哲學家尼采所作的傳記，講述了這三位有精神病傾向的大師的生命歷程。這三個英雄式的人物，被命運的神秘和創作的魔力抓住，在焦慮、緊張的掙扎與矛盾中創作出偉大的作品，終因可怕的精神障礙、致命的知覺迷亂，或瘋狂或自殺。茨威格由此描述了人性與魔性的偉大斗爭，展現了神聖的迷狂與毀滅。茨威格緊密結合他們的創作生涯，深入他們的作品，探索大師複雜的心靈與超越常人的精神容量，展現了他們獨特的人生形態，深刻地揭示了人類心靈的豐富性和複雜性。

斯蒂芬·茨威格（1881—1942）

享譽世界的奧地利小說家、傳記作家、劇作家和詩人。人文主義者，和平主義者，世界主義者。20世紀初，茨威格曾是歐洲尤受歡迎、作品被翻譯次數尤多的作家，與法國的莫洛亞、英國的裡頓·斯特拉奇並稱為世界三大傳記作家。他的短篇小說《一個陌生女人的來信》、長篇小說《心靈的焦灼》、傳記《人類群星閃耀時》、回憶錄《昨日的世界》無一不是膾炙人口的名作。其中《人類群星閃耀時》於出版當年（1927）就成為歐洲所有學校的規定讀物。

譯者簡介

潘璐

北京大學－柏林自由大學孔子學院中方院長、北京大學德語系講師，獲柏林自由大學德語語言文學博士學位，研究方向為德國現當代文學、君特·格拉斯研究、記憶理論。譯有《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》等，參與編寫《杜登德漢大詞典》。

任國強

曾任中國人民大學外國語學院副院長、德語語言文學教授、德國研究中心主任，獲德國柏林自由大學文學碩士、吉森大學文學博士學位，研究方向為德國古典與浪漫主義文學研究、德國流亡文學研究、奧地利現代文學研究。譯有《夏屋，以後》（合譯）等。

郭穎杰

德語資深譯者，譯有《哥白尼的詛咒》（合譯）、《文明的故事：從原始大爆炸到二十世紀》（合譯）等。

1、世界著名作家茨威格代表作。《三作家傳》《三大師傳》《與魔搏斗的人》共同組成了“精神世界的建築師”系列。

2、本書描繪了三個文學大師的形象——荷爾德林、克萊斯特、尼采，他們的共同之處就在於被命運的神秘和創作的魔力抓住，在焦慮、緊張的掙扎與矛盾中創作出偉大的作品。茨威格由此描述了人性與魔性的偉大斗爭，展現了神聖的迷狂與毀滅。

3、本書是名家寫名家的經典作品。不光作者茨威格是享譽世界的傳記作家，書中描寫的三個人物——尼采、荷爾德林、克萊斯特——也都是名貫一時的人物，尼采是德國著名哲學家，也是哲學史上繞不過去的人物；荷爾德林則是以其作品的靈性、神秘備受稱譽的德國著名文學家，曾深刻影響德國著名哲學家海德格爾；克萊斯特是德國著名浪漫主義劇作家，曾深刻影響卡夫卡，克萊斯特獎作為如今德國*有分量的文學獎之一，就是以他的名字命名的。

4、“精神世界的建築師”系列勾勒了歐洲的文化地圖。這些偉大的作家們豐富的心靈與深邃的思想，開拓了心靈的精神空間與想象力，豐富了人類精神的深度。茨威格一一描述大師們的生平事跡，勾勒大師們的精神歷程與思想深度，破解他們的創作密碼。

5、茨威格的字裡行間有著飽滿的激情、出眾的才華、思想的力度和表達的準確度，他有著堅定、溫暖的人道主義立場，為我們塑造了一個人文主義的精神共和國。

6、本版採用資深德語譯者譯本，17幅經典插圖、174條詳細注釋，消除地理、時間、文化的鴻溝，使名著不再晦澀，幫助讀者擁有流暢的閱讀體驗。

文前插圖

作者的話 001

荷爾德林 002

克萊斯特124

尼采 206

尼采（節選）

沒有人物的悲劇

最大限度地享受存在的樂趣意味著危險的生活。

——《不合時宜的思考》

弗裡德裡希·尼采的悲劇是一出獨角戲：在他短暫的人生舞臺上，除了他自己以外便再沒有其他人物了。疾風驟雨般的幕起幕落之間，唯有他獨自搏擊的身影，沒有人上場與他並肩或是對峙，也未曾出現過一位女性，以柔情緩和那緊張的氣氛。每一舉每一動，既出自他，又返回來作用於他：初時上場的些許幾個陪襯角色，只伴著他的英雄行為，無聲地做了幾個表示驚駭訝異的動作，隨後，仿佛感到某種危險似的，漸次畏縮消失了。沒有一個人敢於靠近乃至陷入這樣一個命運的旋渦之中，尼采永遠是孑然一身——自言自語，孤軍奮戰，並獨自承受苦難。他講話，但不是講給任何人，也沒有任何人回答他。而更為可怕的是，沒有任何人留心聽他講。

弗裡德裡希·尼采這部英雄悲劇中沒有人物，不管是同伴還是聽眾。不過，它也沒有真正的舞臺、場景及化裝，就仿佛是在思想的真空裡上演。巴塞爾、瑙姆堡、尼斯、索倫托、西爾斯- 瑪麗亞、熱那亞——這些地名並不代表他真正的安身之所，而僅僅是激情燃燒的羽翼掠過的迢迢路途之中無形的裡程碑，是冷寂的背景、無語的標志。事實上，這出悲劇的場景並不曾更換過：獨自一人，孤獨——那可怕的、無言亦無響應的孤獨，猶如一只嚴絲合縫的玻璃罩，包圍、壓迫著他的思想，其中沒有鮮花，沒有色彩聲響，沒有獸類人形，甚至沒有上帝——這孤獨，是冷寂的太初，遺世獨立。但尤其使它的荒涼、寂寥顯得可怖可厭並且荒誕不經的是，這片孤獨的冰河荒原不可思議地存在於一個七千萬人口、已經美國化了的國度——這就是新德國，它充斥著火車的哐當哐當、電報機的嗡嗡嚶嚶，喧囂、傾軋，而它的文化，向來是那樣富於異乎尋常的好奇心、求知欲，每年四萬冊書籍在這裡問世；每天，上百座學府在窮原竟委，數百家劇院上演著悲歡離合——就是這樣一種文明，對它自身核心的精神那最為波瀾壯闊的一幕卻毫無察覺。

因為正當弗裡德裡希·尼采的悲劇進行到最關鍵的時刻，德語世界裡突然再也找不到他的觀眾、聽眾、見證人了。起初，當他還是一位教授，站在講臺上侃侃而談，當瓦格納頭頂上的光環也恩澤於他時，他的談吐還多少吸引了一部分人的注意力。然而，他越是深刻地挖掘自身、挖掘時代，就越是難以找到共鳴。在他的英雄獨白之中，不論朋友、陌生人，一個個被他越來越激烈的轉變、越來越狂熱的興奮嚇壞了，膽怯地紛紛起身，撇下他形只影單地站在命運的舞臺上。漸漸地，那悲劇演員變得不安起來，由於完全是對著虛空講話，他的話音越提越高，像在大吼大叫，動作越來越猛，好為自己找到響應——哪怕是招來非議。他為自己的話語創造了一種音樂，一種汪洋恣肆、激情澎湃的酒神音樂，但沒有人因此更注意他，哪怕是一星半點。他於是強作詼諧，裝出一種辛辣、尖銳的興高采烈，他把句子寫得瘋癲跳躍，他突然變得喜歡插科打諢，這一切強顏歡笑都只是為了給他最真誠的嚴肅和莊重引來聽眾，但沒有人為了鼓掌而動一動手指。最終他又發明了一種舞蹈，一種刀光劍影之中的舞蹈，在眾人面前，他傷痕累累，衣衫襤褸，鮮血淋漓，表演著他那新創的致命的藝術，但是，沒有人知道這表面的瀟灑不羈之下受傷至深的激情。沒有聽眾，沒有任何反響，這出前所未有的靈魂之劇，在空空如也的觀眾席前結束了，而它本是我們這個傾頹中的世紀所獲得的一件饋贈。沒有任何人轉過目光，哪怕是漫不經心地看一眼，他那在鋼尖上旋轉的思想之陀螺是如何做了最後一次優美的騰躍，而終於踉蹌著倒向地面，“因不朽而死去”。

這種“與自己為伴”“與自己為敵”，正是弗裡德裡希·尼采的生活悲劇中至深的意義和困境：如此豐富的心靈面對的是如金屬般質密而無法穿透的沉默——這是絕無僅有的。他甚至不曾有幸遭遇一個知名的反對者，於是無比堅強的思想意志只得“無情挖掘著自己，埋葬著自己”，向在痛苦中飽受煎熬的靈魂索取答案和反對的聲音。那命運的搏擊者就像從浸透涅索斯毒血的襯衫中掙脫出來的赫拉克勒斯，他不是從世界之中，而是從自己鮮血淋漓的皮膚中掙扎出來，赤膊與最後的真理、與自己針鋒相對。但包圍著他赤裸的軀體的是怎樣的嚴寒，吞沒他發自心靈的吶喊的是怎樣的沉寂，這“謀害上帝之人”的頭頂上是多麼可怕的天空——陰云密布，電光閃閃。既然沒有對手找上門來，他也再找不到對手，他只有向自己發動進攻。“認識自我的人，無情地處決自己的劊子手！”他被自己身上的魔鬼驅趕到一切時空之外，也被趕出了自身。

哦，因莫名的熱情而戰栗，

因風刀霜劍而顫抖，

被你驅逐著，思想！

不可言狀的、隱秘的、可怕的思想！

有時他打個寒戰，驚懼莫名地回顧，於是他看到他的生活把一切活著的和活過的東西甩在身後。但如此猛力的助跑收不住腳了：他自覺自願地順從了他的命運——恩培多克勒的命運——這是他摯愛的荷爾德林早就替他想好的。

壯美的原野沒有天空，偉岸的表演沒有觀眾，沉默，越來越深重的沉默包圍著孤獨靈魂的怒吼——這就是弗裡德裡希·尼采的悲劇：要不是他自己熱情地對這悲劇說“是”，為了它的獨一無二而選擇它、熱愛它，我們會把它當作世上最殘酷的一幕而憎惡它。因為他清醒、自願地放棄了穩定的生活，憑著內心深處的某種悲劇本能為自己營造了一種“特殊的生活”，他勢單力孤地向諸神挑釁，激使他們在他身上“試驗一個凡人在他的內心生活中所能承受的危險極限”。“接受我的敬意吧，魔鬼們！”大學時代某個快活的夜晚，尼采和他那些研究語文學的朋友快活地縱聲呼喊，召喚魔鬼：在幽靈出沒的時刻，巴塞爾城已沉沉入睡，他們從窗子向大街上潑灑著一杯杯紅葡萄酒，祭獻給那目不能見的東西。這只是一次瘋狂的尋開心，卻隱含著某種預感，但魔鬼真的聽見了呼喚，他們尾隨著那要他們來的人，從一夜戲謔竟演變成一出命運的悲劇。但尼采從不曾阻攔那攫住他並把他整個甩出去的強力，錘子越是沉重地落在他身上，他堅如磐石的意志就會發出越發清越的聲音。在痛苦這塊燒得火紅的鐵砧上，隨著鐵錘的每一次敲擊，精神披掛的鎧甲被鍛造得益發堅不可破，這是“為人類的偉大準備的鎧甲——熱愛命運：別的你什麼也不想要，不願向前，不願退後，甚至不期望永生。那注定要來的不僅要承受它——妄圖隱匿它更不可取——而且要熱愛它”。他這唱給命運的至誠的愛情之歌蓋過了他自己痛苦的呻吟：被踢翻在地，被周圍世界的沉默幾至碾碎，被自己撕扯啃噬，被一切苦難灼蝕，他卻從不曾舉起雙手，懇請命運放過他。他甚至懇求得到更多：更深重的苦難和孤獨，更完全的痛苦，更豐富的能力。只有為了祈禱，不是為了拒斥，他才會舉起雙手，那是最英勇無畏的禱詞：“你，我心靈注定的遭遇，我稱你為命運，你——在我之內，在我之上！保佑我，讓我永遠擁有一個偉大的命運吧！”

誰要是能這樣熱切地祈禱，他的懇求定會得到滿足。