唐納兄妹（簡體書）

這是一本不用敵意的尖銳，只用勝利的微笑與我們身上所有的庸俗主義做斗爭的書。

西蒙·唐納，一個極具詩人氣質的無業年輕人。我們用最為活躍的情感跟隨他踏上一段多姿多彩的旅程。他的生活並不安穩，但輕鬆愉快。他成夜成夜地奔走在偏僻的鄉間大道上。他時而成為售書員，時而當起仆人，時而又變身為寫字員，然後他又變得無所事事，但他總能在任何情況中找到最讓人舒適的方面。他是一個值得羨慕的人——陽光直射他內心之中；他是一個對一切事物都嗤之以鼻的人，一個真正意義上的無所事事之人——他知道如何窮盡全部的愛意編織如植物一般快樂的天性。

“沒有人有權利在我面前表現出一副認識我的樣子。”

羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser，1878―1956）

“瓦爾澤於1878年4月15日出生於伯爾尼州的比爾，是八個孩子中的倒數第二個，上學上到十四歲，此後在銀行當學徒，十七歲離家，住在巴塞爾的時候，在馮·史拜耳公司工作，在斯圖加特的時候，他在德國出版聯盟找到了一份差事。經歷了斯圖加特的一年後，他徒步經蒂賓根、赫辛根、沙夫豪森等地去蘇黎世，在那兒幹了一陣子保險，又幹了一陣子銀行的工作，在外希爾住過，也在蘇黎世山上住過，還寫詩，必須說明的是，他不是利用業余時間寫作，為了寫作，他總是先辭掉工作，因為他相信藝術是偉大的東西。”（引自瓦爾澤自撰生平）

1898年，在文學評論家約瑟夫·維克托·維德曼、作家弗朗茨·布萊等人的提攜下，時年二十歲的瓦爾澤開始發表作品。

1903年夏天，他短暫受雇於蘇黎世近郊維登斯維爾市一位工程師兼發明家的工作室，為其擔任助手，這段經歷成為他日後創作長篇小說《助手》的素材。

1904年出版SHOU部作品《弗裡茨·考赫的作文簿》。

1905年初，瓦爾澤前往德國柏林參加一個仆人培訓班的培訓，同年秋天起擔任一位德國貴族的仆人達數月之久。這段經歷日後被寫入他的日記體長篇小說《雅各布·馮·貢滕》。

1906年，瓦爾澤再次前往柏林，在秘書文員工作之余開始小說創作，並在隨後三年裡相繼出版長篇小說《唐納兄妹》《助手》《雅各布·馮·貢滕》，三者合稱“柏林三部曲”。

1913年，瓦爾澤徒步漫遊回到故鄉比爾。隨後“一戰”爆發，他被迫應征入伍，戰後移居伯爾尼。

1916年，瓦爾澤首次將自己的新作和從未出版過的散文結集為《散文集》一書出版。

1917年，散文集《散步》出版。

1929年初，在經歷了一段時間的幻覺和恐懼症折磨後，瓦爾澤聽從心理醫生建議，住進了伯爾尼的瓦爾道州立精神病院，期間繼續寫作。

1933年，在被誤診為精神分裂症後，瓦爾澤被家人強行送往比爾的赫利紹精神病院，終其一生再未離開。他也自此停止寫作。

瓦爾澤一生酷愛獨自散步。1956年聖誕節，他在一次例行雪地散步時突發心肌梗塞辭世，享年78歲。

有生之年，瓦爾澤共創作了七部長篇小說和上千篇的短篇故事、散文作品。除正式發表的作品外，他身後還留下了大量用鉛筆書寫、字跡小到幾乎無法辨識的微型手稿。1985年至2000年間，其中部分手稿被研究者成功辨識並編為六卷本文集《來自鉛筆領域》出版。

“在我周圍總存在著這樣的陰謀，它想把像我這樣的害蟲趕走，一切與自己世界不相稱的東西都要被它優雅而高傲地清除出去。我從不敢硬擠入他們的世界，我甚至連瞄一眼的勇氣都沒有。所以我生活在市民生活的邊緣，這有什麼不好呢？”

譯者簡介：

葉輝，羅伯特·瓦爾澤愛好者。

• “我熱愛危險、深不可測、懸而未決以及無法控制的東西”
• 卡夫卡、黑塞、穆齊爾、本雅明、桑塔格、威廉·加斯、庫切、塞巴爾德鐘愛的傳奇作家，“戴著市民面具的ZUI卑微的失敗專家”“溫順的流浪漢和偉大的無用人”羅伯特·瓦爾澤“柏林三部曲”1：無所事事者之書；
• 一部為世間無所事事之人正名之作：他是一個對一切事物都嗤之以鼻的人，一個真正意義上的無所事事之人——他知道如何窮盡全部的愛意編織如植物一般快樂的天性；
• 德語直譯全新譯本，獨家收錄3篇《唐納兄妹》罕見佚文 卡夫卡等多位名家的小說評論；
• 弗朗茨·卡夫卡如是評論《唐納兄妹》：“這位現代版的無用之人輕裝上陣，目光坦誠而又堅定地漫遊於這個世界之間。最終他一事無成，只換來讀者一悅。”
• 瓦爾澤寫的是那些歷經瘋狂的人物，如果要把他們身上那些令人喜悅和叫人害怕的東西用一句話概括，那就是：他們都被治癒了。——瓦爾特·本雅明
• 羅伯特·瓦爾澤作為作家的特殊之處在於，他從不透露他的動機。他是所有作家中把自己隱藏得最好的一位。他總是活得挺好，總是對一切著迷。但他的狂熱是冰冷的，因為它把他的一部分人格給忽略了，因此，這種狂熱也是陰森的。對他來說，一切都成了外在的自然，而對他身上最本原的，也就是藏匿在內心最深處的恐懼，他卻終生一字不提。直到後來，才有了一點聲音，這些聲音好像是為了所有被他隱瞞的東西而前來找他尋仇。他的寫作就是一種不斷隱瞞恐懼的嘗試。——埃利亞斯·卡內蒂
• 羅伯特·瓦爾澤以最溫和的方式把自己帶入這個遊戲：讓世界在他身上擱淺，然後他來描寫它破散時的色彩。 ——馬丁·瓦爾澤

第一章：

西蒙找工作。克勞斯來信。羅薩。

第二章：

初識克拉拉。致信卡斯帕爾。卡斯帕爾。憶埃爾溫。黑夜主題。

第三章：

偶遇阿賈帕伊爾。劇院之夜。克拉拉論自然。

第四章：

湖面泛舟。人民食堂。克勞斯。論義大利。

第五章：

詩人塞巴斯蒂安。論愛情。克拉拉致信海德薇。克拉拉暈倒事件。上帝與樹林。

第六章：

西蒙暢想冬日。克拉拉財破家散。西蒙夜間漫遊。西蒙造訪卡斯帕爾。

第七章：

回憶童年。小學軼聞。童年與母親。幻想小城生活。塞巴斯蒂安之死。

第八章：

鄉村女教師。一次幻想。“鄉村生活”。

第九章：

克勞斯來訪。春天與林中空地。西蒙與海德薇。

第十章：

海德薇的信。夜間暢言。最後的時候。西蒙離別。

第十一章：

重返大城市。陌生女人。仆人工作。

第十二章：

廚房與辦公室。朗讀者。碎盤事件。致信卡斯帕爾。

第十三章：

背陰房間。巴黎夢境。

第十四章：

埃米爾·唐納。家庭還是不幸？酒館談話或論不幸。

第十五章：

學習外語。魏斯太太。周日場景。與護理員的談話。護理員海因裡希。論宗教。海因裡希與西蒙。

第十六章：

寫字間與失業人員。論同行之人。運河。“外面”的工作。

第十七章：

夏天。借錢。陌生女人。重逢克拉拉。克拉拉的故事：突厥人；工作；羅薩；窮人的女王；阿圖爾。歌劇劇院。夜間趣事。

第十八章：

秋天與克勞斯。冬天與一則童話。林中療養院。女主管的幾番搭話。唐納一家與節日之城。

附錄

《西蒙：一則愛情故事》/羅伯特·瓦爾澤

《西蒙·唐納的來信》/羅伯特·瓦爾澤

《唐納兄妹》/羅伯特·瓦爾澤

《<唐納兄妹>——羅伯特·瓦爾澤的小說》/維克托·維德曼

《論羅伯特·瓦爾澤》/漢斯·貝特格

《論羅伯特·瓦爾澤》/赫爾曼·黑塞

《致艾斯納經理的信》/弗朗茨·卡夫卡

某日清晨，一名稚氣未脫的年輕男子走進一家書店，求人把他介紹給書店老闆。他如願以償。書店老闆是一個看起來相當德高望重的老人，他仔細地打量著這個站在他面前略顯害羞的年輕人，並要求他開口說話。“我想成為售書員，”這位年輕的新手聲稱，“我渴望成為一名售書員。我不知道還有什麼事情能夠阻止我實現這一計劃。我一直以來都把售書設想成一份迷人的工作，我不理解我為何還置身於這樣的美好之外受盡折磨。您看，我的先生，我覺得此刻站在您跟前的我是那麼適合將書從您的店裡銷售出去，而且銷量也一定會如您所願。我是一個天生的銷售員：殷勤禮貌、反應力快、彬彬有禮、動作迅速、說話乾脆、決策力強、精通計算、仔細認真、老實真誠——但絕不是我或許看起來的那種愚昧的誠實。我會給囊空如洗的窮學生降低價格，而富人買書時，我又會抬高價格，權當為他們效勞。因為我嚴重懷疑，富人有些時候並不知道怎麼處理自己的錢。我覺得我還很年輕，略微懂得明辨是非與善惡，此外我以愛待人，即便人千差萬別、各有姿態；但是我也絕不會利用我對人的了解行騙，也未曾多想過分關照窮學生而使貴店虧本賠錢。簡而言之：我以愛待人的尺度會在銷售的天平上與同等重要的業務理智保持舒適的平衡。對於生活而言，我覺得這種理智就像一顆飽含愛意的心靈一樣必不可少。我做人待事會有分寸的，這一點我可以提前向您保證——”

書店老闆滿臉認真，好奇地注視著這個年輕人。他似乎對他面前這位巧舌如簧的年輕人是否給他留下好印象還有所疑慮。他不清楚如何作出正確的判斷，他甚至有些不知所措。出於尷尬，他輕聲地問道：“年輕人，我可以向您打聽一下，您曾經高就於何處？”年輕人接過話回答道：“高就於何處？我不知道您所謂的何處指的是什麼！如果您什麼都不打聽的話，我覺得比較合適。該向誰打聽呢？這樣做的目的又是什麼呢？即便會有人告訴您關於我的一切，但是僅憑這就足夠讓您對我感到放心嗎？即便有人告訴您我的情況，您又會了解到我什麼呢。比如有人告訴您：我出身不錯，我的父親受人敬仰，我的兄弟們也都是一些精明能幹、前途無量之人，以及我自己也是可塑之才，只是稍微有些輕浮，可是就希望而言這並非全無道理。您可能會對我加以些許的信任，然後呢？您對我不會有任何的了解，也絕對沒有任何理由放心下來，也不會現在就聘用我為售書員。不會的，先生，通常情況下，打聽來的消息都毫無價值。如果我可以向您——這位在我面前的老先生提出建議的話，我會堅決地勸阻您打聽關於我的任何消息。因為我知道，如果我有能力欺騙您或者騙取您在我身上寄予建立在所打聽消息之上的希望時，我便會變本加厲地讓那些只會說謊的消息更加動聽。因為那些打探來的消息只是片面的讚美之詞。不要這樣，我尊敬的先生，如果您想聘用我的話，那麼我請求您展示出比那些我打過交道的書店老闆更大的勇氣，全憑我在這兒給您留下的印象來考慮聘用我。再說，那些收集而來的關於我的消息為了說明真相，只會不堪入耳。”

“這樣嗎？究竟是為什麼呢？”

“我在任何地方都只待一陣子，”年輕人繼續說道，“不久之後就會繼續換個地方，因為我不甘心將我的青春朝氣揮霍於狹小沉悶的寫字間裡，即便所有人都認為寫字間——比如說銀行職員的寫字間——是最舒適的辦公場所。直到現在還沒有人驅趕過我，我總是純粹出於離開的樂趣而放棄工作，離開崗位。雖然那些工作崗位對我今後的職業生涯作出保障，可是鬼知道具體指的什麼，但是倘若我繼續留任那裡，我一定會被折磨至死。我以前的同事經常對我的離職表示惋惜，抱怨我的所作所為，甚至詛咒我前途不順；但是顧及顏面，他們還是會對我長遠的人生致以祝福。在您這裡（年輕人的聲音突然變得真誠起來），老闆先生，我一定會堅持工作數載之久。無論如何，很多事情都證明您有理由對我一試。”書店老闆說：“我喜歡您的開誠布公。我將對您在本店進行為期八天的試用。如果您感到滿意並且有繼續留在這裡的意思，那我們之後可以討論接下來的事宜。”老先生說話的同時撥響了電話，這些話也意味著這位年輕的求職者可以暫時離開這裡。電話的那一頭出現了一個身材矮小、相貌顯老並且戴著眼鏡的男人，他仿佛是沿著電流飄蕩到了這裡。

“請您給這位年輕人安排一份工作！”

戴眼鏡的男人點了點頭。西蒙就這樣成了書店的助手。是的，他的名字叫西蒙。