掩卷沉思

前不久時報出版公司出版了我的（霜冷長河），現在又由爾雅出版社出版一本（掩卷沈思），這兩本書的敘述風格，很可能會引起熟悉我的讀者的驚訝。為什麼我突然放下了古風蘊藉的體材，近距離地談論起了現實人生呢？

我的話題，包括遙遠的話題，都是周圍的世態人心給予的。很多年前，中國大陸經歷過長久的劫難，終於拍落渾身的泥灰血污重新打量世界的時候，整體心態是懊喪、激憤、焦急、茫然。這時有很多文化人站出來了，細細地向人們分析災禍的原因，解除思想的禁錮，介紹域外的近況，思考將來的走向，近似一次規模不小的啟蒙運動。我由於受歐洲思想文化史的影響較深，知道一切高水平的啟蒙並不排斥古典，相反，常常通過重新發掘和闡釋古典，來讓廣大民眾體認被掩蓋或糟踐了的文明根脈。（文化苦旅）和（山居筆記）的寫作，雖然沒有這麼高的企圖，卻也想勸說身邊腳踩文化瓦礫的同胞，不必過於自卑和落寞，我們這個人種，曾過有過不少足以讓今人動容的文明構建，有過很多並不難聽的故事，有過大量發出金石之聲的衝撞。在我動筆之初，耳邊聽到最多的是新舊之爭，我當然是站在新一邊的，但又想告訴人們，就文化而言，更重要的是文明與蒙昧、野蠻的對峙。因此，我要以文明的名義講一點陳舊的故事。

講了幾年，聽的人不少，但我舉頭四顧，發現周圍已有了不小的變化。在我廣泛涉足的那些城鎮，生存競爭奇蹟般地取得可觀成果，中國人的生活水準發生了前所未有的變化，而與此同時，生存競爭的負面效應也快速地展現出來。那些走出了封閉和貧困的人群仍然心慌意亂，無法在精神上獲得安頓，競爭的殘酷性使他們時時配佩帶著無形的劍戟和盔甲，不知何時能夠鬆下。這是一種不良的人生狀態，但他們找不到出路，甚至找不到交談這個問題的伙伴和時間。這不能不使人產生一種耽憂，如果社會的發展並沒有創造出很多美好的人生，那麼這種發展的意義何在？這樣的耽憂，很有文化價值。

其實，很多人遇到的人生問題，我們自己也遇到了，我們並不比別人高明。既然大家都遇到了，大家都在苦惱，為什麼不多談談呢？這就是這兩本書的來源。簡言之，是一次拋磚引玉式的人生交談。

時報出版公司的那本（霜冷長河）可分為人生例證和人生難題兩個部分。例證選了身邊值得品味的幾種人生方式，包括我中學大學時代的老師，難題是我自己設定的，友情、名譽、謠言、嫉妒、善良、年齡、死亡等等。這本（掩卷沈思）更自由些，著重談人生的困境、人生的陷阱和人生的溝通。這些感受很多來自自身的經歷，例如談困境時我解析了這些年因出了一點小名後所受到的包圍，以及突破這些包圍的心理經驗；談人生的陷阱就不大容易以自己為例了，我特地關注了一下大陸的刑案紀錄，在那裡尋找人生沈淪的某些原因；談人生的溝通則借用了我與年輕人的一些談話與通信，表明多數溝通的渠道需要從年輕時候就開始挖掘，同時我還用自己的一些讀書筆記，把「溝通」這一概念從文化的意義上拓寬。

交談只是交談，誰也不能說找到了通用的答案。人生之難也許就在於永遠也找不到這種通用答案，但千年滄桑，紛紜世事，畢竟也啟發我們去注意一些不應漠視的規範和原則。這種似有似無的狀態便是交談得以延續的契機。其實，人生的問題，能交談就好，急於尋找答案反而容易被欺，或自欺。

看來，人們是願意參與這種交談的，這兩本書的合訂本前些日子先在大陸出版，書印得比我想像得多，卻仍然銷了出去。

有些好心的讀者為我擔心，說這種有關現實人生的交談在文體文筆上不及（文化苦旅）那樣典雅，會不會造成一種失落。我想，一個人不應該重複自己，不管是寫作內容還是寫作樣式都不宜墮入慣性。今天急切要說的話，只能尋找與這些話相適應的語氣語調，而不必去追摹昨天的發音方法。至於明天，則又會與今天不同。

台灣讀者的生活環境與大陸有很多差別，因此有關人生的體驗也會有同有異。哪些是同？哪些是異？我目前還很難判斷。但我想，發現相同固然可喜，發現相異也未必無趣，這是兩個角度的溝通。

我會努力徵詢台灣和其他海外讀者的意見，以求把人生的問題思考得更完整、更深入一些。

謝謝讀者朋友。 余秋雨 一九九九年五月十三日於南京旅舍