夏天踮起腳尖來

作家阿盛成立九年的「寫作私淑班」，是台灣第一個現代文學私塾，讓有興趣寫作的朋友有學習的場域。而今十七位寫作新銳，選出二十八篇文學獎得獎作品，有散文有小說，親近這些初試啼聲的作品，你會覺得文學其實離你不遠！

對照集
讀《夏天踮起腳尖來》的一種方法
●王盛弘

〈虛構海洋〉由黯夜裡洗衣槽傳來的攪拌聲，而觸發想像，漫溢，終於一整座無有涯岸的海洋奔騰前來，十七歲初次面見海洋的驚艷，十九歲時與死亡的交臂，那些久遠的記憶，一一受到召喚，重回現場；〈前所未聞的歌〉尾隨一個旅行團，行走於島嶼諸多角落，卑微的生命、偉岸的心靈，鏡頭忽遠以捕捉人與自然平和共處的氛圍，忽近以特寫笑容知足、眼神虔敬，映現出對土地的熱愛。兩篇文章都著墨於聲籟，前者在乾燥的城市裡虛構海洋，任孤獨的心靈坐大，終於足以涵容整座宇宙；後者走出書房，眼見耳聞為憑，內心最後充實了不曾預期的感動。

〈奴囈〉敞開心靈的熱帶叢林，任好花與敗草滋長，參天巨木和居於陰隰的蘚、蕨爭勝，林間有音響窸窣，不是蛇不是鳥雀不是水流甚至不是人言，側耳傾聽，乃知是一菸奴的囈語；〈嗑瓜子〉為向二十世紀三○年代周作人式雜文致敬的小品，由嗑瓜子、喫零食之微，而企圖直指人性的虛弱，目的在以小寓大。兩文並置，前者情緒洶湧，渲染濃稠，意象崢嶸，每多出之以新穎的譬喻和有感而發，後者清白透明，下筆自制如清教徒；不管反面現身說法或正面議論，都指向同一個標的：癮蠱種上心田，麻煩自找。

〈血漬的封印〉，由目睹都會裡賣彩券婦人的宿命，遙想童年玩伴臭頭章，敘述者右腳有疾的命運交織其中，愛國獎券、大家樂、捷運，諸多時代符碼如光影於一逝不返的長河裡搖晃；〈倥青天〉以六○年代的台灣農村為背景，人在天幕下過日子，如同犁在大地上刨掘，敘述者出之以童稚目光，孩童式的疑惑，卻是對天地不仁的深沉詰問。兩文主角都為智障者，臭頭章與倥青天，兩人都短命，一死於被殺，一歿於天災，面對無告的命運，以死作為超脫的手段，不堪的結局反襯的其實是作者的悲憫。〈倥〉文並以「青天倥倥，不解人間事，這樣也好；人間事由人自己去解決，不勞倥倥的青天，這樣也好」，對老天提出抗議，對宿命論提出質疑，肯定了人的尊嚴與力量。

〈赭紅的記憶〉裡，赭紅的是紮在阿嬤自前清就留下的髮髻上的髮帶，也是阿嬤過世後刻上福壽兩字的棺槨，前者自是「江夏堂」的圖騰，後者則不免預言了一整個家族的星散，全文莊嚴、凝重；〈蓮花瓦厝〉素筆寫「埤心庄」大瓦厝，家族的聚散隱約成了台北市的發展縮影，格局開闊，當小厝將拆，父親要計程車司機繞遠路回返探望，因為那是四十年前父親和他的父親回家的必經之路，文字謙遜，情感蘊藉，讀來有餘韻。兩文都有一座大瓦厝，大瓦厝是同姓家族的精神依歸，然而第三波革命以來，生活型態劇變，若不要祖厝淪為蛛網纏結如江夏堂，是否就該學埤心庄「借屍還魂」於摩登街巷之間？

故鄉是文學創作，尤其散文創作的母題。許多創作者自此出發，終身迴轉反顧，都在此地打轉；許多創作者自此出發，四海冶遊，而終於也將回歸，再度落筆於此。〈裁一緞碧華〉、〈遇見一條時光小河〉、〈孝坊腳豐年祭〉三文，都有市井叫賣、孩童喧擾，逐漸老去的陽光斜斜照進小巷，地面上幾隻打鬧的影子在一跳一躍，然後，先逸出現實的是聲音，接著跳躍漸漸靜止成為定格，緩緩地變稀薄，終於蒸發無蹤影，只留下幾道蕭條的風息在來來去去。〈裁〉文寫「布市場」碧華街，音響紛陳、顏色交錯，敘述者在逐漸長成，街景在日漸萎靡，一條街就是台灣紡織業的興衰史；〈一〉文寫已經拆去的中華商場的童年，時光如小河流去，小河蜿蜒如蛇的形象，呼應了中華商場的長條形建築，更直接地與商場側旁火車的外形可以相替換，而火車常作為時光悠悠的象徵，是言盡於此的一個刪節號；〈孝〉文穿過這一家前庭，走進那一家後院，家庭攝影一般地檢選了片片段段，幽默、逗趣，孩童觀點充滿其間，是鮮活的庶民生活紀錄。

〈從馬甲到肚兜〉合該與〈壽山公園〉相提並論，前者是女性作者兼女性書寫，後者是男性作者兼男性書寫。前者戮力於庶民史，剪影於一件單薄的貼身衣物，敷陳出一段女性簡史；後者著眼於大歷史，平民百姓只是大時代的註腳。在這樣相異架構下的時代男女，卻有著相似的面貌，即男性畏縮、猥瑣，而女性強悍、堅韌，蜻蜓夫婦或螳螂夫妻一般。如〈從〉文中三代女性都善於裝扮自己，但非僅止於為悅己者容，而是像樊梨花武裝應戰，有著生擒男人的自信，相對而言，男性則眉眼模糊，甚至出外打拼而多時未返家的男人，心中的愧疚還要因臆測到自己的女人與人有苟且之事，才覺釋然；〈壽〉文中則有祖母抱怨已逝的祖父「沒路用」，母親也抱怨父親「沒路用」，這些男人都迷迷糊糊、躲躲藏藏，無法贏取自己的女人的敬重。

不好惹的女人真不少，這裡有二例：〈牙科病患的幻想〉、〈算帳〉，前文幽默與綺情並陳，一弛一張，交互暈渲成詭祕的節奏，女患者既要提防牙醫騷擾，卻又生出許多私密想像；後文文從字順，理直而氣壯，遭襲？遭竊？遭騷擾？算盤一撥，有朝一日總要一併算回來，男人啊，你占不到任何便宜的。我動你念頭，但看你定力如何？這是〈牙〉文：你動我主意，這可不行，小心我拿磚頭書砸你，這是〈算〉文。進可攻、退也可以攻，進也攻、退也攻，女人行走江湖，不宜再在之前加個「小」字。

艷陽天、游泳池、迷你裙、冰淇淋，蟬的嘶鳴、鳳凰花的招搖，對島上多數人來說，夏天裡的記憶，不會少的，還有聯考；長期的求學，彷彿鯉的自我跳躍訓練，就為了順利通過龍門這一關，〈夏天踮起腳尖來〉與〈期待來夏〉都把目光聚焦於此，因為大考將至，而必須降低休閒欲望，過著讀書、吃飯、作白日夢的機械生活。前文寫一名十七歲女學生的日常，瑣碎但有趣，清新、活潑，一個伶俐、天真的少女形象畢現筆下；後文則再現重考生活，以「倒數計時」謀篇，天數越來越少，段落越來越短，聲腔越來越急迫而無暇他顧，模擬了高四生越來越高張的焦慮。（許多年後，當我們圍坐，或以電話以電子郵件，回憶起這個夏天藏身窗後，踮起腳尖探首探腦而遲遲輪不到他現身的季節，我們當會想起，戰鼓鼕鼕在遠方悶響，有伊拉克小男孩名喚阿里失去雙臂、然而拒赴美國就醫，我們當會想起，捷運車廂裡所有人以口罩遮掩口鼻如忍者只露出一雙眼，烽煙與疫癘在天外也在身邊燃燒。我們還會想起的，還有圍坐在中和將就居，論長評短，各抒己見，終於把書題名為「夏天踮起腳尖來」。）

通過大考，學長姐總是告訴新鮮人，大學裡必休學分有三個：課業、社團、愛情，〈滴漏十九歲〉絮絮談的，是第三個學分，「盡情奔跑草原」的虎斑貓和「無限飛翔高空」的燕子，有了一個夏天的交集，輕如藍天裡跡近透明的白雲，微酸微甜，和淡淡的感傷，青春不像沙漏可以倒著放重來無數次，而像以濾紙煮咖啡，總有再也滴不出咖啡而注定被換掉的時候。

〈漫步走過那綠野〉自女校裡的同性情誼描敘起，愛情路上分道不揚鑣，鍾情的對象性別雖然相異，而仍能夠得意共享、失意共嚐；〈土撥鼠私語〉是寫給同性友人的多情書，纖巧、敏感，以喁喁私語為掩護，其實是對命運的叩問，對情愛履歷的顧後瞻前。兩文對照，則凸顯出「熱眼旁觀／現身說法」及世代差異，當後文自我信心喊話、自我心理建設，並對同族群說出「努力和別人一樣或努力和別人不一樣，都一樣累，都一樣當不成自己」時，前文已干戈放下，硝煙止息，躋身性別跨界的嘉年華，直說一句：「我一點都不惆悵，不改變看妳的眼光。」不過，一遇到情愛，不管所愛性別為何，都不免無主失措。

〈記憶種在土地上〉和〈土撥鼠私語〉都寫人性中隱微難測，而且私密的感受，但都借來自然科學的知識，以知性的骨架撐起感性抒情的血肉，後文以聖嬰現象發軔，渾沌理論、土撥鼠節都有了人文隱喻，前文則大量穿插以植物為對象的實驗室報告，用植物比喻由鄉下北上十年的三段心情轉折，初具科際整合的意圖。

〈迷藏〉回溯五歲時一場隱匿與尋覓的遊戲，姊姊羞怯，妹妹古靈精怪，姊姊顧全大局，妹妹任性刁鑽，是從背面應證手足情深的作品，一場妹妹不甘老是接收姊姊的舊衣，而偷穿姊姊的新裳，既寫出了妹妹不甘依循姊姊的舊路成長，又希冀能有姊姊在前引路的矛盾心結。相較之下，〈錦湖蜜世界〉從正面敘說異性姊妹勝於手足，主線寫同性情誼，側線寫錦湖瓜果蜜世界，並由側線反哺主線，全文直書胸臆，不刻意經營隱喻和象徵，然而細節如蛛網羅結，自自然然地將主線支線綰結在一起，而使得形而下的人物有了形而上的指涉。

〈前線〉、〈寂寞荒涼地〉，作者一為軍官一為警察。本地文學創作者，有軍校背景的不少，而警察不多。兩篇都以任事的任務和環境入文，前者向外觀照，深沉的黑夜裡，敘述者一方面盤算翌日行程，同時瞻顧身處於金門孤島的種種，多半集中於任務，跑步、射擊練習、構築工事、夜行軍等，一一在筆下現形，準確宛如工筆，行文則俐落知所節制，正氣凜然。後文向內求索，寫在某海邊基地執勤的生活，文章從接到派令、起程上任著筆，個人化、獨一無二的狀物狀情的意象充盈全文，敘述舒緩如詩，擅長氣氛渲染，如大霧湧至，山嵐與流水飛蕩，好寫意；而鬼魅和魍魎飄忽中，掩不住浪漫的本質；本文不拘一格，自成一派，作者的後續發展值得注意。

〈遊牧者〉寫離家、逐工事而居的勞動的身影，他們來自貧瘠的鄉下、山上、海外，齊聚到繁華的都會，滴下額上身上的汗水，換取一家子的溫飽；〈福全伯的春天〉則觸探到了年長者退休後的生涯規劃：退役後的福全伯，一時丟了魂似地，直到有一天，自願加入社區義勇隊，生活起居重新有了規律，半輩子所學也有可以發揮處，同時成全了小我與大我。兩文主題都莊嚴，前文為社會底層階級發言，後文彰顯了老人問題；兩文合觀，勞動力的分配問題浮上檯面。……〈芝麻不開門〉裡同樣有位老人家，父親：日漸耳背的父親無法和女兒正確無誤地溝通，女兒由初始的耐心，逐漸覺得不耐煩，最後，終於還是接受了現狀，調整自己的態度，並且以無盡的耐心，等候「芝麻開門」。女兒心情既著急又知急不得，真情流露處，不能不動人……