慘敗－文學人生62

二００二年諾貝爾文學獎得主因惹‧卡爾特斯（Imre Kertesz），於一九七五年以《非關命運》(Sorstalansag) 備受好評，之後於一九八八年出版《慘敗》(A kudarc)、於一九九０年發表《給未出世的孩子做安息禱告》（Kaddis a meg nem szuletett gyermekert）。文壇普遍稱這三本書為「非關命運三部曲」。如果說，《非關命運》是從少年的眼光來看集中營的生活，《慘敗》就是在少年邁入老年之前，竭盡己力，為這段慘絕人寰的遭遇，留下讓世人反思的紀錄。

《慘敗》的主人翁是一名五十來歲的作家。全書的前三分之一篇幅，集中在作家（作者稱之為「老人」，其實就是暗指《非關命運》的作者）關在狹小的房間裡，面對自己第一部小說慘遭退稿的困境，想寫出更好的作品，卻徒勞無功，被層層紙張包圍；他胡思亂想，成了自己的囚徒。

同時，由於寫作事業無成，他的妻子只得出外工作餬口；而老母親無法瞭解他的心情，只不斷對他嘮叨日常生活的瑣碎。這一切，也是老人必須面對的，生活的慘敗。

為了排憂遣煩、另尋出路，老人決定把這種苦惱轉移到寫另一本小說，他創造另一個主人翁，影射他自己。全書因此進入第二部，也就是老人另起爐灶寫的小說。他創造出名為柯韋石的主人翁，經過長途飛行，來到既陌生又熟悉的城市。陌生，因為一切的遭遇都是新奇的；熟悉，因為他本人，和他遇上的新朋舊友，一樣是在集權社會下的亂世男女，在生活與工作中，不斷與共產主義的官僚體系對抗。而柯韋石決定不再消沈，要單純的接受命運每日帶給他的不同考驗……

因惹‧卡爾特斯 著   猶太人，一九二九年生於匈牙利布達佩斯。十五歲時被送往奧許維茲集中營，後又轉往布亨華爾德集中營。一九四五年重獲自由，後於匈牙利任職報社。一九五三年起定居布達佩斯，成為自由作家，從事小說、散文與戲劇寫作，並翻譯尼采、佛洛伊德、維根史坦等作家之著作，以致作品也深受這些作家的影響。 身陷集中營一年的經驗，成為卡爾特斯創作的重心。他最膾炙人口的作品為「非關命運三部曲」，首先是他傾十四年之力完稿，於一九七五年出版的第一部小說《非關命運》，第二部為《慘敗》，第三部為《給出世的孩子做安息禱告》。曾多次獲獎，作品被翻譯為英、法、德、俄、西班牙等多種語文，並於二００二年榮獲諾貝爾文學獎。

衛茂平 譯   上海外國語大學德語教授、博士生導師，德語系主任。一九八二年畢業於原上海外國語學院德語專業，一九八九年獲德國海德堡大學哲學（德語文學）博士學位。獲德國洪堡基金會研究金。研究方向?德語現代文學及中德文學關係；另譯有德語文學作品及哲學著作二十多部。 E-Mail: weimaoping@sh163.net

莫夏凱 審訂   莫夏凱（Cay Marchal），德國人，慕尼黑大學博士，從事中國哲學研究。著有中文作品《我的異國靈魂指南》。