天生的報人：普立茲

如果有一個人遇到挫折便怪東怪西，對妻小、屬下極盡挑剔，面對阻礙老是憤怒不已，你對他的觀感如何？但是，如果你知道他在異國異地單打獨鬥，白手起家，而且身心一直處在非常糟的情況下，仍憑著他超人的毅力，為理想奮戰不懈，你是否會對他改觀？普立茲就是這麼一個看似不講道理，卻又讓人不得不佩服的報業鉅子。

普立茲出生、成長於歐洲，受過良好的教育，後來在美國南北戰爭進入尾聲之際移民美國。在那個時代的氛圍中，這個新大陸看似處處都是機會，但是，真正能夠出人頭地的，就是那些肯為理想努力不懈的人。而普立茲的成功便是典型的例子。

你看，立在哥倫比亞新聞學院世界廳的普立茲雕像，他那堅毅、高傲的神情，在在向我們宣告：他終其一生，不曾向命運屈服過。

廖薇華
文化大學大眾傳播系畢業，目前居住維也納森林。家務外，僅閱讀和寫作。以筆名「米千因」發表作品見《聯合報》副刊、《印刻文學生活誌》等報刊。曾獲2000年臺北市公車與捷運詩文佳作獎。

春、秋、夏三季喜歡到鄰近的前阿爾卑斯山區攀爬，冬天則非常喜歡在大雪後，入樹林追逐鹿跡與觀賞白茫茫林相。雖然已經習慣維也納的食物，只是，想到臺灣夜市的麵攤子，便口水難抑。這是她居異地十幾年來唯一的抱怨。

寫普立茲傳的幾個月當中，我不知問過自己多少次：「這麼不講道理的人，到底是怎麼回事？」

可是，古今中外，那些堅持朝自己的理想走去的人，不是都有點「糞坑的石頭」那種味道嗎？

普立茲就是這樣。

一生為理想奮戰不懈，卻做不到無怨無悔，面對阻礙老是憤怒不已。每次碰到挫折便東怪西怪的，對妻小與屬下極盡挑剔。因此，惹得人人怕人人恨，只是，他那種為實現理想而努力不懈的精神卻又讓人不得不佩服。一般人能辦到的恐怕還不及他的百分之一，何況，他一直都處在身心健康非常敗壞的狀態下，更別說後來又雙眼失明了。

然而，除了普立茲本身所具備的奮鬥精神以外，他之所以能夠成為歷史上最具影響力的報業鉅子，自然也是因為他身處的那個時代的特殊背景所造成的。

他出生並成長於歐洲，受到良好的教育，對歐洲的文化藝術有相當好的涵養，後來因為家道中落而遠走他鄉，因緣際會的在美國南北戰爭進入尾聲之際移民美國，並憑藉他在歐洲接受的教育與知識，在美國闖出一片天下，終成為報業史上一位創世紀的人物。

戰後的美國成為歐洲移民的新大陸，當時從歐洲來的移民一年就達到十萬多人。沒有受過教育的歐洲移民靠體力，受過教育的靠頭腦，人人都努力的想在新大陸打下基礎。

在那個時代氛圍中，雖然處處都是機會，但是，真正能夠出人頭地的就是那些肯為理想奮戰不懈的人。普立茲的成功便是個典型的例子。

但是，在異地異國文化中單打獨鬥、白手起家的艱辛，不但非一般人所能想像，而且也做不到的。從這個角度來看普立茲，他那些不通情理的種種言行，便有了很好的解釋。

因此，我不打算將普立茲的缺點美化。因為，這麼一來你們將失去一個客觀評量那個人，以及他所處的那個時代的依據。

由於，你們英文都學的早，怎麼使用網路也都不陌生，因此，我便將所有重要的人物和地點的英文原名列在附錄裡，方便大家進一步查詢。比方，第19章「一生只向羅丹屈服」裡提到的20世紀初著名的肖像畫家沙金特，只要以他的英文名字上網查尋，你們一定會看到許多他所繪的肖像畫，尤其是從那些端莊優雅的仕女畫像看來，你們就會了解他之所以成為當時歐洲肖像畫的第一好手的原因。

另外，如果你正好是個漫畫迷，但是卻不知道連環漫畫鼻祖是誰，世界的第一本連環漫畫書叫什麼名字，那麼，你絕對有必要將第9章仔細的翻一翻。

在故事最後我也列了一份「普立茲小檔案」供大家參考。從這個小檔案大致可以看出普立茲的成就雖然偉大，但一生不順遂的時間居多。如果不是秉持理想主義者那種奮鬥精神的話，一點風吹草動恐怕就會將他擊倒，更別說面對家人死亡，日日受病痛折磨，甚至失明的種種嚴重打擊了。

另外，隨著普立茲生平所面對或所引發事件的腳步，我們幾乎也遊走了大半個地球。因此，我在此建議大家以地圖或地球儀來輔助，可以將整個事件弄得更為清楚。等你們真的從地圖或地球儀上找到各個事件發生的所在，我相信你們腦海裡所呈現出的那幅清晰的人事地結合為一的圖像，一定會讓你們心中生起久久不熄的喜悅。

識字讀書之初，人便有了煩惱，因為人會有疑惑。但是，現代人不識字不讀書是不可能的。因此，破解疑惑的方法就是多閱讀。等見識廣闊了，疑惑自然消除。

最後，我想說的是這本書，其實也很適合大人閱讀，理由至少有三。

一、幫孩子買書自己卻不閱讀，缺少身教的說服力。

二、如果大人陪同孩子邊閱讀邊查看地球儀，尤其是關於巴拿馬運河那一章，一定會帶給大大小小同享獲得知識的喜悅。

三、獲得知識的喜悅將成為解惑的動力，它會引領人一路探索下去，直到不可動搖的價值觀建構起來。此時，青少年長成了勇敢而樂觀的大人，而勇敢樂觀的大人變成了社會的良才。

這就是我之所以喜歡閱讀的原因，也是我與我的孩子一起閱讀和討論的原因。我希望藉此幫助我的孩子度過疑惑的青少年時期，讓他更有機會養成一個樂觀進取的性格，並在他脫離我們的呵護之後，知道如何獨自的往前走。