天真可愛的物理天才：愛因斯坦

光線會轉彎嗎？我們能回到過去嗎？我們能超越光速嗎？你曾經思考過這些問題嗎？這些看似天馬行空的問題，卻是愛因斯坦感興趣的議題。

今天，愛因斯坦已經成為全世界公認的天才的代名詞；美國《時代雜誌》推選他為代表整個20世紀的偉人。雖然一般人不容易懂得他的理論，可是大家都知道因為他在物理學上的貢獻，人類科學因此往前邁進了一大步。更重要的是，因著對全人類的愛，他從不放棄追求世界和平，使得人們對他的回憶充滿了溫馨。

趕快繫好你的安全帶，我們要以你從未經歷過的超高速度，突破時空的障礙，你將會看到愛因斯坦一手夾著心愛的小提琴，一手拿著煙斗，滿頭亂髮的對你大做鬼臉。這就是天真可愛的物理天才——愛因斯坦。

唐念祖
從小就喜歡看書，臺灣大學土木系畢業後，到美國加州大學的戴維斯和柏克萊留學，先後讀了結構工程和企業管理兩個碩士。他現在舊金山南邊矽谷電腦界工作。興趣廣泛的他，編寫過劇本也演出過話劇，發表過一些文章。他喜歡登山、跳舞、攝影，也喜歡烹飪、閱讀和電影。

「秦時明月漢時關」，唐朝詩人王昌齡寫下這一句詩的時候，人站在上千年的城門古蹟前，抬眼看的是遠遠高掛天邊的月亮，心裡想的是遙遠空間和漫長時間給他的感受。黑夜無邊無際的星空，以及總是無法倒流的時間，一向是人類覺得最神祕的兩件事。古今中外，幾乎每一個人都會在夜晚抬起頭來，對這宇宙奧祕的現象感嘆不已。

有的人因此情景而寫下了幽雅的詩文，有的人由此靈感而創作了不朽的音樂，更有許多的科學家因此而努力追尋解釋各種現象的答案。

愛因斯坦也像其他人一樣，曾經在小時候看著夜晚的天空冥想。可是，為什麼只有他能像伽利略和牛頓這幾位歷史上偉大的科學家一樣的突出？他跟一般人有什麼不同呢？

愛因斯坦自己覺得，他豐富的想像力是他最重要的本錢。平常人看到習以為常的自然現象，多半不去花功夫想，甚至不會多加注意。愛因斯坦對他觀察到的現象，不但好奇，還發揮他的想像力去做思考的實驗。他五歲的時候被指南針總是指著南北方向的現象迷住，十五歲的時候假想如果他能騎在光線上會看到什麼。他的想像力可以從微小到肉眼看不見的分子、原子，和無聲無形的各種力量，大到地球、太陽、銀河星系，一直到整個宇宙的邊緣，甚至於宇宙之外。他能把這樣廣泛的想像力轉換成理論去解釋宇宙，是他成功的第一個條件。

愛因斯坦能發展出這種獨到見解的能力，在他從小不輕易相信權威就表現出來了。絕大多數的人，雖然有時候可能有新奇的觀點，可是一碰到不符合所謂的「常識」的時候，就可能聽信常識而放棄自己的想法了。愛因斯坦的父母親訓練他從小對自己有信心，所以他會不盲從權威，勇敢的向傳統思想挑戰。就因為有這樣的勇氣，他提出來的相對論和其他理論，才能讓人類對宇宙有了革命性的認識。

有了這樣的勇氣，當然還要有相同的毅力。愛因斯坦會堅持自己的想法，抓住這些問題不放，一直到他找到答案為止。他花了十年的時間把小時候對電磁和光的質疑與想像，化作實際理論，二十六歲時發表了五篇偉大的物理論文。他又花了十年的時間把狹義相對論擴展為廣義相對論，更被科學界推崇為最偉大的傑作。他後半輩子的精力又放在「統一場論」，雖然沒有完成，可是他對每一個目標抱著極大的期望，鍥而不捨的精神，令人敬仰萬分。

愛因斯坦除了這些特有的個性之外，他的聰明才智當然是非凡的。他童年時期雖然好像是個大智若愚型、不被老師看好的學生，可是他對數學、物理、哲學這些他感興趣的科目，一直不停的自修，成果遠超過別人。加上他有特別集中的注意力，能夠專心一志，為了自己的研究，可以做到廢寢忘食的地步。

愛因斯坦一生大而化之，不拘小節。他不會照顧自己，因為他認為生活的細節不值得花心思。他腦海裡最重要的問題是宇宙、是時空、是光電，他的人生觀自然不同。宇宙之大，連光速旅行都要億萬年的時間，比較之下，地球渺小得可憐，人生更顯得短暫。對愛因斯坦來說，世界和平是重要的。他不能了解人類在這渺小又短暫的人生旅途中為什麼要戰爭，而不和平相處，因此他覺得國家政府不應該有那麼大的權力。他從小就不喜歡看到軍隊操練，長大之後也一向反戰。他自己雖然有博愛的精神，卻因為身為猶太人而受到德國人歧視迫害。為了嚇阻納粹德國，他勸美國發展原子彈，可是沒想到德國並沒有原子武器，而美國的原子彈卻造成了日本人的慘重傷亡。愛因斯坦雖然沒有直接幫忙研究發展原子彈，可是他覺得自己也有責任，心中非常不安。

愛因斯坦能夠解釋自然界和宇宙的規則，可是對政治社會、人情世故卻不關心。他對朋友不太流露自己的感情，可是他對需要幫助的陌生人卻慷慨得很。很多小學生和年輕人寫信問他功課和各式各樣的問題，他雖然很忙，可是都儘量回信。他也幫忙了許多猶太難民移民美國。他的第一次婚姻雖然不美滿，可是他跟父母和妹妹感情深厚。

愛因斯坦相信「簡單就是美」。他相信自然界的定律必定是能以簡單的數學方式表現。他對生活也力求簡化，對於金錢一點都不在乎。他平常連襪子都不穿，因為覺得是多此一舉。他身體有病痛的時候，也很少去找醫生，因為他嫌麻煩。他跟有名的好萊塢諧星卓別林見面的時候，看見轎車外面瘋狂的崇拜人群，感到很受不了，他問卓別林：「這樣子的名氣有意思嗎？」卓別林回答：「一點都沒有。」兩個人都看透這種虛名了。

愛因斯坦今天已經成為全世界公認的天才的代名詞。美國《時代》雜誌推選他為代表整個20世紀的偉人。雖然一般人不容易懂得他的理論，可是大家都知道因為他在物理學上的貢獻，人類科學往前邁進了一大步。更重要的是，因著他對全人類的愛，他從不放棄追求世界和平，使得人們對他的回憶充滿了溫馨。