科學之父：牛頓

如果你悠閒的坐在蘋果樹下，卻被一顆紅通通的蘋果砸個正著，心裡會有什麼反應呢？一般人大概只是摸摸頭，慶幸自己有了一顆蘋果；然而，有一個人卻從這個尋常的現象中，悟出了「萬有引力」定律，為科學史開啟了革命性的新頁，這個人就是牛頓。

牛頓畢生追求知識，生活再苦也不以為意。在八十五年漫長的歲月中，他從一個充滿實驗精神、熱切求知的孤獨少年，成為一位當代科學的領導者。在他前瞻性的眼光下，今日科學界幾門基礎學科的輪廓一一浮現，包括微積分、三大運動定律，以及光學。牛頓在這些領域的傑出成就，為近代科學理論的發展奠下了堅實的基礎。

這樣一位對科學具有卓越貢獻且聲名顯赫的人，為何一生充滿神祕色彩呢？他到底想隱藏什麼呢？

唐念祖
從小就喜歡看書，臺灣大學土木系畢業後，到美國加州大學的戴維斯和柏克萊留學，先後讀了結構工程和企業管理兩個碩士。興趣廣泛的他，編寫過劇本也演出過話劇，發表過一些文章。他喜歡登山、跳舞、攝影，也喜歡烹飪、閱讀和電影。

相信大家應該都聽過牛頓這個人。學過物理的人，也一定知道他提出的三大運動定律。牛頓是大家公認的現代科學之父，早在十幾年前，麥可哈特就在他的《歷史上一百位影響最深人物》一書中把牛頓的影響列為第二位。可是如果問起關於牛頓的生平故事，一般人大概只會聯想到牛頓坐在蘋果樹下，沉思蘋果為什麼會往下掉這件事。

為什麼這麼有名的人物，在多數人的眼中，卻是如此的陌生呢？

其實，對牛頓生平最了解、而將他最多的事蹟傳於後世的，應該是牛頓的甥女婿康度義。他在牛頓去世前幾年開始，從牛頓口中得到很多的第一手資料。某些事件發生的時間和來龍去脈，康度義的記載可能比較準確。但是不可否認的，他一定難免受到牛頓的影響，一些牛頓不想被人知道的事，他也可能省略不提了。牛頓去世後兩百年間，為牛頓寫傳記的幾位作者，大都承襲前人說法，所以牛頓的生平相當的神祕。因此一般人對牛頓的了解也就不太深入。

1930年代，有一批牛頓的文件和手稿被發現而公諸於世。人們對他才有了更進一步的了解。

原來，牛頓在冶金或煉丹上花了很多的功夫和時間，並留下了超過百萬字的手稿。牛頓在這方面的研究，增進了他對原始化學的了解，啟發了他發現萬有引力定律的靈感，對他後來在鑄幣廠的工作也有極大的幫助。他對煉丹術的興趣是否有迷信的成分，那就不是我們後人能猜得到的了。研究煉丹術在當時是非法的行為，牛頓自然不想隨便讓人知道。他晚年燒燬了許多相關文件，使得他在這方面的很多觀點和心得都隨風而逝了。

從牛頓留給後世的最重要遺產──《數學原理》一書中，人們可以看出牛頓超人的智慧。他把宇宙天文的現象，以數學的方式，用最優雅的形式說明出來。這樣高深的學問，需要有長年累積的堅實基礎，加上絕頂聰敏的智力和無窮的想像力，才能創造得出來。如此深奧艱鉅的任務，歷史上沒有幾個人成功過，牛頓卻做到了！

但是，高處不勝寒，人前成就非凡的牛頓，私下時的孤獨和寂寞是可想而知的。反過來說，牛頓之所以能成功，是否正因為他能夠忍受孤獨和寂寞呢？

牛頓的童年，可以算是相當的不幸。他是個從來沒有見過父親的遺腹子，且因為母親改嫁又形同被遺棄。他孤僻的個性，可以說完全是這樣的遭遇所造成的。一個兩三歲大的孩子，眼看自己唯一可以依靠的母親離他而去，當然會讓他對人產生不信任感。另一方面，他為了生存下去，必須自己堅強獨立。在這樣的環境中所養成的性格，對牛頓有正面、也有負面的影響。

也許是因為牛頓的孤獨和不快樂，使得他把自己的注意力全都放在求知上，希望從學問中求得滿足。或許就因為牛頓能忍受孤獨，他才能專心一志的苦學求知，度過無數獨處的日子。但是因為牛頓不信任別人，所以他多年來都不願意發表他的學說和理論，日後才會有跟萊伯尼茲的爭議，以及其他的糾紛。

表面上看來，在關於微積分的爭執上，當時牛頓好像贏了萊伯尼茲，可是牛頓是否真的是個絕對的強者呢？我們回顧一下牛頓獨處的日子，會覺得他很值得同情。他曾有過精神崩潰的現象，也有過其他的病痛。一輩子從未結婚的他，好像沒有享受過什麼溫情。一直到晚年，他唯一的親人──他的甥女──搬到倫敦跟他住，他才嚐到一點家庭的溫暖。

縱觀牛頓的一生，從一個先天不足的早產兒，被迫在逆境中成長，到日後功成名就，還一直活到八十五歲的高齡，實在不簡單。而他為了追求目標，顯現出無窮的生命力和堅強的意志力，更是令人欽佩。

但不可諱言的，牛頓性格上的缺陷也的確造成了其他人的痛苦。然而，更重要的是，牛頓不管做任何事，他都一絲不苟、全力以赴，不達目的絕不罷休。所以他除了學術上的成就之外，在擔任鑄幣廠廠長和皇家學會會長的任內，都有突破性的貢獻。這種敬業精神，值得每一個年輕人學習。

歷史上，經歷過不幸的人比比皆是，但像牛頓這樣願意奮力抵抗而有劃時代的貢獻者，卻是少之又少。希望牛頓的生平故事能給身處逆境的讀者，帶來一些激勵和啟發，找到自己的生命目標，走上光明充實的前途。