雨果的祕密

我曾經是個名叫雨果‧卡柏瑞的男孩，
當時我深信一個毀損的機器人會拯救我的命運……

在巴黎火車站的二十七座時鐘後頭，在火車站牆內的暗窄通道裡，十二歲的男孩雨果一直過著不為人知的祕密生活。

孤兒、守鐘人和小偷──雨果以為自己終將以這三重身分悲慘的生活下去，甚至再也無法踏出這座車站……除非，他能修好那個會寫字的機器人！

雨果的爸爸才剛過世不久，他生前是個鐘錶匠，曾在工作的博物館裡發現一個機器人：一個栩栩如生的人偶！這個機器人偶坐在小書桌前，手裡握著筆，似乎隨時都準備傳達訊息。自從雨果看了機器人後，這男孩就跟他父親一樣、全心全意想讓這個機器人再度運作；雨果的爸爸甚至將畫有機器人內部機件的筆記本交給他。

雨果相信，只要修好機器人，一定可以讀見爸爸預留的訊息，明白自己今後將何去何從。

為了修理機器人，這個男孩三番兩次偷取車站玩具店裡的發條玩具，以便拆解出更多適合機器人的零件。沒想到，卻因此引出更複雜、甚至深具意義的祕密！這個男孩的命運，出其不意的和擁有玩具店的老人、機伶的女孩伊莎貝兒交纏在一起。

魔術、電影、夢想……隨著電影運鏡般的鉛筆畫畫面，文字、插畫和照片交替上演，故事情節如同機器人的齒輪和機件，越來越錯綜複雜……

一部奇巧懸疑的紙上電影
宋珮老師導讀推荐

《雨果的祕密》開啟了閱讀的新體驗，也創造了小說書寫的新形式。

這個新形式把圖畫書和文字書合為一體，讓文和圖輪流說故事。布萊恩‧賽茲尼克的文字乾淨俐落，他不用複雜的語法，僅用簡短的句子就勾勒出人物心態，營造出一九三○代巴黎的環境氛圍。環環相扣的短句串連成的故事高潮迭起，布局奇巧，吸引讀者緊緊跟隨主角曲折的經歷，揣想、臆測、期待情節的發展。賽茲尼克手繪的圖畫不是點綴文字的小幅插畫，而是一百多張滿版的跨頁圖，圖與圖大都前後相連；開場先有二十一幅連續畫面，結尾又出現跨越十八頁的追逐。這些圖畫一方面分擔文字敘事的功能，一方面比文字更直接的帶領讀者進入書中世界，人物表情、場景關係一目了然；翻頁時，更能身歷其境的感受到神秘、懸疑和緊張的情緒。

作者在文圖交替的安排上，思考縝密，不禁讓人想起默片時代把文字和影像分開的做法。默片一遇到交代時間或是因果關係，必然借重字幕卡；除此之外，演員只用表情和肢體演戲，沒有對白。賽茲尼克採用底片般的黑色外框，框住文字頁和圖畫頁，有些文字頁的外框還加上反白花邊，一如默片的字幕卡。跨頁的黑白圖是一幅幅鉛筆素描，鉛筆筆觸有種感性特質，灰色層次豐富，適合表現光影效果，製造朦朧氣氛。賽茲尼克取景的鏡頭，類似電影的攝影機，不乏遠觀的大遠景、全景鏡頭，也有近距離的特寫和大特寫，俯角、仰角和水平角度運用靈活，又有力道。文字和圖畫合在一起後，彷若默片時代的電影，只是文字的份量重了許多。

其實，故事一開始，作者就刻意把讀者帶進電影院，讀者看到銀幕上的影像由遠至近、由小變大，然後聚焦在主角雨果身上。到了故事最後，電影演完了，影像逐漸變小，終至完全消失，黑底上也出現了「劇終」字樣。這種模擬電影的做法，與小說的內容相互輝映。

早期電影是這本小說的重要主題之一，因為賽茲尼克將電影導演喬治‧梅里耶寫進故事裡，並且擔任關鍵角色。真實的喬治‧梅里耶在電影史上具有舉足輕重的地位，一向被視為表現主義電影的始祖。梅里耶從事電影工作前，先在父母親經營的製鞋廠工作；後來他把工廠的股份賣給兄弟，買下魔術劇場，成為一位魔術師；他也曾親手製作魔術用的機械裝置和拍攝電影的攝影機。這些事實都和小說裡梅里耶自述的生平吻合，而魔術和機械裝置也同時成為小說的重要主題。

根據記載，第一次世界大戰後，梅里耶無法繼續經營電影片場，魔術劇場也關閉了；絕望之下，他把十七年間拍攝的電影全毀了，靠著妻子擁有的玩具店維生，直到重新被人發掘。之後有人找回不少拷貝的影片，讓觀眾得以再次認識這位電影界的先驅。梅里耶的玩具店在巴黎蒙那帕斯火車站裡，賽茲尼克就是以這座火車站為故事場景。小說中的梅里耶被兩個孩子──雨果和伊莎貝兒──重新發掘；兩個孩子雖是虛構的角色，他們的經歷卻是小說的主軸，尤其是雨果。

雨果和伊莎貝兒都是孤兒。雨果的經歷更是坎坷，他無依無靠，獨自看守火車站裡大大小小的時鐘，把所有的希望寄託在一個機器人身上；為了生活，也為了修理機器人，他不得不偷竊。不幸的遭遇使他不信任別人，把祕密深埋心底。賽茲尼克在後記中說，他寫這部小說深受三部電影影響，其中兩部《操性零分》和《四百擊》都是以不斷受到現實打擊的青少年為主角，描寫他們孤單、封閉的成長過程，並且透過他們的眼光觀看成人世界；而小說中的雨果也是個心思敏感的少年，賽茲尼克讓讀者從他的角度感受失落、恐懼和衝突……，重新「發現」、進而「修復」機器人，成為雨果人生的轉捩點。他從機械裝置中領悟人和零件一樣，在世界的大機器裡各司其職，機器人幫助他找到自己的位置、肯定生命的價值。接著，他又靠機器人提供的線索，「發現」並「醫治」了梅里耶。梅里耶使他明白夢想的可貴，並且幫助他達成心願，成為魔術師。至於特立獨行的伊莎貝兒知道過世的父親是攝影師後，也找到了自己的目標。

賽茲尼克把電影、魔術和機械做了巧妙的結合。他做了許多研究工作，因而能夠準確的描述細節，並且將梅里耶的畫作、早期電影的片段、機器人的構造和火車站時鐘的維護都變成小說情節，也化為明?或是暗喻的素材。電影的科技日新月異，我們很難體會當初梅里耶看到動態影像的驚詫：「我們坐在那裡，張著嘴巴，說不出話來，心中充滿讚嘆。」「……攝影不再只是紀錄靜止的姿態，它還能保存動態的影像……等到大家都擁有攝影機後，就可以拍下自己的親人，不是靜態的，而是有動作、有手勢，還可以收錄他們所說的話；如此，死亡就不代表完全消逝了。」

今天，銀幕上行進的火車雖然不再令人驚訝，我們卻不得不佩服梅里耶的先見，和他驚人的想像力及豐沛熱情；以現代的眼光觀之，他的電影和圖畫依然具有奇妙的魅力。而魔術師在那個時代，為了表演魔術製造的複雜機械裝置，也使我們對人類的智慧和創造力充滿敬意。在故事的最後，賽茲尼克甚至將自己也比為一個既會畫圖又會寫作的機器人呢！

因為叔叔的關係，我自小有機會在片場裡穿梭，看過叔叔拍黃梅調、武俠片和文藝片。隨著不停轉動的電影潮流，我發現導演、編劇和演員的人生就像劇中人物一樣起落。我在叔叔的電影裡沒有見著幻想的世界，卻看到了現實生活被放大、被檢驗，他的電影豐富了我對人生的體會。在翻譯這本書的過程中，我一直期待能將譯文獻給我的叔叔──宋存壽導演。

雨果不停的跑，一直跑到他的祕密房間裡。他老是忘了天花板上的燈泡已經壞了，還想伸手開燈。他劃了一根火柴，看著火花燃起，接著點亮幾根蠟燭。房間裡頓時充滿溫暖的金光，牆上出現了巨大的影子。

雨果習慣性的把手伸進之前放筆記本的口袋裡，口袋卻空空的。沒了筆記本，他不知道該做些什麼，只好走到房間裡堆放箱子的角落，把箱子移開，牆上立刻出現一個隱密的凹洞。

雨果把手伸進洞裡，拉出一個又大又重的東西。他解開綑在上頭的繩子和包裹的布。

這個人偶是用齒輪和精密的機件組成的。自從爸爸提起這個機器人的那一刻起，它就成了雨果生命的核心。

雨果的爸爸曾經擁有一家鐘錶店，同時也在一間古老的博物館兼差，負責照料館裡的時鐘。某個晚上，他回家的時間比平常還要晚，雨果已經上床準備睡覺了。

「長官，」他告訴雨果：「對不起，我回來晚了。今天我在博物館的……閣樓裡，發現一件奇妙的東西。沒人知道那個東西是怎麼來的，連老警衛也不知道；不過，他記得的事情畢竟不多。那個東西是我所見過最美、也最複雜的機器。博物館卻沒有好好維護它，太不應該了。

「是什麼東西？」雨果問。

「機械自動裝置。」

「那是什麼？」

「就是用發條啟動的玩偶，跟音樂盒或玩具一樣，不過構造更複雜。我曾經看過類似的東西，像是擺在鳥籠裡、會唱歌的假鳥，或是會盪鞦韆的機械空中飛人。但是，跟它們比起來，這個機器人更精巧、更有趣。」

「怎麼說？」雨果十分好奇。

沒人知道是怎麼起火的。短短幾分鐘內，烈火就竄進了整棟大樓。

雨果為了等爸爸回來，整夜都沒睡；爸爸從未這麼晚還不回家。到了早上，屋門終於打開了，走進來的卻不是爸爸。

是克勞德叔叔。

「雨果，快點收拾你的東西。」克勞德叔叔說。他的呼吸像往常一樣透著酒氣。克勞德叔叔用一隻手摘下小小的金屬框眼鏡，接著又用另一隻手搓揉布滿血絲的眼睛。「你爸爸死了，我是你唯一的親人，你得跟著我。」

雨果一夜沒睡，整個人昏沉沉的，一時不太明白叔叔說的是什麼意思；他只聽到耳朵裡的血流拍擊聲沉重得有如時鐘走動的聲音。他恍恍惚惚的把衣服收進一個小皮箱裡，還放進一些工具和一副撲克牌，並且把爸爸送給他的硬皮筆記本塞進口袋。

叔叔和他一起走過寒冷的街道，同時跟他解釋火災和門被鎖住的事。雨果恨不得重重摔一跤，就這麼躺在人行道上，乾脆消失算了。都是他的錯！都是他要爸爸修理機器人，都怪他，爸爸才會死。

「你就當我的學徒吧。」模模糊糊的，他聽到叔叔這麼說。「你就和我一起住在車站裡，我會教你怎麼維護時鐘。『守鐘人的徒弟』，這個頭銜不賴吧！何況我已經老了，在牆壁間爬上爬下實在吃力。」

雨果的腦袋昏沉沉的，猶如一團迷霧；一時之間，千萬個問題破霧而出。最後，他只大聲的問了一句：「上學該怎麼辦……？」雨果的手仍然握著口袋裡的筆記本，他漫不經心的用食指摩擦封面。

叔叔不禁大笑。「啊，姪子呀！你很幸運，再也不用上學了。只要到了車站的牆後頭工作，根本沒有時間上學。你應該謝謝我才對。」克勞德叔叔重重的拍拍雨果的背，接著又說：「我們家族裡的每個人，向來都是鐘錶專家。你爸爸一定會以你為榮。動作快一點！」叔叔清了清喉嚨，從口袋裡掏出一把油膩膩的銀壺，湊在嘴上喝了起來。

爸爸的店門上漆著「鐘錶專家」這幾個字。雨果從小就認為，自己會像爸爸一樣，成為鐘錶專家。可是，自從機器人出現以後，他的想法改變了。他想當魔術師。雨果忽然興起逃走的念頭，叔叔彷彿看透他的心思，一把抓住他的後頸不放，叔姪倆就這麼一路走進火車站。

從此以後，雨果每天從早到晚都在黑暗中維護時鐘。他常常想像自己的頭腦也像機器一樣，裝滿了各種齒輪，這些齒輪會和他接觸的機械相互連結。能夠了解車站裡的時鐘是如何運作的，讓他很開心；知道該怎麼在牆裡爬上爬下、悄悄的把鐘調好，也讓他很有成就感。可是他整天幾乎吃不到什麼東西，克勞德叔叔還會大聲吼他；只要雨果做錯了什麼，叔叔就敲他的指節，還強迫他睡在地板上。

雨果最痛恨的是──克勞德叔叔甚至教他偷東西；如果不偷，就沒有東西吃。夜裡，雨果經常悄悄的哭著入睡，夢中不時會出現壞掉的時鐘和熊熊烈火。

過了不久，克勞德叔叔常會突然消失好幾個小時，留下雨果一人負責每天兩次的調鐘工作。有時候，叔叔半夜才回來。有一天，叔叔根本沒有回來了。

雨果不敢離開，他怕叔叔找到他。到了第三天晚上，叔叔還是沒有現身，雨果決定逃跑。他收拾好東西，跑出車站。他又餓又累，不知道要往哪裡去。這個男孩穿過狹窄的街道，漫無目的的轉來轉去。他害怕自己還沒找到棲身之地，就先凍死了。

冷風颼颼，他盡量低著頭走路。走著走著，雨果發現自己竟然走到那棟燒毀的博物館前。整棟建築只剩下一堵破磚牆。透過牆上的窗口，只能望見黑壓壓的天空，牆後空無一物。警察在四周圍上木欄，清理工作尚未開始進行，雨果的面前堆了無以計數的扭曲廢鐵、木板和磚塊。突然，垃圾堆裡有樣東西吸引了他的目光。

是它，它彷彿在對雨果控訴，提醒他人生中的一切都毀了。他坐下來盯著它看。

過了好久好久……

遠處有狗吠聲，清掃街道的車子發出隆隆聲響，打破了夜晚的寂靜。雨果到底要去哪裡？要做什麼？他一個親人都沒有，連機器人都死了。

他收拾僅有的幾樣東西，就走開了，卻又不時回頭看，不忍心把壞了的機器人留在那裡。爸爸花了這麼多時間辛苦的修復，這個機器人應該是他的。雨果深深吸了口氣，趕緊回頭清開那堆焦黑的垃圾。機器人很重，且斷成了好幾截，但雨果還是把它抬了起來；既然無處可去，他只好再度回到那座可怕的火車站。

這段路並不好走。除了背在肩上的行李，還有一具焦黑、扭曲的機器人重重壓在雨果的手臂和背上。他不知道把它抬回房間後該怎麼處理。

夜已深了，雨果悄悄的把機器人丟進一扇通風口，分次搬進位在牆裡的房間。搬好後，他的雙手嚴重挫傷，手臂和背部也痠痛不已。他把斷成好幾截的機器人攤在地上，把手伸進床邊的水盆裡洗乾淨；盆裡的水是從小廚房的水槽裝來的。他瞪著那些變形的金屬零件，暗自慶幸叔叔還沒回來。

「把它修好。」

雨果跳了起來。他清楚聽到有個聲音在耳邊悄悄這麼說。他環顧四周，尋找叔叔的身影，房間裡並沒有其他人。雨果不知道那是自己內心的聲音，還是鬼魂？無論如何，他聽得一清二楚。

「把它修好。」

雨果望著機器人，自認為沒有足夠的能力修好它，它的狀況比先前更糟了。不過他有爸爸的筆記，也許可以參考爸爸所畫的圖，重新裝配失落的零件。

想著想著，雨果覺得自己一定要試試看。如果他可以把機器人修好，至少就不會感到這麼孤單了。雨果知道待在車站裡並不安全，叔叔隨時都可能回來；此外，如果站長發現只有他一個人待在這裡，鐵定會把他關進辦公室的囚室裡，再送去孤兒院。那樣一來，機器人就會任人丟棄或銷毀了。

雨果立刻想到，他必須讓人以為叔叔還在。他要儘可能把車站裡的所有時鐘調準，並且趁人不注意的時候，到辦公室取回叔叔的薪資支票(雖然他不知道該怎麼兌換支票)。最重要的是，盡量不要讓別人看到他。那些都是三個月前的事了。此刻，雨果用手指撫著機器人的手臂，仔細端詳它的臉。他細心研究過爸爸筆記上的圖畫，因此修復工作進展得相當順利。他重新替機器人的臉上漆，發現它臉上的表情相當奇特，讓他不禁想起爸爸；那表情，就跟爸爸正在同時思考好幾件事時一樣。它那隻重新磨光的木手，終於再次懸停在桌子上方，等待雨果為它做一枝新筆。

雨果不時猜想，那隻木手到底會寫出什麼來。他工作得越投入，就對自己的一些瘋狂想法更加信以為真。雨果相信機器人寫出的文字會回答自己所有的疑惑，並且指引孤獨的他未來該何去何從。那些文字將拯救他。

每當他想像機器人會寫出什麼，眼前就會出現爸爸的筆跡。也許爸爸在博物館的閣樓裡修理機器人時，曾經修改了一些小零件，好讓它寫出另一個新訊息──特別留給雨果的訊息。畢竟，這很有可能。

他必須先從老人手中搶回筆記本，才能完成修復工作，到時就知道爸爸到底留了什麼訊息給他。

(摘錄自5.雨果的爸爸)