那年秋天：楊風的小說

在台灣過往近三、四十年的同志書寫歷史，是一段滔滔豐沛的地下伏流，不絕如縷，佳作迭出，呼應著台灣同志／性別平權運動的蓬勃開展，至網路時代終達於爆發式的顛峰。楊風這本同志小說的出版，其意義不在於台灣在二十一世紀初再添一本同志小說，而應著重於作者本身的卓越禪學研究的學術背景、宗教同志運動參與、以及橫跨台灣數個世代不同同志文化情境演化的親身經歷，和小說相互參照閱讀，當能體會出這本小說集在台灣同志文化及平權運動的特殊價值。

楊風
本名楊惠南，台中清水人。曾任台灣大學哲學系教授，擔任禪宗哲學、印度哲學史等課程。主要著作有《六祖壇經：佛學的革命》（時報，1981）、《天女散花》（梵音，1989）、《雨夜禪歌：我讀六祖壇經》（漢藝色顏，1990）、《水月小札》（國文天地，1992）、《生活禪》（皇冠，1993）、《印度哲學史》（東大，1995）、《禪思與禪詩：吟詠在禪詩的密林》（東大，1999）、《愛與信仰：台灣同志佛教徒之平權運動與深層生態學》（商周，2005）、《白櫻樹下》（詩集，唐山，2005）、《壇經》（北京：東方出版社，2007）、《山上的孩子》（詩集，唐山，2008）、《故鄉：我們的土地．我們的歌》（唐山，2008）等。

我曾對一些朋友說過，這輩子最想做的事是：寫幾篇小說。數十年來，我所出版過的書，大都是佛書，它們都是「隨他意語」。
「隨他意語」是隋朝天台宗高僧智顗的用語，它的意思是：為了他人好而說的話。相對於「隨他意語」，是「隨自意語」，意思則是：符合自己心意而說的話。數十年來，所說所寫，都是為了教導學生，從不曾依自己的心意而寫而說。
認識David之後，是一個轉折點，他為我開設了【左手的繆思】這個網站，我恢復了學生時代寫新詩的愛好，也和網友之間有了一些詩文的心得交流。後來我又自己開設了【詩國曲沝】（http://www.yallen33.tw/ ），張貼我寫的一些白話詩。與詩友的互動更加頻仍。
2005年春，David墜樓死亡，這事對我打擊很大，但也因而出版了生平第一本詩集─《白櫻樹下》。四、五個月後，我提早了兩、三年，從學校退休，決意從此不再從事「隨他意語」的工作。不管學術單位或學生有什麼相關的請求，我都一律婉拒。過去常常參加的佛教活動，也不再參加。只想做個聽從自己內心呼喚，「隨自意語」的平凡人。
我除了更加勤奮寫詩之外，還把過去刊登在報章雜誌的文化評論，張貼在另一個網站─【文化CaDen’Za】（http://www.yallen25.tw/）。
【文化CaDen’Za】這個網站，對這本小說集的出版意義重大，因為這本集子收錄的十三篇同志小說，都曾張貼在這個網站上面。
大學時代就曾寫過兩篇短篇小說，刊登在台灣大學的學生刊物－《大學新聞》。但因年代久遠，我已忘了篇名，也懶得去圖書館翻箱倒櫃，把它們找出來。集子裡，最早寫成的一篇是〈阿川〉，這是一篇中篇小說，曾刊在1990年5月6-12日的《自立晚報•本土副刊》。故事以當時震撼整個台灣政界和社會的「野百合學運」為背景，敘述一段男同志之間的淒美戀情。
十三篇同志小說中的其他十二篇，都是在認識Dullai才開始寫的。Dullai是個家住南投仁愛鄉的布農族原住民，剛認識他時，以為他是泰雅族人，於是我開始寫〈橋上的靈魂〉這篇和台中谷關泰雅族有關的同志小說，其中主角的名字，甚至也用了Dullai。
為了寫〈橋上的靈魂〉，我閱讀了許多有關原住民的資料，並且利用這些讀過的資料，寫了〈父親〉，那是一篇與屏東魯凱族原住民有關的同志小說。後來又寫了〈決戰林圮埔〉。那是一篇表面上以朱一貴抗清事件為背景，實際上是描寫台灣平埔族、布農族原住民與漢人之間互動的同志歷史小說。
十三篇小說的另外幾篇，包括〈三水街少年〉、〈哭喊的海〉、〈蝶兒〉、〈皇母的眼淚〉，都和我早年的經驗有關。這些經驗，有的是同志的，有的則是一般的。
〈三水街少年〉寫的是一個我在台北萬華三水街遇到的賣淫少男。這篇小說原本《台灣日報•本土副刊》已經答應刊登，但是隨著該報的停刊，也因而作罷。〈哭喊的海〉寫的是一個曾和我同住半年，性格極為內向的大學生。而他卻是異性戀者。〈蝶兒〉裡的配角─小強，則是學生時代，我在台北新公園（二二八紀念公園）碰到的一個流浪少年。
〈皇母的眼淚〉寫的則是一個我曾愛過的一貫道水電工。當時，一貫道還被國民黨政府視為「邪教」。為了他，我曾參加了一貫道的活動，見過許多有頭有臉的一貫道「前人」（具領導地位的前輩）和「經理」（點傳師），也和已故國大代表王蘭女士、中央研究院瞿海源教授、佛光大學宋光宇教授，以及胡遜先生、何穎怡女士等幾位《聯合報》系的記者，寫文章、做訪談、辦座談會，共同向政府爭取一貫道的合法化。兩、三年後，政府終於開放了一貫道，解除一貫道的「邪教」禁令。解禁前，當時的行政院副院長邱創煥先生，還因為我和瞿教授所寫的兩篇文章（刊於《聯合月刊》），接見我們，表達攻府已有開放一貫道的準備。
1997至2001年間，我曾對台灣唯一的男同志佛教團體──「同梵精舍」以及相關網站【梵志園】（目前已關閉），做過調查研究。並且把這些研究論文收錄成《愛與信仰：台灣同志佛教徒之平權運動與深層生態學》（商周出版）一書。這次的調查研究，使我對台灣，甚至全世界的同志平權運動始末，略有所知。〈山路〉可說是針對台灣同志平權運動的一個文學式的記錄。至於小說中的佛教經驗─七天七夜在寺裡念佛、禮佛、打坐的「打佛七」，也是我個人在1970年左右的修行經驗。
退休前，我一直在學校教「印度哲學史」這門課，也出版了《印度哲學史》（東大圖書）。因此對印度教也有些許涉略。印度東南外海的斯里蘭卡，傳說是觀音菩薩所居住的聖島－楞伽山，也是《楞伽經》集成的地方。佛教學者對這個小島必定耳熟能詳。
觀音菩薩是大乘佛教的菩薩，《楞伽經》也是大乘佛教的經典。但斯里蘭卡古來卻一直是小乘佛教（上座部）的化區。十八世紀末，成為英國殖民地之後，英國人大量引進東南印的泰米爾人（Tamils），在斯里蘭卡的北部和東部開墾農地，也種下1948年獨立後，泰米爾人和僧伽羅人（Sinhalese，佔全人口百分之七十）之間的種族戰爭。這一戰爭，延續了二、三十年，至今仍然沒有平息的跡象。〈佛陀的左眼〉正是以這內戰為背景，並聚焦在斯國中部坎笛市（Kandy）有名的佛牙寺之上。
佛牙寺供奉著兩顆釋迦牟尼佛的牙齒，據說是紀元前一世紀的阿育王（Asoka），派遺親生王子從北印度親自送來。〈佛陀的左眼〉除了描述同志之間的感情之外，還想處理的是，在斯里蘭卡，（小乘）佛教和印度教之間的緊張關係。也想處理大乘佛教和斯里蘭卡的小乘佛教之間的矛盾問題。
在〈佛陀的左眼〉中，我對鬧獨立的泰米爾人有所偏袒。相對地，對信仰佛教的僧伽羅人，則有淡得不能再淡的批判。眼尖的讀者應該可以感覺出來。我是個佛教徒，也許有人會因而覺得奇怪。但其實，我一向同情弱勢。在這十三篇小說中，一再透露著這個訊息。〈阿川〉和〈三水街少年〉都是明顯的例子。〈佛陀的左眼〉會偏袒弱勢的泰米爾人，也就不意外了。
〈墜落〉是特別為墜樓自殺的亡友David而寫。不是寫他的故事，而是寫墜落這件事情。這篇小說一開頭，我寫了兩句話：一句是：「獻給亡友David」。另一句則摘自David墜樓前，所寫一首詩當中的一句：「我願意用生命和你一起墜落。」
〈那年秋天〉，則是我就讀小學五、六年級時的自傳式的記錄，人物也許是虛構，但家庭和社會、政治背景則忠實反映那個年代的實況。在那幾年當中，父親經商失敗，賣掉了米店和紡織廠，和我的唯一兄長來到台北做小生意。直到我就讀大學一年級時，我還曾經幫他推著小車子，在台北街頭賣冰。過去總是怪罪父親好賭，卻沒想到他的好賭是在家道中落之後，那並不是經商失敗的原因。真正的原因應該是：美國對台的紡織品進口政策的突然改變。這一政策改變，使得台灣一、兩百家紡織廠，包括父親所經營的紡織廠，紛紛倒閉。
那個年代，對我，甚至對整個台灣社會來說，都是個悲慘的年代─和同志的命運一樣悲慘！這本集子的十三篇小說，除了〈山路〉之外，每篇都以悲劇收場。【文化CaDen’Za】的網友，曾留言問我：為什麼我的小說每每寫得這麼悲慘？我的同志本性，早在小學五年級就清晰可見。也許，一開始知道自己是同志，就遇上這個悲慘的年代，正是我的同志小說常以悲劇收場的原因吧？而這本集子，又如何能夠不取名為「那年秋天」呢！
「做了一輩子佛教研究，怎能不寫一篇和佛教有關的同志小說？」有人這麼問過我，我也曾經這麼問過自己。我曾寫過〈釋迦僧團中的同志身影〉，忠實地摘錄佛典所記載的同志活動，並且張貼在【文化CaDen’Za】。原本也有計劃把它改寫成小說，但由於滋事體大，一直沒敢冒然進行。也許因緣未到，以後再說吧！
我的父親沒有受過正規教育，卻跟隨他那些大富人家的朋友，學會看報紙、看小說、看政論性雜誌。除了雷震的《自由中國》之外，家裡《三國演義》、《七俠五義》、《羅通掃北》等等通俗小說一大堆。他閒來無事，最愛半臥在竹榻上吟唱《千家詩》。我會愛上詩詞，應該和他的愛好吟詩有關。但想要寫小說，卻可能受到母親的影響。這些影響都可以在〈哭喊的海〉和〈那年秋天〉，甚至〈決戰林圮埔〉裡看出來。
母親出身台中的富貴家庭，卻和父親一樣沒有受過教育。雖然是個道地的鄉下婦女，卻有著富貴人家的開通。她學會男人們的壞習慣──抽煙、嚼檳榔，乃至花錢到戲院看戲。（當然也學會誦《心經》，誦《阿彌陀經》，誦《觀世音菩薩普門品》。）她最常看的是歌仔戲和新劇─一種短命的、流行沒幾年的台語舞台劇。我每每纏著她，帶我去看戲。看完戲回家後，就披著毛氊、手巾，拿著雞毛撣子，么喝同年齡的姪兒、姪女們一起演起白天看過的戲。我通常都會扮演戲裡的苦旦，《陳三五娘》裡的五娘是我的最愛。這種女性化動作，常常惹得大嫂數落我是「該姑仔」。到現在，我還是不清楚這個詞的真正意涵，「該」也可能是個錯別字。但可以肯定的是，那是個恥笑「娘娘腔」男孩的貶抑詞。
從小，我就是個女性化的男生。小學六年，同學叫我「姑娘」。中學時，同學改叫我「小姐」。情竇初開時，我所暗戀的對象也都是同班的男同學。我喜歡吚吚呀呀唱歌，記得曾把一首二次大戰期間，日本軍人用來統戰的流行歌－〈支那の夜〉，改掉原詞，填上如何暗戀同班同學的歌詞，日夜吟唱。在那個總是恥笑同志的保守年代，我曾費盡心力，「隨他意」地試圖把我的女性化動作「改正」過來。但一直到現在，還是有朋友注意到我的女性化動作。
在我一生當中，正與邪這兩股無形的勢力，一直不停進行著拉鋸戰。想成為「真正的」男人，把女性化的動作「改正」過來，也許就是一般人所認為的「正」吧！因為怨恨自己生為同志，我曾跪在佛陀面前痛哭流涕，也曾想過出家過著清修生活，了此一生。但到頭來，卻只能「隨自意」地回到我的天性本然。我不想再過「隨他意」或「隨他意語」的生活，這不但是指我從一個學術研究者，變成一個寫詩、寫同志小說的人，也是指我不想再過隱瞞自己性向的生活。
有位目前還在大學研究所就讀的和尚，曾在我的一些學生和友人面前，數落我是個生活淫蕩的人。當我輾轉聽到這個批評之後，幾乎脫口叫了起來：「沒錯，沒錯，確實如此！」對於一個一輩子研究佛教，也皈依佛教、信仰佛教，甚至想過要出家當和尚的我來說，「淫蕩」是多麼嚴厲的指控，但我卻不得不承認這個事實，也心甘情願、滿心歡喜地接受這個事實。
智顗大師說過：「佛不斷性惡。」更何況是一個像我這樣的凡夫俗子！我曾努力為聖為賢，只是意志不堅、勤奮不足。到頭來卻仍「隨自意」地甘願墮落為淫蕩之人！這讓我感到慚愧的。
唉！這本小說集的出版，也許可以做為我那「淫蕩」性格的證明和告白吧！
最後，我要感謝幾位好友。
首先是陳克華先生的推薦文，讓這本小說集增色不少。其次是【紅樓歸晚】（http://mypaper.pchome.com.tw/news/wayfarer12/ ）的台長旅人詩兄。這十三篇小說還未完全寫成呢，他就在他的許多大作當中（例如〈當代台灣傅柯－楊風〉，刊於《台灣現代詩》10期），一再為我的小說鼓吹。他也慨然答應，將他大作中的一段，做為這本小說集的推薦文。
另外還要感謝【落拓流盼迷離印】（http://www.wretch.cc/blog/windwine ）的台長姍雲小姐，她事先讀了十三篇小說的大部分，並且給了許多寶貴的建議。而【心房漩渦】（http://mypaper.pchome.com.tw/news/aaiirr55 ）的台長昨夜微霜小姐，除了為〈決戰林圮埔〉寫了一首白話詩〈霜花祭•寒霜〉之外（見本書第286頁），還應我的要求，寫了一首氣象萬千的古詩，加到這篇小說當中，使得這篇歷史小說增色不少。為了感謝昨夜微霜小姐，我把這首古詩抄錄在下面，做為序文的壓軸：

溟溟逝水兮，雲凌日；
壯士折劍兮，氣吞血。
茫茫遑路兮，覓歸鄉；
知音渺渺兮，淚難歇。

楊風