山水相依

我的母親
一九二一年一月二十五日，我的母親出生在陝西省扶風縣法門鎮的寶塔村，一個貧苦農民家庭。姥姥生下我母親僅四十多天，因餵養不起，便將她送給縣城裏姓伍的裁縫。伍裁縫的妻子溫冬梅（即我的繼姥姥後稱姥姥），是個小腳女人，她與伍裁縫結婚兩年，生活雖很富裕，但無子出，夫妻二人深感煩惱和寂寞。後來他們到本縣的法門寺求籤，並得高僧指點：「如能抱養一個女娃，便可得貴子」。因此經人介紹，伍裁縫夫婦便抱養了我母親。他們希望她能帶來好運，便給我母親起了一個名字叫「歡喜」。果然一年之後，姥姥伍溫氏便誕下一麟兒。伍氏夫婦非常高興，這時一家四口果真是歡歡喜喜。
可惜好景不長。我母親六、七歲時，伍裁縫病故，姥姥傷心守寡一年後，由娘家介紹，便帶＃我母親和舅舅改嫁給縣城中富裕商人任海舟（即我的繼姥爺後稱姥爺）。姥姥改嫁後，她和子女都要隨夫姓，因此姥姥改名為任溫氏，我母親改名任青蓮，舅舅改名任復仁。一年之後姥姥又生下一女取名任改新（即是我姨，現任天津南開大學生物系教授），這樣我母親又有了一個小她十幾歲的妹妹。
姥爺在扶風縣城有五間舖面瓦房，還做點心坊生意，生活比較富裕。一九二九年，陝西省遭受到大旱天災，鄉村土地價格暴跌。姥爺看準時機，到各受災村裏去買地，他一次就買進了幾十畝地。那年，受災地每畝只需要一至兩塊銀元，而姥爺有足夠的積蓄和生意頭腦，他接＃很快又買進了幾十畝土地。後來，他便成為縣裏數一數二的大地主了。
姥爺沒文化，當時在封建社會的中國農村，也信仰「萬般皆下品，唯有讀書高」。姥爺成為大地主後不愁吃穿，生活雖富上加富，但因沒有文化，使他在縣城及省城沒有真正的社會地位，他感到非常苦悶。因此，他決心讓我母親及舅、姨三個子女讀書，並嚴格監督他們。他送我母親到扶風縣一所小學校，白天上課、晚上回家。姥爺親自檢查子女的功課，如果發現他們成績不好，背不出詩書或寫不好字時，我母親及弟妹往往會受到嚴罰或毒打。我母親從小聰明、伶俐，她認真用心讀書，學習成績優秀，一直是學校的優等生而名列前茅。因此，她得到姥爺、姥姥另眼相看和特別疼愛。