當心村上春樹

請用身體來閱讀村上春樹，給村上迷最容易共鳴的解讀方式

「人們之所以閱讀村上春樹，是因為他讓我們從平凡的日常之中能感受到宇宙般的演藝現場，所以我們可以做大掃除、熨衣服、給朋友打電話，這些是非常非常非常重要的事情！」──《當心村上春樹》作者內田樹這麼形容村上小說帶給他的印象。
咖啡、酒吧、女人、主角玄而又玄的對白，這些看似日常卻又令人心馳神往，除此之外，世界級暢銷書作家村上春樹在作品中還用心設計了哪些美麗的「陷阱」，讓讀者欲罷不能？內田樹這位大學教授，在書中運用通俗易懂又靈光四射的語言，時而引述後現代主義理論，時而強調感性捕捉，甚至還帶著點無厘頭的意味，對村上春樹「世界暢銷」的現象進行系統分析，提出了許多所謂正規的學院派評論中難得一見、嶄新的村上春樹論。
書中也從另外的角度舉出村上文學在日本的怪現象，諸如:很多主流文學評論家都不喜歡村上的小說；村上的小說沒有父親，老是那些所謂「觸動人類心弦」的最原始的故事，不是生就是死，死去活來，一個套路走到底走到黑。
然而，出身學院的內田樹卻毫不含糊地坦陳自己對村上文學的喜愛，正是這種坦白讓他摒棄了評論家慣常保持的自矜和冷靜，而以一個村上讀者的鮮活身分，訴說著村上的美妙故事作用於他的身體所產生的生理反應。
內田樹的村上文學論也許非常有效，甚至可能是村上迷最容易共鳴的解讀方式。

內田樹
日本暢銷書作家，文藝評論家。1950年生於東京。東京大學文學部法語系畢業，現任神戶女子學院大學文學部教授。研究領域為法國現代思想、武道論、電影論。著有《街頭的中國論》、《倒立日本論》(與養老孟司合著)、《狼少年的反論》(朝日新聞社)、《下流志向》、《東京Fighting Kids·回歸》、《透過身體解讀時代》(與甲野善紀合著)等。並以《私家版·猶太文化論》一書獲得第六屆小林秀雄獎。

譯者簡介
楊偉
四川外語學院日語系教授，四川外語學院日本學研究所所長。專著有《少女漫畫·女作家·日本人》和《日本文化論》。譯著有《人間失格》、《鏡子之家》、《他人的臉》、《床上的眼睛》、《空翻》等十餘部，其中《空翻》獲全國第六屆外國文學優秀圖書獎。

蔣葳
畢業於四川外語學院研究生部日本文學專業。現為重慶師範大學外國語學院日語系教師。譯著有《日本文化論的變遷》等。曾獲「戈寶權文學翻譯獎」。

序 村上春樹榮膺諾貝爾文學獎之際的賀詞（假想版） 內田樹

哇，村上春樹斬獲了諾貝爾文學獎！對一個自《聽風的歌》問世以來就成為其書迷的老讀者來說，這委實令人欣喜無比。借此機會，容我寫下幾句不吐不快的話以代替賀詞。它化作了一種疑問，那就是：為何大多數日本文藝評論家一直對村上春樹這種「世界文學」採取了漠視甚至否定的態度？
蓮實重彥按理說應該是日本評論界的知性代表，而他卻在《昴》上發表過「村上春樹的作品儼然是一種騙婚」的言辭，並得出了「別讀村上春樹」這一令人費解的結論。想來，對一名作家指名道

序 村上春樹榮膺諾貝爾文學獎之際的賀詞（假想版） 內田樹
哇，村上春樹斬獲了諾貝爾文學獎！對一個自《聽風的歌》問世以來就成為其書迷的老讀者來說，這委實令人欣喜無比。借此機會，容我寫下幾句不吐不快的話以代替賀詞。它化作了一種疑問，那就是：為何大多數日本文藝評論家一直對村上春樹這種「世界文學」採取了漠視甚至否定的態度？
蓮實重彥按理說應該是日本評論界的知性代表，而他卻在《昴》上發表過「村上春樹的作品儼然是一種騙婚」的言辭，並得出了「別讀村上春樹」這一令人費解的結論。想來，對一名作家指名道姓，還赫然揚言「不要讀這個作家寫的書」，這種言論難道不是僭越了評論家的尺度嗎？至少為了證明自己批評的正確性，好歹也該加上一句：「別管那麼多了，就當做是上當受騙，自己去讀讀看吧，會發現絕對如我所言。」—或許這樣才算得上合情合理，不是嗎？
我覺得村上文學之所以在世界各國都擁有讀者，是因為它超越了國境，講述著能夠觸動整個人類心弦的「根源性的故事」吧。
我認為，村上文學乃是一種「宇宙論」。為了保護所愛之人免受「用老虎鉗糟蹋貓爪的邪惡力量」（《1973年的彈珠玩具》）的傷害，守衛在「邊境線」上的「哨兵」付出了不為人知的綿薄努力。而描寫這種付出的綿薄努力不啻村上文學的重要主題之一。
 「哨兵」們的工作與在《舞．舞．舞》中被稱之為「文化上的剷雪」的工作頗為相似。誰都不願意做這類的事，然而，倘若無人去做，必然會有人感到非常為難。因此，他們只是默默地接受了這項工作，也並不奢望什麼特別的報酬和褒獎。正因為有人堅持不懈地進行著「剷雪」這一日常性的努力，才總算得以阻止了「超越常規的邪惡力量」的滲透。不管是政治的激情也好，詩歌的狂熱也好，抑或愛欲的迷醉也好，都不是「邪惡力量」的對立項，毋寧說倒常常是它的幫兇。將這種宇宙規模的神話與日常生活的細節融合得天衣無縫，這便是村上文學最大的魅力所在。能夠與世界上各種語言的讀者共同分享這種文學魅力，讓我深感喜悅。
注：本文是在二○○六年十月諾貝爾獎獲獎者名單揭曉的前幾天，受某報社之託所撰寫的「對村上春樹榮膺諾貝爾文學獎所感」。我曾問過「等獲獎名單揭曉之後再寫不行嗎」，而對方的回答是，由於報紙版面的關係，無論如何都需要預先定稿。遂促成了這篇「假想版祝詞」的誕生。雖然最終未能採用，但我卻由衷希望，在不久的將來，這篇文章能夠原封不動見諸報端。

序：村上春樹榮膺諾貝爾文學獎之際的賀詞（假想版）　內田樹
譯序：用身體來閱讀村上春樹　楊偉

【第一章 翻譯家村上春樹】
 遠東的化身--《尋羊冒險記》與《漫長的告別》/ 美妙的故事會直接作用於身體/ 讀《麥田捕手》/ 做掃除的守望者 / 翻譯即是附身

【第二章 村上春樹的世界性】
「父親」的缺位 /《冬季戀歌》和村上春樹 / 從「說話論」看《冬季戀歌》與《尋羊冒險記》的結構 / 關於靈魂的配電盤 / 胡塞爾的「幽靈學」與海德格的「死者論」/ After dark till dawn / 無國籍性與世界性 / 在巴黎讀〈青蛙老弟，救東京〉/ 用法語閱讀村上春樹 / 太宰治與村上春樹

【第三章 鰻魚和泛音】
 用身體來閱讀 / 讀者的登岸處 / 泛音式寫作 / 鰻魚君拯救小說 / 藍格漢斯島的魔性之女 / 村上文學中「早餐」的「物語論」功能 / 何謂比較文學？

【第四章 村上春樹與評論家】
引發食欲的評論/ 村上春樹恐懼症 / 村上春樹為什麼被文藝評論家厭惡呢？/ 關於「極度欠缺的東西」/ 詩人與評論家 / 關於被批判 / 日本的小說能夠重生嗎？

【第五章 剷雪君拯救世界】
剷雪君拯救世界 / 村上春樹與冷酷異境 / 守護燈塔的人 / 三大港口城市的作家 / Urban和彈珠玩具的故事 / 一部推薦給三十至四十多歲的女性看的作品--《神的孩子都在跳舞》/ 故鄉，身在遠方思念 / 百分之百的女孩與韋伯式的直覺

後記

遠東的化身
──《尋羊冒險記》與《漫長的告別》

又感冒了。咳咳咳。

說來，我還真是體弱多病，一如柔弱的蒲柳。據說是屬於免疫力低的人，總之也就是積勞所致吧。

因為工作實在是太多了。

雖說把新差事全給推掉了，可一想到，採訪不外乎就是天南地北地亂侃一番，應該問題不大，於是就接二連三地攬下了一些採訪的活兒。誰想到採訪一完畢，「校樣」便會馬上到來，不得不耗費時間來校對。

於是種種尷尬的情形隨即出現。比如，本人確實說過「那樣的話」，可當時顯然是出於不同的語境；還有，的確聊