邊境行走

當時間跳躍，成一種反覆交織的悠長線條，
他緩慢凝視時光流淌、深度刻畫時間剪裁奧秘的深情之作

那我們自以為是的安全感多麼容易失落，
而我們以為計畫好的人生，又建立在多麼薄弱的冰層上……
雖然如此，為了爭取自己的幸福，
只有義無反顧……

經歷一次婚姻與愛的創傷，在人生困局中的她，該如何重新緊握住第二次的幸福契機？

研究宋明理學的哲學博士，旅居台北完成寫作
德國文壇超級新星　施益堅完全一鳴驚人的初試啼聲之作，甫出版即震撼德國文壇，成為各書店裡讀者詢問度最高的作者之一。
他以德國城鎮真實存在的傳統風俗踏境節作為背景，對於人的生存狀態有洞澈人心的描繪！

踏境節總在七年間隔中到來，每逢此刻，全鎮數千人一連三日沿著小鎮浩浩蕩蕩的出發，邊境行走的不只是盛大歡度節慶，每七年的循環中，人與人重逢又分離，情愫飄忽來去，人們也看著時光的流逝，或重新審視自己的生活……

一個四十多歲的女子，凱絲汀，離了婚，青春期叛逆的兒子、逐漸失智的母親……感到不被一切在乎的人生，處境退無可退。一個年紀相彷的男人懷德曼，單身、學術生涯不順，回鄉教書，畢生所追逐的事業理想卻瀕臨破滅……。

七年前，在上一次踏界時，兩人曾經相遇，而今踏境節再度來臨之際，整整三天的傳統節慶又將開始，而早已飄逝的幸福，剎那間，似乎又近在眼前。

我的人生僅就如此？作家施益堅藉由小說講述一段在稜線上行走的人生，掙扎在哀莫大於心死與情色激亢之間。小說中兩位主角分別來自柏林與科隆，為了追尋幸福，一路從德國海森鄉下轉戰大法蘭克福情色夜店。

《邊境行走》是德國作家施益堅讓讀者驚豔的當代小說，時間是作品穿梭人生長度的引線，人心的願望與期待年復一年被審視著，作者施益堅鋪陳場景手法細膩，運鏡一如電影般令人低迴……純熟懾人的大師筆調，佈局深刻老練、細膩！

作者訪談筆記／編輯室整理

※ 請問小說中提到的踏境節是什麼，德國真的有踏境節嗎？

施：德國確實有踏境節，是古老流傳下來的傳統，小說中虛構的貝根山城每七年舉辦一次踏境節，這樣的節慶目前也在德國某些地方保留著。在我出生的德國家鄉Biedenkopf，因為這裡的人們特別重視這個傳統，堪稱為舉辦踏境節活動最大型的地方，城鎮的居民不僅以此歷史悠久的踏境節自豪，也全體參與這重要的盛大節慶。而許多人與人之間莫名的際遇，也可能悄悄在七年才一回的節慶中暗自上演著。

在這一連三天的節日裡，數以千計的人們一起走路，有山路有平地，坡度最陡的路段甚至有一些危險，需要放慢腳步。每天早晨六點半在廣場聚會開始走路，中午會休息兩小時，晚上的休息時間也會安排音樂、跳舞，就這樣連續走路三天，是一個五光十色的歡樂節慶。踏境行走的習俗在每七年一次的循環中到來，人們也看著時光的流逝，或重新審視自己的生活……

※ 請問你是一位德國人，怎麼會選擇在台北生活，聽說你第一部得獎的長篇小說《邊境行走》就是在台北完成的？

施：大學念哲學時就對東方的哲學好奇（在歐洲念的僅有西洋哲學），因此很希望除了西方哲學還能了解多一些東亞哲學，後來申請獎學金到中國南京大學念了一年的期間，當時就曾短暫來過台灣一週！台灣輕鬆自由的氣氛讓我感到很自在，因此一九九七年就選在台北師範大學學中文，後來再回德國完成學業並去日本念博士，研究跨文化比較哲學方面，2004年取得博士學位。

2005年已經是我第三次來台，做博士後研究的關係，我僅能利用週末與平日的晚上，開始撰寫這部小說，也許人在異鄉、有一些距離感，在另一個他方更能將原本熟悉的家鄉事物表達出來。從2005至2008年，持續努力三年的創作時間，終於完成這部《邊境行走》。
雖然這部小說中描寫節慶的細節是真實的，但仍是一部完全虛構、非自傳的小說。

※ 聽說《邊境行走》甫一出版即在2009年法蘭克福書展上大放異彩，請問讀者是否有提出讓你印象深刻的回應？

施：讀者經常會問我，為什麼你能將小說中女性角色寫的如此細膩，甚至覺得不可思議，這竟然是一個男性作家寫的作品！或許小說家的本事就是洞察人心，因為同樣地女性小說家一樣也可能透察男性心理啊。不過我這樣的回答讀者似乎仍不滿意，直到某一次我開玩笑的說，可能因為自己的兄弟姊妹中正好有姊姊與妹妹吧，讀者這才終於露出恍然大悟的表情。

施益堅（Stephan Thome）
一位非常道地的德國人，卻能說得一口流利的中文。1972年出生於德國的Biedenkopf，以研究中國宋明理學而獲得柏林自由大學哲學博士。他曾先後到中國、日本、台灣等地方做研究和居留，觀察每一座城市的風土人情，而在台灣居住的時間是最長的，因為在這裡，他寫下並完成《邊境行走》這本小說，注定與台灣讀者締結最深刻的緣分。
他目前為德國國家研究機構學者、國立台灣大學人文社會高等研究院訪問學者。
長篇小說《邊境行走》是他初試啼聲之作，甫出版即震撼德國文壇，成為各書店裡讀者詢問度最高的作者之一。他以新人首作之姿入圍2009年德國法蘭克福書展──德國圖書獎（Deutscher Buchpreis）年度決選（同時入圍者還有2009年諾貝爾文學獎得主賀塔‧穆勒）、SWR獎（Süd–Westdeutscher Rundfunk，西南德語廣播電台傑出名單獎），並獲得觀點文學獎（aspekte-Literaturpreis）最佳作者首作。他現居住在台北。

譯者簡介
宋淑明
德國慕尼黑大學歷史文化學院碩士。曾任慕尼黑大學、柏林洪堡大學講師。現居高雄市，擔任國立高雄大學講師暨中央廣播電台德語組記者。

國際好評推薦：
緊湊、睿智、聰穎又夾帶想像力的敏銳穿梭在對話的鋪陳中，作者敘述出欲望碾碎的蒼白，在這不順遂的遲來返鄉者身上……。──《星報》（Stern）

生活中逐漸加劇的挫敗感很少如此迷人的呈現，一如施益堅的這本小說，這是他第一本作品，甫出版即讓他正式登上作家之列……──Sandra Kegel，《法蘭克福匯報》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）

施益堅作為一位對話技法鋪陳大師是當之無愧的！他偵察角色人物內心的衝突與自我矛盾的態度，如同人們探測著自己的邊界與他人的邊界。令人驚異的是：作者竟是初試啼聲，《邊境行走》是他的首部長篇小說……在德語文學界已經很久沒有如此純熟的作者首作了！──Volker Hage，《明鏡雜誌》（Der Spiegel）

年度最令人驚豔的作者首部作品：一位刻畫心靈灰階地帶的傑出大師正在我們眼前！──Elmar Krekeler，《世界雜誌》（Die Welt）

作者帶領我們走入他的角色人物之中，以七年為一步的方式──1985，1992，1999，2006，以及2013──呈現出某種繼續回溯、重新創造，將新的柔韌呈現出來。
七年一次的踏境節，以如此的節奏賦予小說形式。同時作者熟練的在時間中來回跳耀，讓角色的複雜性一層層被挖掘出──總是不斷再多一點點、深一點點，直到他們更加孤寂，同時也更有尊嚴。──Ulrich Rüdenauer，《每日鏡報》（Tagesspiegel）

國內媒體作家聚焦：
吳明益（作家，東華大學華文系）專文推薦
名家一致推薦：
中國時報‧開卷周報
王聰威（小說家）
宇文正（聯合報副刊主任）
宅女小紅（網路作家）
吳億偉（作家）
紀大偉（作家，政大台文所）
夏曼‧藍波安（小說家）
陳芳明（政大台文所）
蔡素芬（小說家）
鄭芳雄（台大外文系）
蘇偉貞（作家，成大中文系）

緩慢及其所創造的／吳明益
就在不久以前，我都還覺得母親談到時間時格外誇張。每次聽她撥電話給一個老鄰居，兩個人在電話裡動不動就說「三十年以前……」。那個數字在她們的對話裡如此廉價，如此輕易，彷彿三十年僅是瞬息，彷彿昨日。僅僅就在十年以前，我有時還會跟朋友說，想當年我們大學的時候……十年前大學時代才過多久？不過七年而已。但正如你所讀到的，此刻我用了「十年」來作為敘事的標記。僅僅就在十年以前。

時間就像金錢，隨著數字增高計數的單位也將隨之提高，童年時覺得五塊錢跟十顆彈珠是不得了的財產，而今我們感嘆的可能是一個月動輒上萬的房貸。而只要你的生命沒有中止，年齡永遠都在增加，就像沒有人理會的債務。

當我第一次讀完《邊境行走》時，不禁想到，若要敘述我的記憶，可以化約成幾次的「踏境節」？
踏境節是貝根城的傳統節慶，每七年舉行一次，每次三日。在踏境節期間，全城民眾都以歡慶的心情來參與遊行，踏行邊境。抓住這個關鍵語，我們不難覺察，「踏境節」就像一只沙漏、一個量杯、一條捲尺，它成為小說裡兩個最重要的主人公凱絲汀與懷德曼記憶無限偶然、離合、機緣與試探的時間度量。抓住這個指標，作者施益堅（Stephan Thome）把幾次踏境節重構時序，便形成《邊境行走》的敘事節奏。

這樣的寫法乍聽之下簡單，但真正處理起來就會知道，龐雜的記憶和敘事，如何在不刻意標識年代的情況下，僅以「那一年的踏境節」就得以讓讀者循線入戲，並不是件容易的事。

我以為作者最主要的手法就是「以緩慢代替匆促的敘事」。初讀「第一部　青石」的時候，我一度覺得敘事未免太過緩慢了，從凱絲汀與鄰居普萊斯太太在超市的邂逅，到兩人共乘回家，凱絲汀送普萊斯太太一束花園裡的丁香，這段其實也可以用三句話解決的敘事，就耗去整整十頁。但細心的讀者當會發現，這個段落的細節纖毫畢現，暗埋線索，直到四百頁以後才漸次彰顯它的力量。這讓人不得不佩服這位甫出手就入圍德國圖書獎的小說家，在布局上的沉穩內斂、定謀遠慮。

然而弔詭的是，要以每次舉辦三天的踏境節，處理忽忽而過的七載，再怎麼「緩慢」也都是一種「時間的剪／簡裁」，於是，如何讓讀者「凝視」這三天，甚而能主動將被拆解的每七年的三天重構，達成彷如「踏境」般的逡巡，其實同時考驗著讀者和作者。

而在數個踏境節來去的時空當中，讀者漸漸發現，二十幾年的光陰，小說裡每一個人物所各自面對的艱難人生，竟就在五百頁的翻閱中忽忽而逝。我發現，這是因為全書精采的情景描寫與對話吸引了我，而作者刻意放慢節奏，不憚繁瑣的敘事，其實並不「緩慢」。反而是像暗示了書中主人翁彷如你我，看似平凡，卻難以被一語說盡的生命悲歡。於是最終，「踏境節」又轉化為一種提醒，一句警告，一個頓號。讓讀者闔上書本之時回顧過去──我們究竟忽略、錯過了自己多少生活的細節？

當讀到普萊斯太太說：「我們不再是二十啷噹歲，不再是美好的生活還在眼前。我們也還沒有七十歲，並不是生活已經過去了。我們是四十幾歲，生活正在經過我們。」她因此邀請凱絲汀到性愛夜店做一次性冒險。等到凱絲汀答應了，她在路上卻又因敏感而誤以為凱絲汀看輕她，痛陳「如果萊茵街上開了一家店可以修改生命，通知我一聲！」時，我不禁為施益堅作為一個小說家的才能深深折服。只有真正的小說家，才能創造出讓讀者覺得，自己一直想說，卻始終未能準確地說出來的那些話。我們的生活看似千般萬種，其實回顧時的喟嘆，往往如斯相似。

德國偉大的小說家鈞特‧葛拉斯（Günter Grass）曾用「剝洋蔥」這樣的意象來形容回憶：「洋蔥皮層層疊疊，剝掉又重生；如果用切的，洋蔥會讓你流眼淚，只有剝掉它，洋蔥才會吐真言。」在閱讀《邊境行走》時，我有時會想，這段話用在這部以細節見長的小說，或許也甚為得當。快刀一切固然快意，但慢慢地剝洋蔥皮，讓那些我們曾經在過日子的過程中，被忽略的細節，一一被喚回，重新昭示那些緩慢及其所創造的事，不才是造就我們人生的重要肌理嗎？

有時我會想，如果不是藉著寫作，那些曾經影響我們生命決定的物事，必然隨著時間的磨損，終於失去細節。當我母親說，「三十年前我們如何如何」的時候，或許裡頭最令人感傷的是，當我們老去回憶一生經歷的一切時，「留下一小部分，跳過絕大部分」，已經是不得不然的回憶方式。

這或許就是像《邊境行走》這樣一本充滿細節的小說，對讀者最大的啟示：緩慢地回憶那關鍵的幾日，終究會理解，我們平凡的人生，究竟創造了什麼樣的平凡，對自己卻意義非凡的記憶。
這也使我想起，小說裡寫到凱絲汀的兒子丹尼爾在九歲參加踏境節時，一心想當「競走者」的情形，這孩子總是一馬當先，並頻頻回頭抱怨母親：「怎麼這麼慢！」而小說末尾倒敘回凱絲汀年輕時（當時當然還沒有丹尼爾）參與踏境節，第一次聽到同學介紹踏境節的歷史時，問說：「為什麼七年才一次呢？」

這名也不明就理的年輕同學考慮許久，給了一個無關民俗歷史的答案：
「需要的時間就是這麼長吧。」或許，創作或閱讀一部像《邊境行走》這般的動人小說，亦復如是。
（吳明益，知名作家，現任國立東華大學華文系所副教授、國立中興大學人社中心研究員，著有《本日公休》、《迷蝶誌》、《虎爺》、《蝶道》、《睡眠的航線》、《家離水邊那麼近》等。）

推薦序／緩慢及其所創造的 吳明益

邊境行走
第一部 青石
第二部 邊界
第三部 直到永遠