坐在外野的看台上

看棒球，在吶喊的熱情之外，你必須擁有洞察全局的智慧！
台灣「瘋建仔」的歷史紀錄 棒球場上的榮耀與辛酸
細數無數叫人熱血沸騰或捶胸頓足的關鍵賽事
美國大聯盟的傳奇故事 對照台灣職棒的風風雨雨
寫的是棒球 喻的是人生

台灣之光 激昂人心／他山之石 勵志典範／國球反思 從心再起

棒球是失敗的運動！
即使是一個打擊率高達三成六四的打者，
每一次打擊，都有將近六四％的機率會出局。
正因為棒球場上的失敗永遠比成功多太多，
所以每次贏球才會讓人無比振奮。

文學的終極目的在傳達動人的摯情，棒球何嘗不是？

☆當建仔的故事急轉直下，大聯盟近年來最爛的成績、最悲慘的戰役陸續發生在這位連續二年十九勝、曾經很接近賽揚獎及完全比賽的新銳投手身上。他如深陷泥沼的名駒，若能掙脫而出，短暫的挫敗將只是另一段傳奇的起始。

☆當我們看一生困坐於輪椅中、隻手刻苦扶養一雙兒女長大成人的老張伯倫，在「火球小子」賈霸．張伯倫為洋基隊初登板時所流下的欣喜淚水，胸中的起伏與激盪，何遜於朗讀《詩經．蒹葭》時的感動？

☆完美解決26人次，眼看完全比賽即將到手，卻被第27名打者擊出安打！他卻能優雅轉身，冷靜地投出下一球。這是穆西納，坦然面對得失的氣度令人動容。

☆底特律老虎隊投手賈拉若加因一個誤判，錯失幾乎到手的完全比賽，看著他從容走回投手丘解決第28人次所留下的鞋印，無疑才是最值得收藏的記憶。

本書紀錄2005年至今，王建民與美國大聯盟眾多知名球星的球賽故事，以及近年來台灣棒壇經歷的風雨挑戰，作者試圖藉「台灣之光」和「他山之石」的勵志典範，對台灣棒球提出反思與建言。場上的一念之間，決定榮耀與挫敗的歸屬，場下的激勵與羈絆，更多是從失敗中奮起的勇氣。每一場精彩的賽事，都考驗球員與球迷的心臟，建仔的勝敗更牽動全台球迷情緒，甚至牽動股市行情！

如今，披上國民隊球衣的王建民，已回到場上再現他的伸卡魔球，而歷經假球風波的中華職棒，也誓言揮別過去，重新出發。教授級球評許又方借古喻今，秉著熱血球魂寫日記，紀錄無數次喜悅與心碎的時刻，不僅是懇切的國球建言書，更是棒球版的台灣社會啟示錄。

內文試閱
三千支安打

三千支安打有多難？回顧美國職棒一百三十年的歷史，到今年球季為止也不過出現二十六位球員完成這項紀錄，若用「安打製造機」鈴木一朗每年可以擊出二百支以上安打的速度來換算，至少也得在大聯盟闖蕩十多年才能到達，其難度可以想見。日昨年逾不惑，卻仍一付娃娃臉的太空人（Astros）老將畢吉歐（Craig Alan Biggio）單場擊出了五支安打，也成為大聯盟史上第廿七位「3000安俱樂部」的成員。

這位在美國職棒家喻戶曉的球星，自一九九八年進入大聯盟後就一直待在太空人隊，總計為太空人出賽二七八一場，生涯打擊率高達二成八二（長打率四成三五），上壘率則為三成六五，七度入選明星賽，可謂休士頓最受歡迎的球星、鎮隊之寶。他還有三項為人津津樂道的紀錄：生涯四十九發首打席全壘打（至今年五月五日止），高居國家聯盟榜首；大聯盟史上第一位擊出六○○支二壘打的球星；此外，生涯二八三次遭「觸身球」也早把唐．貝勒（Don Baylor，曾是洋基球員，最後從運動家隊退休，一九九五年任落磯隊教頭，並獲國聯年度最佳總教練）於一九七○至一九八八年間創下的二六七次紀錄遠遠拋在後面。仡立美國職棒二十個球季，畢吉歐的丰采絕不遜於克萊門斯（Roger Clemens）或全壘打王貝瑞．邦斯（Barry Bonds）。

當畢吉歐於六月二十七日第三局從釀酒人投手Claudio Vargas手中擊出第二九九七支安打後，大家都在猜三千安會在何時出現，太空人的老闆Drayton McLane在賽前還做了「民調」，結果沒想到下一場對上落磯時，他就從既倒楣又幸運的投手Aaron Cook（他的名字將隨畢吉歐永遠被球迷記得）手中敲出了令太空人主場四萬二千名觀眾瘋狂不已、且帶有一分打點的安打。畢吉歐站上一壘，淚水盈眶地抱起衝上來祝賀他的兒子，這時整個巨蛋球場瀰漫著振奮而感人的氣息，世間再多的財富恐怕也換不到這輝煌片刻的千分之一。

而最令人感動的，除了家人、隊友、球迷及對手的致敬外，莫過於畢吉歐親自走向休息區，把昔日同袍貝格威爾（Jeff Bagwell）帶進場內、共同接受球迷歡呼的舉動。這位為太空人隊奮鬥了十五年的一壘手，在役時一直是老畢最好的朋友，兩人因為姓氏都是B開頭，棒次相連，遂與當時的隊友Lance Berkman及Carlos Beltrán（現大都會中外野手）一起，被封上「殺人蜂打線」（Killer B’s）的美稱。不過，二○○五年貝格威爾退休，卻沒有得到球團一個應有的儀式禮遇，畢吉歐為此耿耿於懷，於是在這個原本屬於他個人榮耀的夜晚，把歡呼與他的好朋友分享，至情至性，令人動容。多數人都習於把眼光投置在職業運動員的「身價」與「紀錄」上，但畢吉歐展現對球隊與同袍的忠誠與溫情，無疑才是棒球之所以為美國普羅大眾鍾愛執著的主因。

眼下咱們也有王建民、郭泓志，以及許多等待機會躍升大聯盟的小球員們在世界棒球殿堂奮鬥，雖然我們也深切期待他們能在美國留下輝煌的紀錄；但更重要的似乎不是最終結果為何，而是在他們每一次出賽的過程中，那種全國球迷大家情感相連、共識凝聚的溫暖感受，這樣的力量若能從球場、轉播傳到社會各角落，我們實在沒有理由懷疑台灣的未來將充滿希望。
二○○七年六月三十日

王建民第二春——關鍵時刻

美語稱「投手」為pitcher，不只表示「投擲」的動作而已，而是具有「組織」的意思，把投手看成一個故事或歌曲的編寫者，讓節奏有快有慢、有高有低，如此才能曲折迷離、扣人心弦。對王建民而言，即將重返睽違兩年的大聯盟，筆者相信他應已體悟，若要東山再起，恐怕不能再像以往般當個下沉球的thrower，而是必須努力使自己成為一個投球內容豐富多變的pitcher。

連續在3Ａ的兩場復健賽，建仔的下沉球似乎都沒有到位，以致被擊出的安打既多也紮實，反而因為搭配了其它變化球，才使得場面尚不致完全失控。這說明建仔若能善用投球節奏，即使拿手的下沉球仍在尋求過去的球感，也還能勉強穩住陣腳。

離開球場兩年，而且肩膀曾受過傷，不論是就生理或心理來說，建仔都不必也不易再現以往那種動輒九十二、九十三英哩的下沉球威力（太過用力催球速，可能造成再度受傷）。因此，對手結實擊中其下沉球的機率相對也就提高不少。尤其回到大聯盟，打者強度與經驗又更上一層，若要以目前均速不到九十哩的下沉球面對更難纏的對手，實非易事。

如此看來，建仔恐怕不能再像過去般只倚賴招牌下沉球。依我陋見，目前效力於洋基隊的「老」投手賈西亞（Freddy Garcia），也許是值得建仔觀摩學習的對象。

現年三十五歲的賈西亞最早效力於西雅圖水手隊，生涯最輝煌紀錄是單季十八勝六敗、三．○五的自責分率（當年拿下美聯ＭＶＰ），那年是他加入水手的第三個球季，時年才廿六歲。此後漸走下坡，十年內兩進兩出白襪，並曾轉戰國聯的費城人，今年才落腳洋基。

十多個球季征戰操勞，加上曾經受傷，老賈已經無法再投出超過九十英哩的速球，但他卻已經領悟了「以柔克剛」之道，充分利用他拿手的指叉球與變速球，搭配偶然出現的八十八英哩快速球，快慢高低左右飄忽不定，竟也能耍得對手抓不到正確的擊球時機，以致今年到目前為止共先發十七場，雖然只拿下八勝，但防禦率卻是耀眼的三．二一（這是他生涯次低的ERA）。

老賈擅長的球路，王建民都會，重點在於如何投得更到位（印象中建仔的控球一直不太穩定）。我們自然很期待建仔能再現過去滾地球王子的風華，但若礙於生理條件限制，相信球迷們會更希望建仔切勿勉強催球，而是設法轉型成像賈西亞般的投手，以銳利的進壘角度及快慢落差的球速來重建他事業的第二春。
二〇一一年七月廿六日《中國時報》

沉著、智慧與勇氣──王建民的啟示

好球點播：2005年6月11日，王建民登上大聯盟第8場出賽，於聖路易搦戰國聯中區霸主紅雀（St. Louis Cardinals），因隊友失誤拖累，投四局便丟了七分（責失四分），黯然退場。6月19日，建仔再度登板，在主場對抗當時國聯打擊最兇猛的芝加哥小熊隊（Chicago Cubs），以88球投完八局，僅讓對手擊出五支安打、失一分，並且投出五次三振。賽後洋基官網以「天上掉下來的禮物」美讚表現傑出的王建民。

八天前，他才在聖路易被對手打爆，部分刻薄的球迷甚至諷刺他究竟是不是只靠運氣在投球。昨天他重新站上投手丘，以幾近完封的水準讓隱身在洋基五萬名主場球迷中的小熊「加油兵團」（contingent）斂聲摒息，心中的淒涼尤寒於紐約晴空瞬間掩至的陰霾。王建民用毫不遜於千萬美元身價的表現，向全美收看轉播的棒球專家證明，他雖是洋基的幸運之星，但憑藉的是實力。

除了為低迷的台灣社會、陳濫的電視新聞注入一股欣喜之氣外，王建民究竟帶給我們多少啟示？一個英文不好、名不見經傳、來自地圖上找不到的小國家（很多洋人甚至以為「台灣」是一個什麼東西都生產的公司）、既斯文又秀氣的黃種人，憑什麼能帶著八天前剛吞下的恥辱，站在五萬名全世界最挑剔的球迷眼前，面對全世界最好的棒球選手的挑戰，並且在最後得到所有觀看者的一致讚揚？從他昨天的投球中，筆者看到的是沉著、智慧與勇氣，以及潛藏在背後的踏實與耐心，而這正是在台灣社會已經遺失很久的特質。

他在洋基農場待了五年，忍受小聯盟球員低薪與長途跋涉的艱苦，只為有朝一日登上世界舞台。洋基總教頭托瑞曾經如此形容王建民：「這小子很酷，話不多，但要他做的訓練卻從不打折扣。」這就是踏實與耐心，它原本是台灣人賴以成就傲人經濟的基石，如今卻已然被「光說不練」、「好高騖遠」的惡習所湮滅。　

許多初臨大場面的新人都會怯場，特別是在被對手狠狠修理過後，往往會變得懦弱而閃躲。但昨天王建民面對小熊時，八十八個投球數中共用了六十個直球，好球數也高達五十七個，顯然他並不害怕實力不遜於紅雀的小熊強打群，展現絕對無畏的勇氣。台灣的現狀又是如何？當漁民海上受辱時，誰挺身面對強權？當農民辛苦的成果泡在水裡時，誰有勇氣承認施政上的錯誤？如果我們不敢逼視自身的怯懦與過失，又如何能從失敗與恥辱中重新站起，贏得自己人的讚揚與對手的尊重？

但除了勇氣顯然不夠，台灣有太多「暴虎馮河」的莽夫，以致遭遇挑戰卻稍為失利時，慌亂而徒留悲情。仔細觀察王建民，不論是被轟全壘打、裁判誤判，或是前場比賽單局大量失分，他都能若無其事地運用所長，一一解決接下來的對手，這是沉著，是智慧，也是危機出現時最需要的能力。

放眼當今大聯盟舞台，王建民無疑是孤獨的，強敵環伺之下，他只能憑藉一身遺傳自台灣古老先民的優良特質，一球一球投出令世人交口讚譽的榮耀。在世界舞台中，台灣一樣孤獨，也曾擁有與王建民同樣的特質，只可惜我們逐漸在拋棄祖宗的庇佑，貪婪、短視、浮誇、虛假的惡習正在侵蝕原本良善的襟懷。若想重新站起，受到世人的尊重，端看我們如何從王建民身上得到啟發了。

二○○五年六月廿一日《中國時報》

許又方

男，祖籍屏東縣東港鎮，一九六六年生於高雄市。政治大學中文研究所博士班畢業。曾任東華大學中文系助理教授、副教授，並兼系所主管。現任教於東華大學華文文學系。

主要關注的學術領域為：神話學、先秦文學與思想、文學批評等。著有《時間的影跡－離騷晬論》及學術論文十數篇。論學之餘，對台灣社會現象及各政經議題均頗關注，常於報紙論壇發表個人社會觀察之心得，棒球尤為其所熱衷。二○一一年，選輯過去十年所撰時事評論文章百餘篇為《十年磨一劍》一書。

熱血推薦

楊牧、楊力州（紀錄片導演）、陳列、陳芳明、楊清瓏（資深球評）、劉克襄

我們希望它凝止不動，希望指尖的痠麻感、球場的青草香氣、充滿汗臭味的球衫、在場邊其實是為別人加油的那個女孩、棒球夢與曾經崇拜的棒球英雄，都在文字裡，凝止不動。——吳明益

新聞切面串成故事。日子裡，成敗濃淡起伏，堆積起台灣棒球的近代史。——楊力州

我愛棒球

我喜歡棒球，自小如此。即使有人說我「不務正業」，老是把時間花在看球賽、寫球評、作球夢……，但我仍堅定地以為，看一場扣人心弦的棒球比賽，就跟解一道數學難題、思考一個物理法則，或讀一本文學佳作、乃至反省一段人生至理的過程相當。換句話說，棒球對我而言，是物理，是數學，是心理學、生理學、文學、歷史學，是哲學。

為什麼四縫線直球到本壘時感覺會往上竄，而二縫線直球（即王建民最擅長的下沉球）會往下掉？為什麼一到空氣稀薄的Coors Field（曹錦輝前屬科羅拉多落磯隊的主場），全壘打會特別多，而投手的曲球會變得不太管用？這是物理學問題，與「伯努利效應 」（Bernoulli effect）及「馬格納斯力」（Magnus force）、「雷諾值」（Reynolds number）等……空氣力學息息相關。

為什麼棒球場的設計，從投手丘到本壘板的距離是六○英呎六英吋（十八．四四公尺），壘間距離是九○英呎（廿七．四三公尺）？而全壘打牆則至少三○○英呎以上？這是根據球的重量（約五盎司，一四二公克）、球棒彈性（擊出的球速約九十七英哩）、人的投球、揮棒及跑壘速度……計算出來的數學問題。

為什麼王建民傷勢復原後卻陷入嚴重的低潮？此則攸關運動生理學與心理學；那麼美國職棒的球員交易、薪資談判、球隊管理、球場行銷，就是不折不扣的經濟學與管理學了。當然，要瞭解這其中的奧妙，不懂美國文化與歷史，永遠只能當個門外漢。Michael Lewis曾寫過一本極好的書：《魔球：逆境中致勝的智慧》（Moneyball：The Art of Winning an Unfair Game），介紹美國職棒奧克蘭運動家隊（Oakland ATHLETICS）的經營管理哲學，看他們如何以一個小市場球隊、總薪資不及洋基三分之一的規模，卻能在競爭激烈的大聯盟屢創佳績，值得一讀。

那麼，何以棒球又扯上文學、藝術？文學的終極目的在傳達動人的摯情，棒球何嘗不是？當我們看一生困坐於輪椅中、隻手刻苦扶養一雙兒女長大成人的老張伯倫，在「火球小子」賈霸．張伯倫（Joba Chamberlain）為洋基隊初登板時所流下的欣喜淚水，胸中的起伏與激盪，何遜於朗讀《詩經．蒹葭》時的感動？當鈴木一朗舞動手中九百公克的球棒時，就宛若一支揮灑自如的彩筆，靈巧、恣意地將白球化成一道道美麗的弧線，或高或低、或遠或近、或輕或重、或急或徐地落在扇形畫布的每個角落；而且，一朗不僅用球棒作畫，他如飛的腳程（本壘起跑到一壘只需三．七秒）、柔軟如柳枝的身體擺動、藉由腰力彈射而出的美妙傳球，以及如醉拳般幾乎失去重心卻仍能不可思議的揮擊，在在都將棒球原本體育競技的本質提昇到藝術表演的境界。也無怪乎《紐約時報》要以「把球場當成畫布」來形容他。

在美國、日本這般棒球沁入平常生活的國家，不知有多少作家、導演、音樂人對棒球深深著迷，因而創作出數量可觀且膾炙人口的文字或影音作品。棒球啟發他們的創作靈感，將球場上汗淚交濡的感動編織到人生的悲歡離合裏，字字真誠且篤實地敲擊我們的心坎。我非常喜歡一部由美國知名童書作家Dan Gutman原著改編的電影The Winning Season（台灣譯作《棒球逐夢旅》），描述一位小男孩喬藉著一張古老的球員卡，回到一九○九年，與當時的棒球名星「荷蘭飛人」瓦格納（由Matthew Modine飾演）交會、互信，以致於終能克服怯懦，勇敢迎向挑戰的故事。其中穿插著愛情、事業的衝突與遺憾，引人深思寬恕與摯愛的真諦，感人至深。

我一直以為，任何學問，最終極的源頭都是哲學，而哲學若不能引領人反省存在的義涵，也是枉然。很多人把棒球只當娛樂，當然也不錯，因為它至少提供你解煩悶、放輕鬆的管道；不過，對我來說，棒球充滿人生的智慧，它是不折不扣的人生哲學。

有人說「棒球是失敗的運動」，為什麼？美國職棒二〇〇九年打擊率最高的是雙城隊（Minnesota Twins）的Joe Mauer，三成六四的數字看來頗為驚人，但這卻意味著他每一次打擊，有將近六四％的機率會出局，失敗的可能遠高於成功。洋基隊是全美國奪得世界冠軍最多次的球隊（廿六次） ，但它已經創隊超過一百年了，換言之，在大多數的年代裏，「北美佬」（Yankees）都是輸家。

棒球場上經歷的失敗永遠比成功多太多，這也就是為什麼贏球如此令人欣悅的原因，但勝利卻不見得是最值得我們凝視的。一九三九年七月四日，一生與全壘打王貝比．魯斯瑜亮情結的「洋基之光」賈里格（Henry Louis Gehrig），因為「肌萎縮性側索硬化症」（Amyotrophic Lateral Sclerosis，後因他而別稱為「賈里格氏症」），揮淚離開馳騁半生的洋基球場。臨別前他留下令後人永遠傷心懷念的感言：「（因為你們球迷的良善與鼓舞，）直到今天，我都覺得自己是這地表上最幸運的人。」（Yet today, I consider myself the luckiest man on the face of the earth.）面對無可挽救的生命，如此坦然而仍存感激，與這等勇氣及胸襟相遭遇，再無情、猙獰的失敗，再偉大難以企及的世俗成就，都顯然不值一顧了。

前耶魯大學（Yale University）校長、知名英國文學教授吉亞馬蒂（B. Giamatti）於八○年代捨棄令人尊崇的校長職務，轉任大聯盟執行長（Commissioner of Major League），堂而皇之地玩起棒球來。他老兄這般舉措若在台灣，恐怕會讓崇信「唯有讀書高」的國人瞠目結舌，大嘆不可思議。然而在我看來，人生處處是學問，而任何學問若不能用在思考生命的意義與真理上，終究一點價值也沒有。我沒有吉亞馬蒂的學養，卻十分羨慕他的機運，因為，啊，棒球，它委實豐富了我的人生，帶給我太多啟示……

二○○九年十一月一日