修道院紀事

諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈傳世傑作
葡語文學最高獎項「卡蒙斯文學獎」得獎作品
魔幻時代中一則冒險與宗教的華麗傳奇

台大外文系教授張淑英專文導讀

小說開場為1711年，當時雖然已經邁向啟蒙時代，但還是在宗教裁判所掌控的環境當中。
以興建瑪弗拉修道院的歷史故事為線索，以斷臂士兵巴達薩與通靈姑娘布莉穆妲的愛情故事引導，借助奇異的想像和寓意，揭露教會的陰暗、權力和壓迫，呼喚正義。
國王（若望五世）求子心切，許願建修道院償願；同時間，羅倫索神父（帕德雷．巴赫托羅繆爾．羅倫索）則著手飛行器的製造工程。
愛情穿插在舊制的專制與科學的啟蒙思想中震盪，虛實交錯，貴族與平民雙線鋪陳。最後巴達薩與布莉穆妲在宗教法庭的火形柱下魂魄結合。

有好色的修士；熱情的遊行隊伍；倒楣的水手被當練習箭靶；身穿華服的女性，觀看行為失檢的改宗者與巫師被處火刑。
也有在宗教裁判所與瘟疫的恐怖中，一對表面不相配的愛侶卻發現了愛的奇蹟。
這個詩意的傳奇，講究歷史細節，充滿魔幻與冒險，是一幅人類愚蠢與意志的織錦。這本小說的成就耀眼，也是薩拉馬戈所有作品中最受喜愛的一部。

喬賽‧薩拉馬戈（Jose Saramago，192-2010）

1922 年生於葡萄牙，曾經操持多種不同行業維持生計，包括技工、技術設計人員與文學編輯，從1979 年起，即全力投入創作。作品包含了戲劇、詩作、短篇故事、非小說與虛構小說，小說已經被翻譯為二十餘種語言。

1988 年出版的英語版《修道院紀事》（Baltasar and Blimunda，葡萄牙文版Memorial del Convento 1982年出版）首度將他帶進英語出版世界的焦點，《費城詢問報》讚美該部小說「一部虛構而極富原創性的歷史小說，足以比美賈西亞‧馬奎斯顛峰時期作品」。
薩拉馬戈並以《詩人雷伊斯逝世的那一年》（The Year of the Death of Ricardo Reis）一書獲英國《獨立報》「國外小說創作獎」；本書譯者喬凡尼‧龐提耶若（Giovanni Pontiero）亦因翻譯翻譯《耶穌基督的福音》一書獲頒 Teixeira-Gomes 葡萄牙語翻譯獎。

薩拉馬戈在 1992 年獲選為當年的葡萄牙文作家，並於 1998 年獲得諾貝爾文學獎，為全球最知名的葡萄牙作家，2010年因白血病及呼吸系統宿疾，於同年6月18日中午多重器官衰竭，在西班牙加那利群島朗沙洛迪家中辭世，享年87歲。

譯者簡介
史寬克

臺大外文系畢，文字工作者。譯有《近月》。 

一則傳奇與冒險，不僅對十八世紀葡萄牙的王權與宗教進行反芻，也對權力的運用有著非常反諷的評論。令人著迷的小說，翱翔在其餘情節之上的愛情故事，就像沉重交響樂裡的笛音。──《紐約時報》

一個迷人又動人的愛情故事……意想不到的珍品。──《美國今日報》

表達了對宗教裁判、王室好大喜功的批判，以及對純真愛情的歌頌。
文章充滿細節的豐美，又處處幽默，好看更勝《盲目》。──詩人遲鈍

一則傳奇與冒險，不僅對十八世紀葡萄牙的王權與宗教進行反芻，也對權力的運用有著非常反諷的評論。令人著迷的小說，翱翔在其餘情節之上的愛情故事，就像沉重交響樂裡的笛音。──《紐約時報》

信仰和理想的聖愛與俗愛 張淑英（台大外文系教授）

1998年諾貝爾文學獎得主，葡萄牙作家薩拉馬戈（Jose Saramago, 1922-2010），2010年6月18日在西班牙蘭沙洛德島（Lanzarote, 屬加納利群島）辭世。87高齡歸去的他不曾在意年齡數字，他在〈明日是唯一的烏托邦〉詩中這樣寫著：「問我幾歲？誰在意呢？我說幾歲就幾歲，我感覺多大就多大，讓我可以無懼地怒吼，說出我想說的話」。字裡行間洋溢著狂狷的氣息; 然而，病榻前的薩拉馬戈，時而悲觀虛無：「我們對待生命，像是法官又像劊子手，價值觀喪失殆盡，我們愧對生命」。薩拉馬戈與世長辭，文壇諸多不捨，唯一尚有微詞者是梵蒂岡，針對薩拉馬戈對教義批逆鱗、挑動宗教的禁忌、聖經的負面批判予以駁斥。梵蒂岡的敏感呼應了薩拉馬戈的無神論以及創作的軌跡。1982年薩拉馬戈向國際文壇扣關，矢志文學創作的里程碑的《修道院紀事》 (Memorial do Convento)，便是開啟宗教議題的首部代表作，接續的《耶穌基督的福音》（O Evangelho Segundo Jesus Cristo , 1991）和最後一部小說《該隱》（Caim, 2009），也是環繞宗教、聖經人物為主軸，闡述他對信仰的質疑，並否認教會的功能。如今，近三十年後，回首展讀《修道院紀事》，薩拉馬戈行文不溫不火，不疾不徐，底蘊卻瀰漫字字針砭的嘲諷，將後續的著作主題彷彿早已收納其中，彼時蔚為風尚的創作技巧也在這部試金石中渾然天成。
《修道院紀事》在兩條路徑上耙梳鋪陳，原來應該是相輔相成，彼此調和，卻因時空、環境因素的扞格，變成二元對峙，成就了其一，就得犧牲其二那般殘缺。《修道院紀事》在歷史真實與虛構故事間交錯延展，這平行編織麻花的寫作技巧儼然是文人創作的基本功、必備的寶典。故事發生在十八世紀的葡萄牙，葡王若望五世(Joao V de Portugal)因王后瑪利亞‧安娜夫人(Maria Ana de Austria)婚後近三年不孕，擔心王位後繼無人而憂心忡忡。彼時掌管宗教裁判所的神父努諾‧庫尼亞神父引領安東尼歐修士，向國王進言，國王若承諾在瑪弗拉(Mafra)建造一座專屬方濟會的修道院，神蹟自然出現，國王必有子嗣。國王許下承諾，果然不久後王后傳弄瓦之喜，芭芭拉公主(Maria Barbara de Braganca)誕生，長達十三年（1717-1730）的修道院建造工程於焉展開。
高高在上的皇朝帝力那一方大興土木展開修道院工程當兒，凡夫俗子的民間這廂深情款款的愛戀故事正漸次加溫。(文未完)

信仰和理想的聖愛與俗愛 張淑英

修道院紀事

個正要去絞刑台的人碰到另一個人，問他說：你要去哪哩，這位朋友？這位死刑犯答道：我沒有要去哪裡，是他們強迫我。 --曼紐爾．維留神父

當我說真實，我知道我落入無法解釋的世界。真實這概念如此諂媚--對存在最精確的認識，來自我們對真實之外事物的觸碰與接近。 --瑪格麗特．尤瑟娜（Marguerite Yourcenar）

若望殿下，王室名錄上第五個叫此名字的國王，今晚要駕臨皇后瑪麗亞．安娜．約薩法夫人的閨房。皇后從奧地利來了兩年有餘，要給葡萄牙王室傳宗接代，至今還沒有一點受孕跡象。有關皇后不孕，皇宮內外已經是沸沸揚揚，不過此等含沙射影僅限於親信之人，小心翼翼不致流到有心人士的耳裡或嘴裡，是國王的錯，沒有人想過，首先因為不孕不是男人不好，是女人，還經常因此就被休了，其次，這有具體證據，如果需要的話，因為王國內有一堆國王私生的種，這些人甚至都能在廣場列隊了。再者，竭力向上天求子的不是國王，是皇后，這也有兩個原因。第一是一個國王，特別是葡萄牙國王，不會去求一個只有他自己能給的東西，第二個理由是，女人生來就是等著接受的容器，自然得要去求人，不論她是進行按部就班的九日敬禮 ，還是心血來潮的祈禱。不過也不是國王沒有持之以恆，除非是教規不宜或龍體欠安，他每週都會活力充沛地履行兩次身為國王與配偶的義務，而皇后也不是沒有耐心與謙遜，還不斷祈禱，完全讓自己一動也不動，直到丈夫下床，這樣兩人做人的分泌物在受精時才不會受到驚動，然而因為缺乏刺激與時間，與信仰基督的道德壓抑，她的分泌物非常少，而國王的精力無限，正如一般還不足二十二歲的男人，但說這些都沒用，瑪麗亞．安娜夫人的肚子至今就是大不起來。但神是萬能的。

與神的偉大足堪比擬的，是國王正在蓋一座羅馬聖伯多祿大教堂的複製品。這個建築物沒有底座或地基，就立在桌面上，不需要多堅固好支撐其重量，迷你模型拆成許多零件，按照舌槽對接的古法組裝，由四位內侍必恭必敬地拿過來。箱子發出陣陣薰香，物件都各自用紅色絨布包好，這樣雕像的臉才不會被柱角刮到，大燭台火光熠熠。事情進展神速。牆面都已接在一起，柱子豎起來就能看到飛簷下用拉丁文刻上保祿五世貝佳斯 的名字頭銜，國王已很久沒去讀它，雖然看到教宗名字後面的序數跟他一樣都是五世，還是讓他感到其樂無窮。身為國王，謙遜是種缺點。他等著把柱頭上的先知與聖者的雕像放進相應的溝槽，內侍每移開一尊雕像的珍貴絨布，就低頭行禮，然後握在掌心遞給國王，不是某個先知的臉朝下，就是某個聖者頭腳顛倒，不過沒人注意這種無意的不敬，因為國王很快就讓聖物恢復秩序與莊重，把每尊守衛雕像立好且嵌進正確的位置上。高居柱頭頂端的雕像們眼前不是聖伯多祿廣場，而是葡萄牙國王和他的內侍。看著的是講台的地板，以及能眺望皇家禮拜堂的格子窗。除非被包起來放回箱子，否則明天大清早的彌撒，他們就會看到國王虔誠地參加彌撒聖祭，但御前顯貴會與目前不同，因為一週已結束，是由其他人前來輪值。在我們所在的講台之下，還有另一個用格子窗遮著的講台，但沒有完全封起來，那是皇后出席儀式的僻靜所或禮拜堂，但顯見這樣的神聖之地也不能有助懷胎。現在要放的，只剩米開朗基羅的圓頂了，它是用石頭複製，因體積龐大另外裝箱，而且這最後畫龍點睛的部分還要有特殊待遇，國王得在眾人合力之下，對準所有榫卯陰陽，然後喀啦一聲，事情才大功告成。巨大聲響在禮拜堂迴盪，如果它能穿透一道道迴廊與宮殿寬闊的廳堂，直達皇后正在等待的寢宮，她就知道丈夫要來了。

此時努諾．庫尼亞神父進來了，這位主掌宗教裁判所的主教，帶了一位年長的方濟會修士。光要走上前秉告消息就有繁複儀節，接近之中又要停頓與退卻，這是求見君上的體統，即便主教登門如此緊急，老修士也直發抖，這些禮節也一定要做出來。若望五世與審判官退到一邊，審判官解釋道，旁邊這位是聖若瑟的安東尼歐修士，我向其透露殿下對皇后無法傳宗接代的苦惱，請求他應該代殿下求上帝讓您後繼有人，他回答說殿下會有子嗣，如果他盼望的話，於是我問他，這些話費疑猜，所指為何，因為普天之下皆知殿下想有後啊，這時他非常明白地表示，如果殿下答應在瑪弗拉鎮蓋一座修道院，上天將讓您傳承香火，講述完後，努諾神父不再說話，招手請修士上前。國王問道，可敬的主教剛剛所言是否為真，如果朕承諾在瑪弗拉蓋修道院就會得子，修士答道，千真萬確，殿下，不過只能是方濟會的修道院，國王接著問，你如何知道這些事情，安東尼歐修士說，我知道，但我不知道是怎麼知道的，我只是真理言說的嘴巴，殿下只要虔信回應就好，蓋了修道院，很快您就有子女承歡膝下，不蓋的話，上帝自有決定。國王作勢要修士退下，然後問努諾．庫尼亞神父，此修士可是有?之人，主教應道，方濟會裡無人德行能比。確認這個承諾的好處後，若望殿下，第五個叫此名字的國王，抬高聲音要在場的人聽清楚，而且明天全城與全國都會知道，朕承諾，君無戲言，如果皇后從今起一年內懷了龍種，朕定將在瑪弗拉鎮蓋一座方濟會的修道院，在場人人皆應，願主聽見聖上的話。雖然無人知曉是何人將受到考驗，是上帝，安東尼歐修士的德行，國王的龍威，或是皇后困難重重的生育能力。