大師與傳統

著名國學大師劉夢溪不容錯過的精闢學術隨筆及文化短論。

卷一以闡釋國學和傳統文化為主。
卷二是關於學術思想的隨筆，以及對新世紀的文化展望，側重現代，稍涉明清。
卷三是一組談論古今文事的文化批評，有感而發，即使論古也難掩「今情」。
卷四是幾篇序跋和講詞。

《紅樓夢》是傳統文化的結晶，裏面滲透的傳統文化的因數異常豐富。就反映生活的豐富性來說，確實可以稱作封建社會的百科全書；就其所包含的文化因數來說，堪稱中華民族傳統文化的總匯。古典文學、藝術和技藝的各種形式，包括詩、詞、曲、賦、歌、贊、誄、偈、匾額、對聯、尺牘、謎語、笑話、酒令、說書、百戲、雕刻、泥塑、參禪、測字、占卜、醫藥，以及詩話、文評、畫論、琴理，《紅樓夢》中應有盡有，真可以說是文備眾體。沒有多方面的文化素養，絕寫不出《紅樓夢》這樣的作品。
同樣，讀懂《紅樓夢》，也需要相應的知識準備。這就是為什麼五大古典小說中，《水滸》、《西遊》、《三國》為一般讀者廣泛接受，而《紅樓》更受知識階層歡迎的原因。不僅僅是題材的問題，《儒林外交》寫的也是知識份子，但接受起來比《紅樓》容易得多。文化典範的生產和接受，需要作家和讀者兩方面都具備相當條件。當然，文學史上任何經受住時間檢驗的偉大作品，都是藝術傑構，無不是某一種文化的代表；只不過《紅樓夢》的品級更高，不僅代表中國的傳統文化，而且是中國傳統文化的一個寶庫。
《紅樓夢》裏用很多篇幅描寫十八世紀中葉封建貴族的日常生活，其中很大一部分屬於文化生活，如吟詩、作賦、猜謎、行令、品茗、繪畫、下棋、撫琴、說書、觀戲、鬥草、簪花、遊園、宴飲等，都是當時社會上層的文化活動。飲饌一般應是物質的享受，但在《紅樓夢》裏已有所變異，已經昇華為藝術層面，成為文化活動的一部分。第三十八回寶釵協助湘雲作東，請賈母等吃螃蟹，是和遊園、賞花、作詩結合在一起的，藝術價值超越了實用價值。第四十回賈母給史湘雲還席，場面尤其奇特，不直接寫吃的食物如何，而是細緻的大寫陳設和次序：

這裏鳳姐已帶著人擺設整齊，上面左右兩張榻，榻上都鋪著錦裀蓉覃，每一榻前有兩張雕漆几，也有海棠式的，也有梅花式的，也有荷葉式的，也有方的，也有園的，其式不一。一個上面放著爐瓶，一個攢盒。一個上面空設著，預備放入所喜食物。上面二榻四几，是賈母薛姨媽，下面一椅兩几，是王夫人的，餘者都是一椅一几。東邊是劉姥姥，劉姥姥之下便是王夫人。西邊便是史湘雲，第二便是寶釵，第三便是黛玉，第四迎春、探春、惜春挨次下去，寶玉在末。李紈鳳姐二人之幾設於三層檻內，二層紗廚之外。攢盒式樣，亦隨几之式樣。每人一把烏銀洋鏨自斟壺，一個十錦琺瑯杯。

作者顯然是要寫充滿雅趣的飲饌方式和一絲不苟的款儀，而不在飲饌本身。這種寫法，尤能襯托出賈府的飲食過程，不僅是一種文化生活，而且是一種生活禮儀和生活藝術。緊接著作者便大寫特寫熱鬧非凡的牙牌遊戲，由飲食轉到了遊樂方面。

傳統的誤讀

我認為我們可能誤讀了我們的思想文化傳統。很久以前就誤讀了，現在還在誤讀。
不是個別的，不光在國內，甚至不是少數，而是相當多的研究者都傾向認為：儒家是中國傳統思想文化的中心。還有的把儒家思想和中國傳統思想文化完全等同起來，以為在中國，儒家就是傳統。這樣來看待中國傳統思想文化，就是對文化傳統的一種誤讀。
不妨回顧、檢討一下歷史上的各個時代——
先秦時代，春秋戰國時期，是諸子百家爭鳴競放的時代，儒家只不過是諸子百家中的一家，無所謂儒家中心。
秦朝，法家地位顯赫，因此才有焚書坑儒，更談不上儒家中心。
兩漢，西漢前期倡黃老之術，「王霸道雜之」；至漢武帝獨尊儒術，儒家地位始有所改變。但董仲舒強調天人感應，引入漢代盛行的讖緯學說，試圖用陰陽五行的觀點詮解儒家，實際上是自亂儒統，尊之適足以卑之。
董仲舒的儒學，是變了味的儒學。
東漢，佛教傳入，道教始興，剛剛確立但還沒有真正確立起來的儒家的地位，遇到了異教旁門的挑戰。
魏晉時期，那是玄學的時代。
南北朝，佛教大盛，道教方熾，儒家退為守勢。
隋朝和唐朝，特別是唐朝，那是個大文化時代，相容並蓄，無所不包；但思想文化方面居優勢的是佛家和道家，不是儒家。
宋、明出現理學和心學，既是傳統儒家思想的發展，又是儒家思想的轉型。準確地說，是儒、道、釋、莊、玄、禪，各種思想彼此交融、互相吸納的結果。至於明代一般市民的生活，與儒家正統思想格格不入，所以才有《金瓶梅》那樣的作品出現。
清朝，一開始打亂了傳統，後來又修補傳統；既尊儒，又奴儒、坑儒。號稱盛世的康、乾時期，在經濟上、軍事上、版圖上，是世界一流大國；文化上，是十足的小國心態。反儒學潮流，有清一代，始終沒有停止過。
幾千年來的中國傳統思想文化，從來不是單獨哪一家哪一派的天下。儒家中心說解釋不了歷史。儒家即傳統是對傳統的誤讀。歷史上思想文化最繁盛、昌明、活躍時期，都是各種思想競爭、融會、相容、並立時期。這正體現出中國文化的博大精神。漢、唐文化所以令人神往，主要在於它集中反映了中國傳統思想文化的博大氣象。漢代打開了西域的大門。唐代長安成為世界文化的交會地，西來東往，胡漢雜處，奇裝異服，一派繁盛熱鬧景象。
用中國文化精神培育出來的知識份子，往往把儒、釋、道等各家思想消融得無礙無隔。不是某一種單一的思想，而是各種思想的合力，鑄成中國傳統知識份子的人格境界和人格精神。中國傳統社會的思想禁錮誠然是事實，但作為知識份子個人，反而保持相當大的思想活性。愛因斯坦提出的科學研究的內在自由和外在自由，就內在自由而言，中國文化為中國知識份子提供了極其廣闊的空間。
中國文化對異質文化的吸納與消解能力，是無與倫比的。在中國版圖之內，各民族之間的融合，文化是最好的溶解劑。對世界各國文化，中國文化採取的態度是禮之、師之、納之、化之，如同孔子所說：「夷狄入中國，則中國之。」《易經》上說：「天下殊途而同歸，一致而百慮。」又說：「物相雜，故曰文。」這是對中國文化精神的絕好概括。這種精神屬於中國文化整體，絕非儒家一家一派所能代表。
最近，國內思想文化界，復興儒學的聲浪甚高。我個人認為，這樣做，似有偏頗。面對如何對待中國傳統思想文化的大課題，只是堅執儒家即傳統的儒家中心說，強調復興儒學，其結果，我們最多也只能變成另一種儒家，哪怕是新儒家或新新儒家也好。對中國文化整體而言，未免太偏狹。
問題是由於何種原因導致了對傳統的誤讀。如果從方法論的角度著眼，把思想文化與社會制度混為一談，是重要原因。制度雖然是文化的派生物，是一定文化成熟與否的標誌，但制度是暫時的，文化是永久的。制度，包括任何制度，都有其不完善性；文化的本性則追求完美，不僅屬於一個國家，而且屬於全人類。過時的制度可以推翻，但不能推翻文化。文化傳統有斷而相續的特性，永遠割不斷。陳寅恪先生曾說：「二千年來華夏民族所受儒家學說之影響，最深最鉅者，實在制度法律公私生活之方面，而關於學說思想之方面，或轉有不如佛道二教者。」（《馮友蘭中國哲學史下冊審查報告》）這真是通史明變的大判斷，惜時人鮮有注意者。
總之破除儒家即傳統的儒家中心說，把一定的思想和一定的制度區分開來，是兩個關鍵。在認知上解決這兩個問題，可以走向對中國傳統思想文化的正讀，並進而求得正解，為恢復和重建中國文化所固有的會通三教、相容百家，無所不包括、無所不師承的博大而恢宏的精神鋪設條件。

此文係根據一九九一年六月三日在南京召開的「中國傳統思想文化與二十一世紀」回際學術研究會所作演講縮寫而成