木部十二劃

陳大為

一九六九年出生於馬來西亞怡保市，台灣師範大學文學博士，現任台北大學中文系教授。 曾獲：台北文學年金、聯合報新詩及散文首獎、中國時報新詩及散文評審獎、中央日報新詩首獎及散文次獎、教育部新詩首獎、星洲日報新詩及散文推薦獎、世界華文優秀散文盤房獎等重要大獎。著有：詩集《再鴻門》、《盡是魅影的城國》、《靠近 羅摩衍那》，散文集《流動的身世》、《句號後面》、《火鳳燎原的午後》，論文集《亞洲閱讀：都市文學與文化》、《風格的煉成：亞洲華文文學論集》、《中國當代詩史的典律生成與裂變》等。

歲　月（自序）
原鄉，是一個在現實中越來越萎縮越來越模糊，卻在記憶中越來越富饒越來越清晰的地理圖象。表面上，是歲月和空間的距離決定了它的質感；暗地裡，書寫者對土地的感受和意圖，才真正決定了它的深度，和規模。原鄉的書寫者，不一定有什麼樣強烈或具體的鄉愁，令人不能自拔的因素，很多事物只是在日常言談裡，偶然浮現，成為幾個亮麗的句子，或一段意外回甘的舊事。在某些作家手裡，說不定原鄉書寫只是一種純粹的寫作策略，但總是有評論家喜歡在原鄉敘事中誤讀出二元對立的姿態，並由此推斷出作家對異鄉的疏離。馬華旅台作家群當中，有這樣的例子。
曾經有人問我：為何寫了這麼多南洋和怡保的故事，台灣呢？台北呢？究竟在我的生命歷程中後者有多少的份量？我一貫的答覆是：十九年的怡保歲月在前，二十餘年的台北／中壢歲月在後，所以我選擇先完成怡保老家的寫作，接下來才正式輪到台灣（雖然我也零星寫過幾篇台灣生活的散文和詩）。居住時間的先後決定了書寫的順序，合情也合理。
南洋是一個龐大、湮遠的華人移民史，所有壯烈或迷人的章節，都跟我沒有直接的關係，我頂多是個遲到的說書人。怡保卻是真實的存在，是我全部家國情感的根據地，馬來西亞比較是一個名詞，或者較方便定位自己的國籍身分。國籍是很重要的。我為了堅持馬來西亞國籍，自然在台灣喪失某些機會和利益，也會有些不便。可是呢，現實生活中的馬來西亞籍，卻讓我跟台灣人在接觸往來之間，產生許多樂趣。極大部分跟我閒聊的台灣人，不出五分鐘，就會設法找個縫隙，沿著我的廣式國語展開一連串的猜謎遊戲，從香港到新加坡，最後才追蹤到馬來西亞。當然，我得告訴他們怡保的位置，它在大家比較熟悉的檳城和吉隆坡之間，通常是那些在馬來西亞小住或工作過的台灣人，才會知道這個地方。我喜歡當馬來西亞人，雖然我比較喜歡台灣的環境和生活。
我在怡保住了十九年，渡過無憂無慮的童年和少年時期。一九八八年來台灣讀書，至今已滿二十三年。在台大宿舍住了四年，很多時間都耗在校園之內，台灣社會對我這種留學生而言，完全是一個異鄉。畢業之後，我到基隆工作了大半年，後來又回到台北展開六年半工半讀的歲月，真正安定下來的日子，從中壢開始。這是我最熟悉、最自在的生活圈，十年來建立了許多屬於自己的生活動線和節點。在中壢住久了，回到怡保反而不太適應。台北是我留學的所在，中壢是我定居的家園，怡保是我成長的家鄉。三個地方，各有重要性。但怡保，永遠是第一順位的。
在怡保，除了自己的親友和曾經生活過的地方，有些事物漸漸陌生起來。後來發現自己在閒聊之間，經常冒出「我們台灣」的字眼。一來，是親友們都喜歡問起台灣和馬來西亞的差異；二來，是我自己心裡老是浮現一個台灣標準。其實兩個國家各有優缺點，都不完美。這兩個大異小同的華人社會，讓我在眾多事物的思考上，獲得更多元和開闊的視野。
離鄉二十年，馬來西亞這個名詞所蘊含的內容日漸萎縮，怡保則日益強大，很多時候，怡保悄悄佔據了馬來西亞的版圖，國家變成家國。但我對地誌學或文化地理學層次的怡保並不感興趣，我只在意我自己的怡保。從童年到少年，太多說不完的故事，還可以從中衍生出更多的故事。它是一座寶藏，源源不絕的提供我寫作的鈾礦。
我在第一部散文集《流動的身世》（一九九九）寫了幾篇跟怡保相關的散文，後來在《句號後面》（二○○三）寫了一整本家族傳記，在《火鳳燎原的午後》（二○○七）也寫了幾個短篇，去年在〈聯合報副刊〉連載了十幾則尚未打算結集的「陳年小事」。如果加上處於草稿階段的文字，以及計畫中的篇章，值得下筆的怡保故事，足夠寫滿（完整的）三部散文集。於是我決定把怡保好好的整理一番，從散文到詩，用幾年時間慢慢的寫。
最早的《流動的身世》和《句號後面》都絕版多年，我不想直接再版，這次我重新挑選了十八篇散文，分兩卷，試圖勾勒一個感性的怡保圖象，命名為《木部十二劃》。卷一的七篇，前四篇是南洋主題的詩化書寫，後三篇是童年記憶的一系列狂想曲，這些少作一共得過五個散文獎。卷二的十一篇，則是一個完整的家族史寫作計畫，我稱它作列傳。有部分情節故意在不同篇章裡重複出現，有些人物穿梭於故事與虛實之間，甚至某些主題分成兩篇來寫。在我所有的散文創作當中，這是我最喜歡的一輯。〈句號後面〉，則是我最喜歡的一篇
這篇新版的小序，寫不了什麼新鮮事，真正要講的全寫進散文裡去了，留待讀者自己去發現。

陳大為　二○一一年十二月于中壢

這個字，老喜歡跟童年糾葛在一起。
木部，十二劃；這個「樹」曾是我最討厭的生字。每寫一次就怨一次吳剛：為什麼他的巨斧不砍掉這些惱人的笨筆劃？不然還能怨誰呢？我的見聞還那麼瘦小，會砍樹的只認識吳剛。要知道這雜草般的生字，可是小手最大的夢魘，它還害我被豬頭老師罰抄，整整兩百遍。沒錯，我是故意把它簡寫成「村」的，誰叫它這麼難寫！
老師好不容易找出原因─我總是把左邊的「木」寫得很大，占半格，而且枝幹粗壯，儼然是上了年紀的老喬木；其餘筆劃變得好幼小，像吋短的豆苗苟活在地表，後來乾脆拔掉。為了此「樹」，老師在作業簿上澆了半升口水，我同時聽到兩種躍然紙上的呼聲：喬木得意地冷笑，豆苗在溺斃邊緣求饒。占半格的問題，我足足反省了一支冰淇淋的時間。我一點都沒錯！樹是大木，所以「樹」字的「木」旁一定要夠大。奇怪，老師怎麼想不通這道理。
學無止境的生字對我而言，等於一棵特大號的喬木，我是那有待進補的白蟻，六肢虛軟，觸角迷茫。張開成長中的複眼，我跟豆苗一起蹲在地表，仰望喬木的身軀，沿著說不上尺吋的根莖，仰望仰望再仰望，直到痠了眼睛疼了頸項。就這樣，我被生字一筆一筆地揠苗助長，長成書生的呆模樣。
我討厭「樹」，是因為我喜歡樹。
樹，在我的作文和散文裡出現了好幾百次，有時說好只是露露臉，後來卻成為喧賓奪主的熱意象；有時很聽話，乖乖地佯裝成某個故事的冷背景，靜靜杵在字裡行間。我小時候也常常杵在樹蔭底下，聽風如何剽竊鳥語、如何丈量歲月。樹蔭涼快了我半個童年，所以每篇作文都飄進幾片樹葉。

可是我萬萬想不到，連土地公公也不知是哪個閒人，在這塊空地植下十幾棵榕樹。只聽說後來要鋪馬路，不得不請吳剛來砍掉八字較輕的幾棵。外婆很沒有把握的接著說：在媽媽出生那年，還剩下十一棵，數十年來先後被雷劈掉長相猙獰的兩棵妖榕……。這番說詞像狐狸，躡手躡腳走過我的耳膜。外婆常常唬我，等我嚇青了臉再哄回去，用童話，或新奇的玩具。該不該相信狐狸的小腳印呢？可惜外婆陳述榕樹野史的表情，我早已忘記。
但我還記得在榕樹底下乘涼的每個午後。
樹蔭把感覺裁成壁壘分明的兩個世界。蔭影之外，是灼熱的炎陽在烘烤所有移動或靜止的事物，熨平了馬路，煎軟了石墩，更設法燙傷我用來描述景象的詞藻。各種可能的創意都中暑了，每位作家在仲夏流下一樣的汗，記述一樣的豔陽天，統治大地的盡是火部的惡字眼。還有微焦的風，吹來一股燜感覺。所以躲在密不透光的老榕樹下，是最廉價的避暑方法。
別忘記，這是九棵巨大榕樹拼湊起來的，超大號的蔭涼。其間雖有陽光礙眼的小縫隙，但不礙事。色澤昏暗的影子是一張幸福的地圖，幾乎全村的閒人、土狗和賤鳥都會到此避暑兼聊天，於是樹下匯聚了不同物種的語言。把天聊得最起勁的是閒人俱樂部，其成員不外乎：小頑童、長舌婦、老骨頭。長舌婦手裡端著頑童的午飯，嘴裡應答著老人家，匙也掏掏，舌也滔滔；如此三位一體，彼此咀嚼著彼此的午後心情。

其中一棵老榕樹長了顆古怪的瘤，遠看似金魚浮凸的蠢眼睛，近看又像水牛飯後的副產品。總之刺眼，後來它半推半就地擔任起我們的箭靶，所有自制的武器都往它身上招呼，像動了再動的超級手術。有一回我突發奇想─要是一手抓住根鬚，一手握著利器，學羅賓漢兼泰山，從這棵榕樹的外圍盪進來，一槍往靶心刺去！越想，越刺激。那是一個紀念屈原投江的中午，吃過阿倫他祖母裹的粽子，我們聚集在靶前作初步的沙盤推演。沒騙你，我隱約聽到瘤靶子顫抖的怪聲音，嘎啦嘎啦的，原來它也怕死。大夥眉飛色舞的比擬著刺靶大計，然後搬運高凳、物色韌鬚，再漆紅了靶心、並墊護可能撞擊和墜落的地方……。忙了一個小時，只等主角上場。

時間在雙腳騰空之際停頓了一陣子，再緩緩滑動。跟電影裡靜止的畫面很相似，每一張崇拜的嘴巴呆住，加油的聲波形成氣狀的漣漪，一環一環地朝我叩拜過來。差點忘記應有的動作─拔槍，瞄準，刺殺。整個過程大約四秒：欣賞一秒的風景、一秒的表情，再愕去一秒，到了拔槍的第四秒，瘤靶子已近在眼前了。不過我還是不負眾望，連人帶槍一併擊中目標，同時被目標擊中。原來瘤靶子是一顆重量級的拳頭。如果不是早有防備，我肯定槍毀人亡了，不止是左腳挫傷而已。這件事成了歷久彌新的飯後笑話。
不過我那群有良心的夥伴可不這麼認為，他們覺得這是件很壯烈的事蹟，作文最高分的胖子當仁不讓地挺身而出，他說要發揮過人的修辭能力，用國中生才懂的文言文，寫一篇非常厲害的碑文來記載此事。結果他真的寫了，用刀，在樹瘤左邊刻字─「辛亥年端午，不世英雄○○○，在此一擊」。當時他還很得意的解說了一番：辛亥年，是孫中山革命成功的年份，是一個威風的年份，用在這裡更能說明擊樹一事的偉大。五天之後，我們才知道天干地支的正確用法。不管怎樣，「辛亥」一詞雖然會誤導後人對此事的考據（萬一我成為偉人的話），但從中卻可看出胖子等人對我那份至高無上的崇敬。「他裹著石膏的殘軀，在樹蔭底下顯得十分悲壯，有一股風瀟瀟兮易水寒的感覺；我的整顆眼珠子，好像漂浮在淚湖上面。」若干年後，我在胖子發表在副刊上的一篇散文，讀到當時的自己。他沒有忘記那件事，只是把「英雄擊樹」改成「英雄撞樹」。

想想也對。除了樹，難道我們沒有更值得記錄的事物？除了樹，童年就舉不出更盡興的玩具？難道，除了這片老得快成精的榕樹林，以及附近幾棵落單的松樹、兩叢觀音竹，作文就找不到其他更好的故事背景？
於是我把回憶逐格倒帶回來，然後假想─如果沒有榕樹林，我們這群不學無術的村民，會以什麼樣的形態來消磨時間？最先想到水部五劃的「河」。易寫，又好記的「河」，偏偏水濁不見魚，流勢又急如催命，當然不是一條人緣很好的流域。河的兩岸是讓頑童著迷的鵝卵石灘，但石太滑且多陷阱，每隔幾年就有孩子成為水鬼的收藏品；洗衣也不行，太濁的水質有股越洗越髒的土味；至於那群終日閒閒的老骨頭，即使再怎麼窮極無聊，也絕不肯跋涉兩哩到此釣魚。在河邊，我們的童年找不到聚集的理由，孩子的作文都不喜歡凶險的水聲。
太遠，太濁，太滑，太急。筆劃很少的「河」，絕對是一個被排除的地理。
山部五劃的「岩」呢？村口有數十塊由山壁崩落的花崗岩，大者如丘，小者如球。想想也不妥當。難不成叫老態龍鍾的長輩來攀岩？更難說服長舌婦頂著火部的字眼，跑到岩縫間話家常。要是任由孩子從岩頂野到岩底，在山部裡書寫一節陡峭的生命，那我們的童年足以成就一部琳瑯滿目的傷殘紀錄。我真不敢想像─萬一胖子失足夾進石縫裡的窘態，他可能在散文裡這麼自述：「在巨人齒縫間，我是那半條賴死不走的韭菜，塞得滿滿的，休想三兩下把我剔出來。除非你找來盤古，將齒縫闢寬……。」這必定是一個成天瘀血的童年。易寫，但凶險的「岩」，並非一個滋長得出生活情趣的好地點。
排除了五劃的岩堆與河水，只剩下田了。田部零劃，太單調的阡陌，只能吸引青蛙到此玩耍。
我不知道筆劃是否跟生活內容保持某種神祕的正比例。但那些筆劃太少的山水，確實無法架構起童年既豐饒又雜亂的記憶。唯有木部十二劃的「樹」，才能讓我從容地攤開、晾起微潮的歲月。榕樹之外，我們的村子還有幾十棵散布各處的喬木，知名或不知名的，像一個巨大厚實的胎盤，呵護著頑童的世界。我忍不住要下定論：火部的存在，是為了突顯木部的涼快價值；樹所以存在，為的是替童年添幾分神彩、替作文布置最立體的舞台。
於是我寫了一篇叫〈木部十二劃〉的散文，用這兩句話來結尾：「我喜歡樹，因為它可以簡寫成內涵豐富的村。」
《聯合報‧聯合副刊》一九九九年九月十六日