我的生命僅此一次

沒有希望是愚蠢，放棄希望是罪惡

即使摔倒了，抬頭仰望，地平線那邊升起的太陽，也還是那麼美麗，那麼燦爛。

生活只有一次，沒有練習。

連續 28 週穩居韓國圖書暢銷榜，再刷 64 次！

張英姬的人生磨難重重，1歲時檢查出小兒麻痹症，從此與拐杖輪椅為伴。但她借助家人與朋友的愛，借助對未來與上帝的信心，自由遼闊的人生在她眼前展開了！經過我們想像不到的努力，她最終成為名校西江大學英文系教授、韓國知名度最高的專欄作家、翻譯家，但卻開始與癌症搏鬥……

這是她第一本隨筆集，透過美麗真誠的文字，向世界傳播希望。

「真正的人即使疼痛也不會害怕愛，不會懷疑別人愛自己的理由，即使在生活中跌倒也有勇氣重新站起來。」

張英姬

1952年出生於首爾，1歲時罹患小兒麻痹症。憑藉著對生命的樂觀和熱情，她不斷克服逆境，除了完成西江大學英美文學學位，也取得美國紐約州立大學英美文學博士學位，並在哥倫比亞大學學習翻譯一年。張英姬是韓國西江大學英文系教授、中學英語教材編撰者、翻譯家，更是卓爾不群的隨筆作家。凡閱讀過她文章的讀者，無不被她明晰的思考、洞穿虛偽的智慧，字裡行間滲透出的人性之美深深吸引。

《我的生命僅此一次》是她的第一本隨筆集，於2000年出版後，連續28週穩居韓國圖書暢銷榜，再刷64次，迄今仍深受讀者喜愛，也獲200位作家學者選為「最想送給家人的書」。2000至2009年三戰癌症，持續藉由文字向世人傳遞希望和勇氣，為5000萬的人示範永不放棄的力量。

張英姬為解讀英美文學而創作的隨筆集《漫步文學之林》、《生日》和《祝福》等也紛紛登上暢銷書排行榜。她也因此獲得了「文學傳道士」的美譽。為紀念父親張旺祿博士，她還特別編著了一本書《愛會留下來》。

張英姬不幸已於2009年5月9日辭世，享年57歲。她在病床上完成的書稿，依然傳達了她積極的人生觀：「艱難活過來的今天，就是明天活下去的希望。」在她去世之後，出版社以《活下去的奇蹟》 為題出版。

內文摘錄01
蜜蜂的無知

相對於蜜蜂的身體來說，牠的翅膀實在太小了，據說這種身體結構本來是不可能正常飛舞的。然而，蜜蜂卻不知道自己不能飛的事實，理所當然地以為自己能飛，於是，努力地扇動了翅膀，結果竟然真的就飛起來了。

儘管不知道這樣的說法有沒有科學依據，然而，我寫文章卻與蜜蜂的無知非常相似。我的專業是英美文學，從上大學的時候就理所當然地以為，寫作就是指用英語寫作，從沒有想過是要用母語寫作，更沒有接受什麼專業訓練。而且，在閱讀方面，我平時也是儘量多讀英語書籍，幾乎是有意地不閱讀韓語書籍。也許是受上述所說的影響，現在我寫文章大部分還是用英語。

我只是像蜜蜂那樣漫不經心地扇動翅膀，所以，我的文章並非出於才華，而是源於本能。我既不懂得斟酌，也不懂得修飾，只是以粗拙的文筆，寫出原汁原味的心裡話，而不是先在頭腦裡醞釀成熟的想法。

因為受到生活環境和經驗的限制，我的文章大多數都取材於自身的經歷。雖然我的專業是文學，但我承認我的創造力著實不夠，而且對於自身之外所知的也很有限。常言道「文如其人﹂，我只能很慚愧地說，這些文章就是我自己，就是赤裸裸地站在廣大讀者朋友之前的我。

從很小的時候開始，我的噩夢，就牢牢地把我跟支撐我身體和腿部的拐杖，以及助行器聯繫起來。夢中的我，經常呆呆地坐在路邊，來往的人們紛紛駐足觀望，似乎要將我看穿。我感到又狼狽，又羞愧，直想趕快逃跑，然而沒有拐杖和助行器，我寸步難行，最後，只能無助地逃回到現實之中。

編寫這本書的時候，我又產生了類似的感覺。彷彿我坐在地上，別人紛紛在旁圍觀。我很想趕快起身逃跑，可是我站不起來，當然也無法逃走。驚慌失措之餘，我還感到無比羞愧，恨不得立刻找個地縫鑽進去。

儘管如此，書畢竟還是出版了，這又使我感到自豪。因為沒有別人出眾的才華，僅僅憑著「蜜蜂的無知﹂而寫下的這些文字，就要拿給別人看了；雖說有些不知深淺，然而，這未嘗不是獻給不管自己會不會飛，便開始盲目扇動翅膀的我，這種無知和魯莽之舉的喝采。如果因為不能飛翔，就不去嘗試，或者因為飛得不好，就半路放棄，那麼，現在的我，又能做什麼呢？

本書收錄的文章有很多都已發表在《泉畔》(韓國的月刊)。我要在這裡感謝泉畔出版社的李英姬女士，五年前是她最早邀我用母語寫作，並且鼓勵我盲目地扇動翅膀。另外，我還要向我的學生表達誠摯的謝意，他們是僅次於我的主角，只因為我是個欠缺活動能力和想像力的老師，而他們是我的學生，所以只能很無辜地動不動就變成我的素材。

教育，也就是偷窺學生的靈魂，因此我就是他們靈魂的小偷。我從他們年輕而清澈的靈魂之中，尋找著賦予生活價值，以及對未來寄予希望的寫作素材。

我還要感謝我的父親和母親，他們在這個燦爛的世界上，為我準備好了生存的種種理由。我的父親（已故張旺祿博士）在世的時候，是我最熱情的讀者，凡是我寫的文字，無論是英語還是母語，他都一定最先閱讀，並且親自為我修改。如果感到滿意，父親就會讚賞地說：「你寫得不錯。」據說，大聲說話就能讓靈魂聽見，我寧願相信這個「據說」是真實的，所以我在這裡要高聲呼喊：「爸爸，這本書怎麼樣？我寫得還好嗎？」

內文摘錄02
眼淚是愛的種子

儘管已經到了這個年齡，我依舊是一個很感性的人，經常不分時機和場合，隨心所欲地放聲大笑，惹來別人的白眼，有時候還會放肆地哭泣流淚。而且，哭泣的習慣更是我從小到大的痼疾，直到現在，母親偶爾還會咂著舌頭說：「我養了六個孩子，還是頭一次見到像你這樣哭起來沒完沒了的呢。每次只要一開始哭，你都可以整天不睡覺、不吃飯地哭個不停……」

小時候記憶中的自己也是經常哭泣，每次只要開始哭泣，家人就會想方設法讓我儘快停止。雖然每次也有很多哭的理由，但是只要一開始哭，為了什麼而哭反倒變得不重要了，只是為了完全忠於自己要哭的決定，故意動員各種悲傷的思緒，埋頭大哭。

母親經常說：「你這輩子要流的眼淚小時候都流盡了，現在你的命裡再也沒有要哭的事了。」現在，雖然我的命運之中「只剩了笑」， 雖然礙於體面再也不能放肆地哭了，但我還是懷疑，生活也許注定就是要和眼淚相伴的。

儘管我已經變成了大人，然而，愛哭的習慣卻與小時候沒有太大區別。我的眼淚既不是作為真正的成年人、作為教育年輕學生的老師分擔別人痛苦的憐憫之淚，也不是目睹社會不公而落的批判之淚，更不是反省錯誤的懺悔之淚。

那是感傷的眼淚，突然如發作般為生活悲傷哭泣；那是傲慢的眼淚，因為生活不能如我所願而憂鬱哭泣；有時候還是恐懼的眼淚，突然感覺我在這個世界上的存在是那麼陌生。另外，看到感傷的書籍和電影時，儘管我也會在心裡暗罵「一點兒意思都沒有，為了賺人眼淚，真是無所不用其極。」然而眼睛裡還是不知不覺地凝結了習慣性的淚水。

《小王子》的作者聖艾修伯里曾經說過，悲傷是活著的證據，為他人而流的眼淚，是隱藏於人心的寶石。

我只是為了流淚而流淚，純粹是毫無意義的自我憐憫的眼淚，別說什麼寶石，恐怕就是扔了也不覺得可惜的小小沙礫。不過，最近我卻見到了三位真正流下寶石般眼淚的人。

不久以前，電視節目「體驗生活現場」播放了小提琴演奏家朴柳真在黑山羊農場工作的場景。他給山羊餵食，清理羊圈裡的糞便，還要出去放羊。除了拉小提琴，凡是牧童做的工作他每天都要做。

到了晚上，卡車開進了農場，朴柳真蹲在關進鐵籠即將裝上卡車的山羊前面。他從小在美國長大，韓語說得不太流利。他沙啞著嗓子說：「再見了，朋友。」這時的他已經是淚眼朦朧了。卡車開走的那一剎那，朴柳真突然神經質地大聲呼喊：「快逃跑，你們都快逃走吧！」

雖然我對音樂是門外漢，更不知道應該以什麼標準評價小提琴的演奏，但是朴柳真看著被運往屠宰場的動物而傷心落淚，這就足以讓他的演奏變得更加美麗動人了。

另一個人就是我們系的助教銀珠，她以志工的身分去照料孤兒院裡的孩子。有一天，她正在照料一個剛滿一歲的嬰兒，不料那個孩子突然呼吸急促，身體亂扭，發生了嚴重的痙攣。銀珠頓時萬分地緊張害怕，她大聲呼喚，但一時之間卻沒有人來幫忙。

銀珠緊緊地抱著孩子哭泣。後來，修女終於來了，說這個孩子是癲癇發作。

當時銀珠對我說：「老師，我還以為孩子死了呢。我就祈禱，只要能救活這個孩子，讓我做什麼都願意。有生以來，我還從來沒有這麼虔誠地祈禱過。」

即使是事後跟我談起，當下銀珠的眼睛裡依然噙著淚水。這時的銀珠比以往任何時候都美麗。

第三位是身患晚期癌症的年輕媽媽，製作臨終關懷節目的電視臺，記錄了她生命中的最後幾個月。面對死亡，年輕媽媽留給九歲和七歲的兩個兒子這樣的遺言：「無論什麼時候你們都要樂觀開朗，如果爸爸娶了新媽媽，你們也要對新媽媽好。」

安葬完媽媽的那天夜裡，兄弟兩個相對而坐，給他們的爸爸寫信：「爸爸，我們會樂觀開朗地長大。不過，你千萬不要娶回新媽媽。」

幾天以後，當記者再找到兩兄弟的時候，九歲的哥哥首先跟記者打了招呼，笑著說：「你好！」「想媽媽了嗎？」 聽了記者的問話，孩子突然像軍人似地雙手緊貼身體兩側，挺直身體，揚起下巴，大聲回答道：

「對，很想。不過我們很樂觀開朗！」那瞬間，我分明感覺到鏡頭在搖晃。「不錯，的確是樂觀開朗的好孩子。」記者說話的時候，聲音在顫抖。孩子天真地認為，以軍人的姿態高聲說話就是「樂觀開朗」，就是堅守自己對媽媽的承諾。

很久以前，羅勳兒（韓國著名歌手，一九九六年榮獲第三屆大韓民國演藝藝術獎特別獎，二○○七年榮獲第五屆大韓民國環境文化大獎。）曾經唱過「愛是眼淚的種子」，然而眼淚又何嘗不是愛的種子呢。那些真心為別人落淚的人，他們的眼淚滋潤了我如石子般的心靈。

內文摘錄03
媽媽的眼淚

留學歸來已經十多年了，時間一天天地很快過去，當時帶回來的行李現在依然還堆放在閣樓。

昨天需要找出在美國大學裡用過的資料，我不得不開始整理堆放了十年的行李。於是，放在閣樓角落裡，用筆寫著大大的「英姬行李」字樣的箱子進入了我的視野。

我出國留學的時候，我們家搬到了現在住的地方。當時，母親把我用過的東西統統收拾起來，放在這個箱子裡。我發現，在高中大學時代和朋友們來來往往的信件、筆記本、試卷等陳年舊物之間，還夾著一個很舊的盒子。

打開一看，裡面竟然裝著我小學用過的東西。我隱約想起來了，這是我小時候比生命更愛惜的寶物箱。和弟弟妹妹爭搶而來的漂亮珠子瓶、各種獎章，以及模仿我喜歡的漫畫家嚴希子、樸基俊、金鐘來等人漫畫的繪畫作品，還有最下面寫有「三年七班47號張英姬」的日記本等等，全部都在這裡。

出於好奇，我翻開了日記本。字跡很整齊，不像出自小學三年級學生之手（現在我的字跡反而是出了名的潦草）。「妹妹出生的日子—啊，又是女兒」、「M&M巧克力戰爭」、「世界上最討厭的孩子」等有趣的題目映入眼簾。

我暫時放下了整理行李的事，開始讀起了日記。狹窄而黑暗的閣樓，突然被十歲少女的夢想和希望照亮，與小時候的記憶相比，長大後的記憶顯得一片蒼白。

每篇日記都以「今後一定要……」的決心形式結束。例如，「今後一定要和妹妹相親相愛」、「今後千萬不能再臨時抱佛腳了」等等。錯把「決心」當成「實踐」的天真，太有趣了，於是我就繼續翻看日記。突然，我看到十二月十五日的日記題目：「媽媽的眼淚」。

＊

今天早晨，我又是被媽媽裝煤灰的聲音吵醒的。輕輕推門一看，外面下了一夜的雪，媽媽正往籃子裡裝煤灰。今年的雪格外多，我們家的煤灰不夠用了。上學前，媽媽總在家和學校之間往返多次，鋪了一層煤灰，白雪上面畫出一道褐色的線，走在上面一點兒也不滑。但是，回家的時候，因為是下坡路，而且雪已經結了冰，所以路很滑，媽媽就背著我回家。可能是我太重了，到家的時候媽媽氣喘吁吁，額頭上出了很多汗。寒冷的冬天也有會出汗的人！那就是我的媽媽。突然，我感覺媽媽額頭上流淌的汗水像是眼淚。因為背我回家太累而哭嗎？還是因為想到「我要是死了，你可怎麼辦」而哭呢？媽媽，等我二十年，我要做一名輕而易舉就能治療小兒麻痹的醫生，讓我來背媽媽。

＊

看著日記，我的嘴角蕩漾著微笑，眼睛裡卻閃爍著淚花。提到自己的夢想，我用了「輕而易舉」，十歲孩子對社會的信任太有趣了，我忍不住笑了起來。想起當時母女兩人每天為了上學而展開的頑強鬥爭，我又忍不住要流淚。

現在回想起來，在我的學生時代，上學本身對我來說就是個問題。我們家總是要搬到我就讀的學校附近，距離學校最多不過兩、三百公尺的距離。對我來說，這已經很遠了。尤其是下雨或下雪的日子，上學簡直就像進行一場殊死搏鬥。

每天早晨，我們兄妹六人都在為開始一天的生活而展開各自的戰鬥，而媽媽總是被我獨佔。為了促進腿部血液循環，媽媽用厚厚的棉花親手給我做了褲子，先加熱，然後幫我穿好。還有洗臉刷牙、吃早餐，幫我戴上助行器。全副武裝之後，我們母女又展開了上學之戰。

小學三年級之前，母親一直背著我上學。這還不算，為了帶我去洗手間，每隔兩小時她就要去一趟學校。

那時候，我好像患上了神經性遺尿症。母親來的時候，我不想去洗手間，可是母親剛走，突然就急了起來。為此，母親總是心急如焚，有空就往學校跑。

每當母親和我一起走路的時候，同學們就跟在我們身後嘲笑我，或者模仿我走路的樣子。現在回想起來，真的很神奇，上小學時，我似乎已經懂事了，要麼就是太不懂事，至少表面能做到視若無睹。有時反而故意把助行器的聲音弄到最大，眼睛盯著前方大步前行。
 
然而，母親卻很難適應這種狀況。每當有孩子跟隨在我們身後的時候，她總是緊張地高昂著頭，像是有人在身後拿槍對準我們似的。走著走著，她會猛地轉過身來，尖聲說道：「還不閉嘴！她礙著你們什麼事了！」

母親平時總是小心謹慎，默默無語。但是為了能讓沒有活動能力的女兒在這個世界上立足，她不得不成為捨身奮戰的勇士。下雪的日子，她在雪地上鋪煤灰；下雨的時候，她一手抱著背上的女兒，一手撐著雨傘，充當女兒的領路人和盾牌。母親的每一天都是悲傷而艱苦的戰鬥。

不僅如此，我還動不動就需要手術，連續兩三個月住院。每次升學的時候，我都因為身有殘疾而得不到參加考試的資格：我一定會很努力的，求求你給我個機會。任憑我苦苦哀求，這個社會還是把我推向懸崖盡頭。即便這樣，我還是頑強地活著，那就是因為母親啊。

母親從來沒有在我面前流過淚，這是對我無聲的教誨。她告訴我，眼淚無法征服這個世界上的悲傷。但是，十歲的女兒也不可能錯過流淌在母親心中的「媽媽的眼淚」。

「神不可能無處不在，所以神創造了母親。」這是我看過的一本書名。今天還在某個地方背著不會走路或者眼睛看不見的子女，流淌著眼淚般的汗水攀登臺階的母親；深深地嘆息著說「我死了你可怎麼辦」的母親；拉著「非正常」子女的手，感受著人們熱辣辣的目光、昂首挺胸走路的母親；勇敢忍耐而且堅強自信的天主般的母親，我為你們孤獨的鬥爭加油，我把愛獻給你們，也把這篇拙文獻給我的母親和天下所有的母親。

內文摘錄04
沒有希望是愚蠢，放棄希望是罪惡

有人請我介紹一部適合中學生閱讀的名著。對於我這個以閱讀名著為業的人來說，本不是什麼難事，但是讓我在如此多的名著當中僅僅挑選一部，實在是很有壓力，而且也頗為躊躇，就像從自己珍愛的物品當中挑選最珍愛的一樣，還沒開始挑就已經眼花撩亂了。

每件物品自有值得珍愛的理由，每部名著也都有不同的味道和芳香，透露給我們的資訊也各不相同。有的作品人物很讓人喜歡，有的作品文體優美，還有的作品則因為感人或者含有很深的哲理，而令人愛不釋手。

從某種意義上來說，海明威的《老人與海》應該是完全具備上述三個條件的作品。期末考試要考「二十世紀美國小說」，好奇心促使我出了這樣的題目：請指出本學期讓你印象最深刻的作品，並簡要說明理由。

這個學期總共閱讀過六部小說，《老人與海》理所當然獲得了最高的票數。學生們給出的理由則五花八門，有的甚至令人哭笑不得，例如「篇幅很短」、「英文比別的作品簡單」，更多的還是類似這樣的理由：「老人的耐心值得尊敬」、「透過這個故事學到了生活的本質」、「找到了應該怎樣生活的答案」等等。

誠如我的學生們所說，《老人與海》的篇幅不會讓人感到有負擔，文法簡單，並且教人們如何生活。這部小說既是海明威的後期代表作，也是他獲得一九五四年諾貝爾文學獎的獲獎作品，故事摘要如下：

聖地牙哥老人是在哈瓦那捕魚的漁夫，生計十分艱難。他在海上度過了一生，現在雖然已經年老力衰，卻還能帶著鄰家少年馬諾林乘船出海，繼續自己喜歡的漁夫生活。

老人已經連續八十四天沒有捕到一條魚，少年的父母只好把兒子送到另外的船上去做助手。這次，聖地牙哥老人獨自去了遠海，他捕到了一條龐大的旗魚。經過長達三天的殊死搏鬥，老人成功地把大魚掛在船尾，踏上歸途。

不料，鯊魚群聞到旗魚的血腥味，尾隨而來。為了驅趕蜂擁而至的鯊魚，聖地牙哥老人冒著生命危險，再次和這些更兇猛的傢伙展開了搏鬥。

最後，當老人終於抵達港口的時候，他抓到的旗魚，已經被鯊魚群吃得僅剩下一副可憐的骨頭架子。老人拖著疲憊的身軀走到位於山坡上的窩棚裡，昏昏睡去。老人睡覺的時候，少年馬諾林看著老人傷痕累累的手，流下了眼淚。

如果只看故事摘要，很容易認為這篇小說，與我們常說的海明威的虛無主義思想一脈相承，然而，在大魚和人的頑強搏鬥中，海明威這次強調的並不是勝負本身，而是誰更有尊嚴地戰鬥到最後。

人和魚在茫茫大海上進行的悲壯戰鬥，不能簡單地以勝敗而論，重要的是看誰能憑藉崇高的勇氣和耐心戰鬥到底。老人在魚身上插中了魚叉，握緊繩索，等候大魚浮出水面。大魚為了掙脫魚叉而奮力掙扎。魚和老人之間的緊張對決，此時已經演變為置生死於度外的榮譽之戰。

面對這個被自己逼入絕境，為了求生而垂死掙扎的敵人，聖地牙哥老人不由得動了惻隱之心，他大聲呼喊道：

「啊，我的兄弟，我從來沒見過比你更美麗、執著、高貴的魚。來吧，殺死我也好。現在，無論是誰殺死誰，我都無所謂了。」

老人感覺魚和自己都被拴在同一條命運的繩子上了。因為魚生而為魚，因為自己是漁夫，兩個命中註定要一決生死，各自都是為了順應自己的規則而戰。經過連續三天三夜的戰鬥，最後還是魚死了，浮上了水面，然而老人卻沒有什麼勝利的感覺，而是對這條大魚充滿了憐憫。往後，每當鯊魚撕咬大魚軀體的時候，他都會感到無比的苦痛，彷彿是自己身上的肉被撕裂了。

這部作品中最著名的句子，就是老人在和魚戰鬥的時候反覆說過的話：「人可以被毀滅，但是不能被打敗。」

這句話代表了老人的決心：雖然肉體的有限生命會輕易結束，但是靈魂的力量、意志、克服逆境的鬥志將會永遠持續，任何情況下都不會死亡。

從個人角度來說，這部作品中我最喜歡的一句話，還是老人為了保護死去的旗魚，而竭盡全力對付鯊魚時所說的：「沒有希望是愚蠢，放棄希望是罪惡。」

生活中處處潛藏著危險和不幸，然而懷著「可以被毀滅，不能被打敗」的精神生活，卻很崇高。而且，如果沒有希望，那麼戰鬥就太過悲壯了。希望現在的痛苦終究會消失，希望有人在黑暗中伸手相助，希望明天充滿光明等。

只有心懷這樣的希望，我們的奮鬥精神才會發光，我們對於生活的自信心才會出現。沒有這樣的希望就是罪惡。因為看見光明也閉上眼睛，就像把自己關進黑暗之牢的自殺行為。

與其說《老人與海》是小說，不如說它更像是莊嚴的敘事史詩。老人面對痛苦和死亡的威脅也依然保持著沉著冷靜和不屈的勇氣，告訴了我們什麼才是真正的人生。

我提醒學生們，這部小說中還有個「人物」值得大家注意。那就是聞到旗魚的血腥味而追來的鯊魚群。牠們沒有選擇緊張而危險的正面戰鬥，而是為了掠奪老人的戰利品而攻擊漁船，這與老人和旗魚之間堂堂正正的戰鬥形成了鮮明的對照。為了撕咬死魚的血肉，鯊魚群拚命追逐老人，無疑是卑鄙而低賤的機會主義者的象徵。

有的學生自稱得到了關於「應該怎樣生活」的答案，至於他們的具體想法是什麼，我不得而知。透過這部作品，我至少希望同學們能學習老人在苦難中堅忍不拔的奮鬥精神，懂得為了目標竭盡全力、勇往直前直達終點的道理。

另外，我也希望大家能夠學會一點，即面對危險也絕不放棄希望的執著。

最重要的是，我希望年輕的學子能透過這部作品獲得「不要像鯊魚那樣生活」的警示。我希望大家不要學習那種成年人慣常使用的鯊魚群手段，好比無恥的機會主義者，不付出努力，對於別人的東西瘋狂地掠奪；或是卑劣的利己主義者，不顧別人的痛苦，只要能夠實現自己的目標，便毫不猶豫地踩著別人往上爬；還是不爭氣的失敗主義者，先斷定這個世界是個可怕的地方，不適合獨自戰鬥，於是明知齷齪，也要去勾結他人狼狽為奸。

馬諾林緊緊握住老人傷痕累累的手，流下了感動的眼淚，並且決定繼承老人的事業。我希望我的學生也能有這位少年的心靈和追求。

內文摘錄05
四百年前啟程的星光

我還在四、五歲的時候，有一天晚上，家裡停電了。媽媽在漆黑之中找不到蠟燭，就叫哥哥去買。

我們家兄弟姊妹眾多，原則就是哥哥姊姊照顧弟弟妹妹，比我大六歲的哥哥負責的是我。無論在學校還是在家裡，他都經常背著我走來走去。

就連在玩拼圖或者彈珠子的時候，我也趴在他的後背，他說這樣才能抓穩重心（這當然只是找藉口幫忙媽媽分擔辛勞），即使不是必須的時候，他也要背著我。

那天也不例外，哥哥背著我出去買蠟燭。除了遠處傳來的狗叫聲，周圍死一般的寂靜。經過黑一片的小巷，走向村口小鋪的時候，哥哥突然停下腳步，指著天空對我說：

「英姬，看那邊，銀河！」 啊，當時看見的銀河令我終生難忘。黑漆漆的夜空裡，彎曲的星群形成了巨大的光流。

這時，哥哥指著一顆分外明亮的星星說：「看見那顆北極星了嗎？北極星距離我們有四百光年。現在我們看見的星光是四百年前離開北極星的。」

那時候我還不知道光年是什麼意思，哥哥自然也不指望我能理解。也許那天他在學校裡恰好學到了這個詞，也許是周圍的安靜讓他冒出什麼可怕的想法，於是隨便找個話題說說，好讓自己沒時間再胡思亂想別的事情。

那天晚上，我只顧著看銀河那富有衝擊性的莊嚴和美麗，哥哥的話聽聽也就過去了，根本沒有放在心上。

那次看見美麗的銀河，是我生命中的第一次，也是最後一次。從那以後，我再也沒有見過那麼壯觀的景致。曾幾何時，我在美國的加利福尼亞驅車進入山中，儘管有群星在我的頭頂閃爍，然而比起小時候看見的銀河，實在算不得什麼。

後來，每當我仰望夜空的時候，我就會想起當時看見的銀河，尋找四百光年之外的北極星。

四百年前踏上旅程的光芒以光的速度旅行，終於在今天抵達我的視野，成為我眼中閃閃爍爍的星星，想一想，無論如何這都是令人驚異的事。

每當傷心和鬱悶時，我也會抬頭仰望夜空。天上當然不會有銀河了，然而這卻不妨礙我尋找北極星。我想不只是我在仰望星空，或許某時某地也有許多和我一樣的人。

四百年前出發的光芒終於到達地球，進入我的視野。是不是有位貴族少年，一邊思念心愛的姑娘，一邊抬頭仰望北極星？是不是有位穿著草鞋的流浪漢，一邊遊走於山川河嶽，一邊抬頭仰望北極星，尋找東南西北？當然，那些人如今都已經化作塵土，杳無痕跡了。

在遼闊無邊的銀河系，地球不過是一個小小的點，這個點裡的我們自以為是，彷彿擁有整個宇宙似的大聲喧嘩。就像蟻王生活在纖細如絲的蟻穴裡，卻驕傲得自以為擁有整個地球。

比起無盡的時間長河，我們的七、八十年的生命不過是眨眼之間。不論我們如何留戀不舍，歲月還是短暫得令人惋惜，然而，現實生活中的我們，卻還要用高超的才華將時間片片分割，分別用來憎恨、仇視、懷疑，甚至向別人施加苦痛。

從現在開始再過四百年，那束離開北極星的光芒，又將遇上哪雙在大地上仰望夜空的眼睛呢？那時，會不會有個複製人，望著那顆星星，感嘆自己的命運？會不會有個與人類思維相同的機器人，望著那顆星星，夢想著向人類發動叛亂？

可以確信的是，等到那時，張英姬已不能留下哪怕草芥般的痕跡。

我以為自己存在的短暫時間，跟只是一個點的空間，就是整個宇宙。常常這樣抱怨生活：你為什麼要惹我，為什麼總要把我生吞活剝？我總是這樣耿耿於懷，吐口水之後轉過身去。

我忽然為自己狹窄的心胸，感到羞愧。