早晨本打算早早出去採購食品，哪知西班牙語電視台星期六清早播送西班牙中世紀歷史文化節目，看得出神。出門晚了，一點半才回來做午飯。然後法國電視台播映羅馬帝國歷史文物影片，又看得不願睡午覺。新年前後這兩周，英國台還播映羅馬從共和國轉入帝國的關鍵人物朱里葉‧凱撒怎樣邀買人心，當選三個執政官之一；然後把另兩個執政官除掉，自己一人獨攬大權。有人稱他「國王」，他更正說，「我不是國王，我是凱撒！」（就是人間的統治者）最後於公元前44年，被他身邊的「朋友」、羅馬貴族出身的布魯特斯刺殺，這是他自己原先沒有想到的。英國電視還播映了反映資本主義初期英國的狄更斯的《塊肉餘生錄》。這一切都引我去想東想西。

「文化」這個詞，50年來在中文裡，幾乎被看作是教育程度的同義詞，履歷表上的「文化程度」一欄，含義就是教育程度。教育程度又通常被理解為知識程度，讀到哪一級學校。文化當然意味著知識，但知識是無涯的，通常所謂「有知識」，無非是指在知識這個汪洋大海裡的某個角落裡，有一點初步懂得的東西。這是不是就等於有文化呢？文化比知識，究竟多點什麼呢？馮友蘭先生在《中國哲學史新編》第一卷裡，介紹孔子思想時，標題都是：孔子對古代道德生活、宗教生活、文藝生活、學術生活等的「反思」。我想，人類的文化都是由反思中得來；能不能說，有文化的意思就是能去反思；或者反過來說，能去反思的人，不僅知道事物和自己的可能性，而且知道事物的局限性、和自己局限性的人，才進入了有文化的門檻。只能說是「跨進了門檻」，因為人進行反思，也有水準高下之分。這和讀了多少年書，有了多少知識，取得了什麼學位，可以有關係（如果教育真正起了它的作用，應該有關係），但也可以沒有關係。總結經驗也是一種反思，但通常總結的只是工作成績缺點、哪裡「做得不夠」（如現在時興講的「力度不夠」），今後如何改進，採取點什麼行動措施之類。這種反思，成了一種「套套」，我過去也每年都做，做了幾十年。現在對「做總結」也應進行一點反思。想起幾十年前，從恩格斯《反杜林論》前面幾章裡讀過一段話，大意是：重要的是抓住事物的根本，那就是人，而人的根本就是人自身。還依稀記得這段話，因為它似乎有點和人捉迷藏，又像說了很有實質意義的話，又有點捉摸不到。

人怎麼真正面對事物的根本──自己──呢？我想就是考慮任何問題，做任何決定，都把自己放進去，分析客觀時也認真分析其中的自己、反思自己的本質，也就是自己的思想。平常說，某人「有思想」，某人「沒思想」，人只要有腦袋，哪個沒有思想呢？那麼，通常說的「有思想」或「沒思想」是何所指呢？通常大概都是說人對外部世界的分析。可是恩格斯明明講，外部世界裡的問題，其根本在人自身。這話的要害在於，不容人在分析外部世界時，把自己──即自己的思想──滑過去。我想，真做人和假做人的界限，大概就在這裡。這是十二年來重新做人的一點體會。這十二年，對我來說，並不只是身在何處的問題，而是認真重新做人的問題。所謂重新做人，就是每件事都認真聯繫自己的本質思想來進行反思；要做什麼人，就走什麼路。曾被人看為「傻」，也有朋友評論我「太聰明」（話裡當然還有話），當然更多的是說「錯誤」。這些連同我自己，都交給歷史吧。

2001年1月13日夜

主題書展